王安憶佳

阿涼是個(gè)普通的人。她長得不太好看，臉上有清晰可見的脂肪粒，鼻子上有黑頭，大臉盤子，唯一被人夸贊過的眼睛也經(jīng)常被厚厚的劉海蓋住。

但是在別人眼中，阿涼很特別。他們欣賞阿涼發(fā)在網(wǎng)上的文章；他們夸贊阿涼的文章不像同齡人的風(fēng)格，顯得格外成熟；他們拿阿涼與同時(shí)代或是早先有名氣的作家們做比較；他們想要認(rèn)識(shí)阿涼，想要向阿涼打聽如何才能寫出好文章來。

阿涼的父母是兩個(gè)很棒的人。阿涼的媽媽做飯很好吃，爸爸寫得一手好字。他們支持阿涼寫作，自始至終。從阿涼記事起，爸爸為了阿涼的寫作能夠打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，就做了很多努力，那些努力是包括阿涼在內(nèi)的所有人都無法想象的。阿涼從小學(xué)畢業(yè)的那一年開始，人生走向了一條不同于大部分人的道路。她出版?zhèn)€人作品集，參加各種比賽，接受各種采訪，參加經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，收到讀者來信，收到稿費(fèi)匯款單……阿涼有時(shí)候覺得很累，但也一路承受了下來，并且做得很好。阿涼不想讓喜歡她的人失望。后來，阿涼的爸爸把阿涼定位成“少年作家”，雜志編輯部的老師也將阿涼的專欄貼上了“90后作家”“美少女作家”的標(biāo)簽。

所有阿涼的讀者都為此欣喜，卻很少有人真正知道阿涼的想法。

沒錯(cuò)。很少有人。

小學(xué)時(shí)候的阿涼，是個(gè)沒有性格的姑娘。她想法簡(jiǎn)單，有大把空閑的時(shí)間用來亂寫亂畫，還能用家里老舊的臺(tái)式電腦玩在線小游戲。小孩子對(duì)于名氣的概念是模糊的，覺得那不過是多認(rèn)識(shí)些朋友，能多找?guī)讉€(gè)人聊天而已。多少年前的那個(gè)夏天，她天真地一邊用勺子挖著西瓜，一邊自言自語：“你要開博客嗎？好啊好啊，這能讓更多的人認(rèn)識(shí)你?！倍嗌倌曛螅故钦煜胫I一臺(tái)時(shí)光機(jī)，穿越時(shí)空，捂住當(dāng)時(shí)那個(gè)小阿涼的嘴。長大之后的阿涼一直在想，如果當(dāng)初沒說下那句話，那現(xiàn)在的生活又是什么樣子呢？

阿涼太討厭出名這件事了。

上初中后的阿涼，背著“小作家”的名號(hào)，在一個(gè)巨大的“青春期反應(yīng)堆”里撲騰了三年。她是不是像小說故事里的女主角那樣，華麗轉(zhuǎn)身為人見人愛被所有人崇拜的小名人了呢？不。在那個(gè)巨大的“青春反應(yīng)堆”里，嫉妒和排擠橫生。中學(xué)生的想法太簡(jiǎn)單，光鮮的外表比豐富的內(nèi)心重要一千倍。因?yàn)閷懽鞫雒陌觯热舨皇乔樯踢€算及格，恐怕早就落入所有人背后悄悄話的無底洞里了。

阿涼厭倦了那些比賽和采訪，厭倦了那些把自己放在“天才小作家”稱號(hào)之下的所有活動(dòng)。她還記得她的初衷，她依然想交很多朋友，每天與朋友們聊喜歡的話題。然而，似乎所有的事情都不會(huì)按照常理出牌。很多人開始猜測(cè)阿涼在生活中是個(gè)怎樣的人，她是不是和文章中的那些女孩子們一樣，溫柔且多愁善感；她是不是看了很多書，以至于把“四大名著”能倒背如流……哇，阿涼怎么這么厲害呢！

阿涼看到那些評(píng)論后，不知道說什么好。她試著去逃避，不去看那些評(píng)論，只是因?yàn)樗幌牖貜?fù)那一句真實(shí)卻又傷人的話：你想多了。

生活中的阿涼和文章中的那個(gè)“阿涼”，生活在兩個(gè)平行世界。她不喜歡那些頭銜，也反感朋友和同學(xué)們無意間提到與此有關(guān)的字眼。她想告訴所有人，她是個(gè)有時(shí)大大咧咧，激動(dòng)的時(shí)候會(huì)爆粗口，有時(shí)又特別認(rèn)真，好像意識(shí)不到還有其他人存在的阿涼。

文字并非阿涼的唯一興趣，甚至不是阿涼最在意、最得意的愛好。當(dāng)很多人以為她成天心心念念都在閱讀名著、構(gòu)思寫作時(shí)，她卻一心撲在自己的學(xué)業(yè)上。沒錯(cuò)，所謂寫作，也不過是用以調(diào)節(jié)學(xué)業(yè)疲累時(shí)的潤滑劑。以最快的速度構(gòu)思和脫稿，然后頭也不回地投入沒完沒了的作業(yè)和試題中，是她每天踏實(shí)生活的落腳點(diǎn)。阿涼知道，寫作不是人生的全部，寫出的任何一篇文章，也不值得為之停步回味。她是個(gè)有夢(mèng)想的人，正如那永不止步的無腳鳥一樣。每當(dāng)同學(xué)們?yōu)橹苣┑淖鳂I(yè)以及各種考試叫苦連天時(shí)，阿涼竟盼著新的一周趕緊到來，好繼續(xù)蟬聯(lián)“學(xué)霸”稱號(hào)，享受外教老師輕松幽默的英語課。阿涼喜歡大家叫她“學(xué)霸”，這比“美少女作家”“天才作家”不知讓她心里舒服多少倍呢！所謂“天才”，所謂“美少女”，都是阿涼小小年紀(jì)不敢承受，也承受不起的稱謂啊！阿涼知道，寫作是她會(huì)為之一生堅(jiān)守下去的事情，但她卻經(jīng)常忘記它的存在，想寫時(shí)寫，想忘時(shí)忘。陸放翁所謂“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外”，是否正是這個(gè)道理呢？

阿涼的故事還會(huì)繼續(xù)。那些會(huì)煩惱和喜歡的東西，都是日后懷念的寶藏。她是偉大的阿涼，堅(jiān)信自己有一只妙筆生花的右手，和能夠自由思考而不受別人干擾的獨(dú)立人格。