童瑩
第一次從身高上感受到歲月的滄桑,倒不是和父母并肩走著的時(shí)候,而是在初中,站在他身旁。
他是阿應(yīng),我初中第一任也是最后一任男同桌。
說(shuō)起來(lái),我們的同桌經(jīng)歷卻很戲劇性,初一與初三,我們兩次做同桌??墒牵跻坏乃统跞乃麉s有著天壤之別。
初三的他長(zhǎng)高了,從初一那個(gè)矮墩墩的男孩,成功晉級(jí)為風(fēng)華正茂的青春期少年。而我,似乎停留在原地,白白讓他占盡了一覽眾山小的機(jī)會(huì)。
上課起立向老師鞠躬前,他順勢(shì)俯著額頭睥睨著我,流露出星星點(diǎn)點(diǎn)的狡黠之氣,無(wú)聲而又充滿刺傷力,如針尖在我胸口穿梭。我總是腹誹道:別高興得太早,伴隨身高的,不還有粗脖子肥臀和圓肚皮么。
日子換湯不換藥,我們的同桌生涯也是一如既往,在細(xì)節(jié)處針鋒相對(duì),在大方向上齊頭并進(jìn)。所謂大方向,就是提高各門功課的成績(jī),沖刺省重點(diǎn)中學(xué);所謂細(xì)節(jié),不勝枚舉,一個(gè)眼神,一處手勢(shì),都可以成為冷戰(zhàn)的導(dǎo)火索,以及熱戰(zhàn)的炸藥包。有事爭(zhēng)執(zhí),沒完沒了,沒事找茬,樂在茬中,而且別有洞天。
我嫌棄他體積太大壓榨我生存空間,他嗔怪我寫字太重影響他午睡。他一瞄我作業(yè),我就把筆袋移到題目上,至今我都記得他轉(zhuǎn)移目光環(huán)顧左右的窘迫樣子。我偷看一下他新買的《籃球》雜志,他就迅速用雙手蓋住內(nèi)容,還做著各種鬼臉。
我總是在他上課恍惚的時(shí)候,戳他肉乎乎的手臂,讓他強(qiáng)行打起精神來(lái)。久而久之,他從初一開始的陰影依舊揮之不去,由此造成的條件反射牢不可摧,一有觸感就咯噔一下直起了腰板,目視黑板,耳聽八方,然后奮筆疾書,最后朝我憤憤地癟起嘴,示意我已經(jīng)把他嚇得魂飛魄散。我隨即下拉嘴角,皺起眉頭,瞇起一只眼睛,抽動(dòng)著蘋果肌,裝出哂笑的模樣,暗示著又抓到了他走神的情況了,叫他自己好自為之,不然,叫他三秒鐘之內(nèi)灰飛煙滅。
這種表情暗語(yǔ)似乎只有對(duì)方能懂,我們屢試不爽。有一天,后桌問(wèn)我們,你們上課是在拍戲么?我們這才發(fā)現(xiàn)大事不妙,局外人即將破譯這種原創(chuàng)火星語(yǔ)。從此以后,我們就開始在草稿紙上傳遞表情符號(hào)?,F(xiàn)在回想起來(lái)才覺得,當(dāng)時(shí)兩人真是極具創(chuàng)造力的天才,能夠利用一切素材。除此之外,記得我還畫了一套戴耳機(jī)的圓臉表情包,取名為“小耳”,還有麻子丫丫妞的百態(tài)圖,他畫了幾十個(gè)麻將表情,那個(gè)“囧”比網(wǎng)絡(luò)上流行的時(shí)候早了好幾年,我說(shuō)你怎么這么俗不可耐,居然用麻將牌?他因此還為自己其實(shí)根本不打麻將狡辯了很久。那個(gè)時(shí)候,我們都愛較真,很多能夠一笑而過(guò)的東西,都成為了極力琢磨的對(duì)象。
記憶最深刻的是一次體育課,我說(shuō)他看上去力氣這么大怎么實(shí)心球扔得比我還近,于是他想方設(shè)法報(bào)復(fù)我,偷偷地幫我在校運(yùn)會(huì)報(bào)了名,女子鉛球,結(jié)果我以墊底的成績(jī)鎩羽而歸,坐在司令臺(tái)后黯然神傷,他來(lái)慰問(wèn)我,我往口中灌了滿滿一口水,用盡力氣噴在他腳跟前,淚如雨下,我說(shuō)我打小沒受過(guò)這么大的恥辱,他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟在我后面進(jìn)了教室,我趴在桌子上嗚咽,他靠在椅背上失魂落魄,教室里就我們兩個(gè)人,一切都沉靜如夢(mèng)。
第二天,他從寢室拿來(lái)了八袋純牛奶,三包曲奇餅干,兩串葡萄和一個(gè)蛇果,雙手遞過(guò)頭,負(fù)荊請(qǐng)罪。我別過(guò)頭去自顧自做作業(yè),讓他的姿勢(shì)繼續(xù)定格著,他就持續(xù)的半蹲坐在課桌旁,直到我漸漸消了氣,抿著嘴接過(guò)他所有的供品,卻在轉(zhuǎn)過(guò)頭的時(shí)候看到了他發(fā)紅的眼角。
課間我往他的課桌里塞了一半的牛奶餅干和葡萄,晚上他整理東西的時(shí)候看到了,和我對(duì)視一笑。
原來(lái)這就是相視一笑泯恩仇。
作為高度近視的難兄難弟,每天的眼保健操時(shí)間成為了兩人突擊戰(zhàn)的觀察期。但是從那件事情之后,我們的對(duì)峙更像是文字游戲。我說(shuō)他摘了眼鏡真像猩猩,他回?fù)粽f(shuō)我是狒狒;我說(shuō):“你真是個(gè)小姑娘,皮膚細(xì)嫩,櫻桃小嘴,眼睫毛長(zhǎng)得抵到了鏡片。”他皮笑肉不笑地?cái)D出幾句話:“我同桌這大老爺們雄壯威武得和一尊佛一樣我好害怕哦,皮糙肉厚,成何體統(tǒng)?”
我們之間就這樣打打鬧鬧過(guò)到了初三,即將面對(duì)人生中的第一個(gè)大考,兩個(gè)人漸漸安靜下來(lái),復(fù)習(xí)的日子在和平相處中度過(guò),除了給他解答難題,我們給對(duì)方帶飯和牛奶,聊家庭瑣事,當(dāng)然,還有敏感的話題——擇偶標(biāo)準(zhǔn)。
后來(lái)我通過(guò)了保送生考試,提前被省一中錄取。我對(duì)阿應(yīng)說(shuō) :“筆記本都給你,我在大后方等你來(lái)哦。”他看著我清空了身邊那張桌子,遞給我一袋牛奶,說(shuō):“還真不習(xí)慣,我會(huì)加油的?!?/p>
那是他給我的最后一袋牛奶了。
中考查分那天,我似乎比他還緊張。他的分?jǐn)?shù)超了一中二十分,即將和我同校。那天晚上我抱著電話問(wèn)他是不是很開心,他說(shuō)還好,其實(shí)我的言外之意是我們又可以同校了,很有可能同班。我說(shuō),該好好慶祝一下,他說(shuō),別,周盈沒有考上,我得打個(gè)電話去安慰她。
周盈,我們班文藝委員。
我問(wèn):“你怎么對(duì)她這么好呀?”電話那頭沉默了很久,我們的對(duì)話多了很多空白。后來(lái)他才慢慢地說(shuō):“我跟你說(shuō)過(guò)的嘛,我不是喜歡溫柔的女生嘛……”
我強(qiáng)忍住喉嚨底的暗流,若無(wú)其事地說(shuō):“怪不得呀,真不夠義氣,你怎么不早說(shuō)呀,重色輕友!我生氣了,我掛電話了!”
阿應(yīng)沒有再打電話過(guò)來(lái),我知道,他去安慰周盈了,他用整個(gè)暑假的時(shí)間陪她聊天,逗她開心。
阿應(yīng)喜歡她,也是我自己后知后覺。他們之間的事情,后來(lái)從其他人地方打聽到:他每周末都回家和她聊QQ,在我提前離校之后,他成為了班上的學(xué)霸,給她補(bǔ)習(xí)功課,飯后一起散步,每天晚上陪她回寢室。在她的畢業(yè)冊(cè)上,聽說(shuō)還貼了一張他特地摘來(lái)的大楓葉,密密麻麻寫著幾段話。
他們問(wèn)我:“作為阿應(yīng)的同桌,你居然不知道?”
我說(shuō):“是呀,我不知道,他隱藏得太好了,或者我觀察能力不太好?!?/p>
可是,我對(duì)阿應(yīng)來(lái)說(shuō),難道只是一個(gè)曾經(jīng)和他打鬧生事,嬉笑怒罵的野蠻同桌?
我不知道。但是我感謝曾經(jīng)同桌的他,陪我走過(guò)青春里的一段路,看見我的成長(zhǎng)。
就像我唯一知道的是:他看見了我的過(guò)去,我見證了他的改變,我們?cè)?jīng)是離彼此最近的那個(gè)人。在我最年少的時(shí)光里,是他陪著我一起走過(guò),嬉笑打鬧也好,斗嘴置氣也罷。
高中我們沒有分到同一個(gè)班,教室也相距甚遠(yuǎn)。偶爾在路上相遇的時(shí)候,兩個(gè)人也只是相視一笑,卻再也回不到那些同坐一桌的日子。每次錯(cuò)身而過(guò)的時(shí)候,我都有點(diǎn)兒悵然若失??傆X得我們之間有了一些空白格。
我不知道在未來(lái)的歲月中作為“同桌的你”,我會(huì)不會(huì)被阿應(yīng)提起;但是我知道,阿應(yīng)作為“同桌的你”會(huì)一直留在我昨天的記憶,在某些未名的時(shí)刻想起來(lái),就像喝了一杯淡淡的綠茶,清香微澀。