張敏

光陰里的每一步，全是修行。時(shí)間把年輕的我們，都修煉成美好的樣子。

——致同桌的你

1.

最初相識(shí)的那年，是2005年。

2005年，土耳其發(fā)行新貨幣；歐洲議會(huì)通過(guò)歐盟憲法條約；以色利總統(tǒng)埃澤爾.魏茨曼去世；當(dāng)然，這些都與我們沒有關(guān)系。

有關(guān)系的是，在2005年的某年某月的某個(gè)時(shí)辰里，午后的教室暖香悠長(zhǎng)，你穿過(guò)人群與目光，凜凜然地坐到我身旁，成為左手邊最近的人。

而我們從漠不關(guān)心，到秘而不宣，直至長(zhǎng)情陪伴，一晃就是整整十年。

2005年，我們還是初中生。那時(shí)的校園毗鄰江河，河北面是青山，南面是修建一半停工的公園。公園雖然是半成型，但是附近的居民有意或無(wú)意培植了一些樹木花草倒也是郁郁蔥蔥。

校園后門，緊挨著那片公園。春夏秋冬，醉人的花香，是沾著詩(shī)意的蝶，飛過(guò)高高圍墻，穿過(guò)蒼翠樹枝，抵達(dá)青春昂揚(yáng)的操場(chǎng)。校園的前門，是一條窄窄的古老街道，陳舊而斑駁。每到早市夜市和飯點(diǎn)，街道的沿路兩旁擺滿小吃，夾裹紫色茄肉的松餅，新鮮的青菜在麻辣湯鍋里游蕩，花花綠綠的蔬菜絲躺在碗里，面皮里。

于是，空氣中總是充溢著食物混合花香的氣味。

賣春卷的老婆婆吆喝：“好吃不貴，一塊錢三個(gè)?！迸赃叺挠驼ㄍ炼蛊陌⒁桃埠埃骸氨”〉耐炼蛊系矸酆?，放在油鍋里炸得金黃酥脆，蘸上辣椒面，一角錢一大塊?！边h(yuǎn)處其他的叫賣聲也此起彼伏，小鎮(zhèn)上的人與物漸漸籠罩在黃昏的油炸聲中，道路狹小，臟，卻透著濕潤(rùn)飽滿的煙火氣息，無(wú)比動(dòng)聽，而且真實(shí)。

寒風(fēng)蝕骨的深冬，濃霧像深幽的巫氣。因?yàn)榧译x學(xué)校較遠(yuǎn)，一個(gè)人孤零零地走在街道，總是覺得冷清而森然。直到遇見你扎著標(biāo)志性馬尾，圍著白色毛線圍巾的身影——我中學(xué)的新同桌。你從霧靄沉沉中跳脫出來(lái)，站在我眼前，讓我感受到深冬里的生氣勃勃和溫暖。

來(lái)自不同道路的我們，在路口相逢，牽著手走接下來(lái)的路。久而久之，每天在晨曦的微光里與你相遇成了我最深的期待。

我們像久別重逢的兩尾金魚；又像素淡淡的舊衣裳，遇見不久前才遺失的一枚紐扣；相遇的兩個(gè)人相視一笑，撒歡地分開采購(gòu)，通常都是每個(gè)人一口氣買上十塊錢的各色小吃，互相分享著，邊走邊吃，不亦樂乎。

那時(shí)候，我們是新鮮的同桌，彼此陪伴，走過(guò)晨光和黑夜。

2.

2007年，初升高。我如愿考進(jìn)中意的學(xué)校，但是因?yàn)槲覀儽环衷诓煌膶W(xué)?？荚?，彼時(shí)對(duì)于年幼的我們，聯(lián)絡(luò)方式幾乎沒有，所以我并不知道你考得如何。于是，整個(gè)夏季我都在難過(guò)與惆悵里度過(guò)，擔(dān)心你會(huì)不會(huì)和我報(bào)同樣的學(xué)校，更怕這段友誼會(huì)因距離緣盡于此。

九月里，開學(xué)如期而至，我抱著復(fù)雜的心情走進(jìn)教室，目光所及之處皆是陌生的面孔，就在我要失望的時(shí)候，你卻從后門走進(jìn)來(lái)，亭亭玉立，扎著熟悉的馬尾，帶著一如既往的微笑。我驚喜至極，像是偶遇桃花林里的一汪蓮池，妖艷灼灼里，驀地清清濯濯。

那段新學(xué)期的時(shí)光，我的驚喜還沒消耗殆盡，卻不得不面對(duì)我們的友誼里面加入了很多新鮮元素。也許是人本就是來(lái)往于人群，也疏離于人群。新的班級(jí)，有了更多志同道合的人出現(xiàn)的時(shí)候，我與你的出行，再也不是兩兩，也許是三個(gè)，或者四個(gè)、五個(gè)……這一切看起來(lái)是一件多么美妙的事，三五成群的陪伴并不是什么壞事，實(shí)質(zhì)上對(duì)于念舊的人來(lái)說(shuō)，這是一件多么令人難過(guò)的事。我的世界只有你，而你擁有許多人。

我開始悄悄地疏遠(yuǎn)你，試著與許多人產(chǎn)生交集?？墒?，卻再也找不到心意如此相同，又相像的一個(gè)人，于是新的交集所產(chǎn)生的一系列妥協(xié)，遷就更使我痛苦。有一次，我終于忍不住在深夜的被窩里流下眼淚，卻被你發(fā)現(xiàn)。在你的驚詫中，我的孤獨(dú)情緒像盛開的夜，終于傾瀉而出，語(yǔ)無(wú)倫次地訴說(shuō)著悲傷的緣由，在我綿長(zhǎng)而細(xì)碎的聲音中，我們擁抱痛哭。

此后，我們身邊仍舊存在許多元素，我們卻變回了曾經(jīng)的那個(gè)我們。好像一切都沒有變，又好像一切都變了。雖然你還是你，我還是我，雖然有些東西回不去了，卻更加珍惜彼此。

后來(lái)，我在書本間讀到一些文字：濃度和強(qiáng)度都降了下來(lái)，回憶成為一個(gè)人的事情，那些潔光片羽閃著光澤，注定只能凝固在回憶里，因?yàn)樵倩貋?lái)，亦不是原來(lái)的樣子，然后，我開始釋懷。

那時(shí)候，我們是知心的同桌，彼此懂得，不需要時(shí)時(shí)相伴，卻更加珍重。

3.

2010年，我去遠(yuǎn)方求學(xué)，你留在本地。

我們從同桌變成同學(xué)，最后變成遠(yuǎn)方的朋友；從最初的“三八線”到隔著人群，再到我的大學(xué)離你的大學(xué)有364.87公里，不堵車的情況下，6.5個(gè)小時(shí)的路程。終于，這段相互陪伴的友誼變成遠(yuǎn)方的牽掛和問候。

沒有你的那幾年，我做過(guò)院報(bào)編輯，系刊干事，參加一輪輪征文比賽，獲得一疊疊榮譽(yù)證書。卻在很多時(shí)候總是莫名的想起年少時(shí)，和你一起看青春小說(shuō)，寫稚嫩文字，一起投稿，一起被退稿，一同期待，一同失落。

大學(xué)實(shí)習(xí)，我們像一撥撥剛長(zhǎng)成的麥茬，在社會(huì)各處疲于奔命，期待著被收割。我如愿進(jìn)入一家傳媒單位，從一繁瑣的工作交接到熟稔上手后，漸漸開始體會(huì)一個(gè)上班族的生活。孤獨(dú)疲憊，忙碌疏離。薄情的世界里，人與人之間的距離，隔著千山萬(wàn)水，隔著明媚與幽暗，只剩稀稀落落的勇氣相依相偎，那是時(shí)間沉淀的友情和永生不滅的愛情，而我什么也沒有。

每到暮色四合的時(shí)候，下了班一個(gè)人往租住的公寓走，我總是萬(wàn)分懷念同桌的你，和那些互相陪伴的時(shí)光。

也許是心有靈犀，又或者是我們的同桌情誼未盡，正是濕雨紛飛的季節(jié)，你打來(lái)電話，說(shuō)要過(guò)來(lái)找工作，借住幾天。我歡喜雀躍地答應(yīng)，從柜子里拿出洗干凈的碎花床單和被套，整整齊齊鋪好后，再換上清香的枕套，突然覺得房間里也充溢著床單被罩上陽(yáng)光的味道，溫暖而妥帖。

半個(gè)月后，你如約來(lái)了，我去接你。小區(qū)大門口，我看著你略微長(zhǎng)高的身形，紫色寬松T恤，搭配深色牛仔短褲，身后是個(gè)超大橘色行李箱，低著頭背對(duì)著門口，頭發(fā)高高束起，一如當(dāng)年。我喊了一聲“同桌”。你歡快地轉(zhuǎn)過(guò)身，滿臉笑容，我們相視一笑，千萬(wàn)種語(yǔ)言，都在這炎熱的夏季被汗水蒸發(fā)。

重逢的喜悅，是舊茶泡在新水里，一樣的人與滋味，不一樣的風(fēng)景。

十年前，我們的課桌挨在一起。十年后，我們的身心住在一起。

4.

學(xué)生時(shí)代是梔子一樣清新靜美的年紀(jì)，那時(shí)我們還穿藍(lán)白相間的純棉布裙，馬尾高高束起，露出光潔的額頭，素色寡淡的容貌，眉是自然的彎彎，指甲亦是清水的白。但是心中總是充滿花花綠綠的幻想，想要一條露肩的碎花長(zhǎng)裙，一管口紅，一盒胭脂，一個(gè)能夠留存時(shí)光深處的人。

而我恰好遇到這樣一個(gè)人——同桌的你。我們是彼此的一面鏡子，你的青春里有我的影子，而我一看到你，就能想起從前的自己。

縱使歲月流轉(zhuǎn)，我們相聚又離散，或是長(zhǎng)成兩株自持又清美的植物，各自有一方天地容身。然而女子與女子間的憐惜，淺淺的喜歡，恰恰是好。

彼此遠(yuǎn)觀，彼此欣賞，半遮半掩，欲說(shuō)還休。內(nèi)斂而莊重的相處，恰是白茫茫的雪地里，還有一枝紅梅，互相映襯，和諧靜美，妙不可言。