余瑋

“作家應(yīng)該是有根的，那根是父母的故鄉(xiāng)，生活的地方，也是自己出生長(zhǎng)大、生活過(guò)的地方，那里的山山水水、世代相連的地域文化，都是我創(chuàng)作的源泉。”喧囂之外的一隅，我們恬靜地在曼妙的音樂(lè)中品著檸檬茶。一時(shí)間，似乎整個(gè)空間都彌漫著檸檬的清香。

采訪葉梅，就如在讀一本書。這本書，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，但不乏溫暖與力量。時(shí)光是一支筆，她蘸著從容的墨汁，用真情書寫屬于自己的精彩，永不褪色。如歌的歲月，豐富著葉梅的世界。面對(duì)面，閱讀著葉梅，品味她的世界……

夢(mèng)想拔節(jié)的歲月

葉梅原名房廣蘭，是父親依照山東老家房氏的排行給取的名字。在葉梅的記憶里，父親平素冷峻而不茍言笑，惟有提到他的家鄉(xiāng)山東東阿，臉上的表情才會(huì)立刻活泛起來(lái)，“他會(huì)說(shuō)到魚山村的黑棗樹，黃河的大鯉魚，父親的描述是一幅幅讓人向往的圖畫，成為我們兒時(shí)的驕傲?！?947年，葉梅的父親隨同劉鄧大軍南下到湖北，直到1957年才回了一次家鄉(xiāng)，自此幾十年都生活工作在鄂西。

父親的故鄉(xiāng)是一抹鄉(xiāng)愁，無(wú)形中也勾起葉梅無(wú)限的遐思，曾讓她無(wú)限的憧憬。1981年的春節(jié)，葉梅終于與妹妹成行，一路輾轉(zhuǎn)才到了夢(mèng)里曾抵達(dá)的黃河邊的魚山村，第一次見到了從未謀面的同父異母的大哥，品味到這塊華北大地上特別的人文歷史，感受到濃濃的血脈之情。1994年代以后，葉梅的父母親駕鶴西去，均魂歸東阿。從那以后，葉梅常?；氐嚼霞?，眷戀著這塊土地。對(duì)山東的文化與鄉(xiāng)情、親情有了越來(lái)越多的了解，曾寫過(guò)散文《致魚山》、《回魚山》，被多個(gè)出版社選入2013年、2014年度的散文年選。

葉梅后來(lái)隨母姓，是緣于“文革”中父親受到批判，母親為了保護(hù)兒女，將她的姓名改為葉梅。母親出生于巴東三峽，早先家里在縣城街上開著一家豆腐店，到抗戰(zhàn)時(shí)期，日本飛機(jī)轟炸巴東縣城，豆腐店與縣城其他房屋全部化為廢墟。全家人扶老攜幼，流離失所。

那是一個(gè)動(dòng)蕩的年代。工廠先后輾轉(zhuǎn)遷移到武漢、江西、廣西等地，母親自幼分擔(dān)家庭的重負(fù)，顛沛流離飽嘗人間冷暖。直到在廣西柳州迎來(lái)解放初期 ，母親本已參加四野文藝宣傳團(tuán)，但外婆堅(jiān)決要帶著一家人回到巴東。

就在鄂西山村土改工作隊(duì)里，從山東隨部隊(duì)南下到了武漢，又一路解放鄂西南的父親與母親相識(shí)，用母親后來(lái)一直的言語(yǔ)，是組織上給他們撮合了這樁婚姻。當(dāng)時(shí)湘鄂西的土匪十分猖獗，常有落單的工作隊(duì)員被土匪殺害于山間。幼小的葉梅時(shí)常被母親挑在籮筐里走鄉(xiāng)串寨，大概從那時(shí)候起，這片土地上濕漉清幽的山水便印進(jìn)了她幼小的心靈。她后來(lái)寫過(guò)一部中篇小說(shuō)《回到恩施》，描寫了當(dāng)時(shí)鄂西剿匪驚心動(dòng)魄的故事。

葉梅從小喜愛語(yǔ)文課，作文常被老師念給全班同學(xué)聽，她記得“那時(shí)未曾幻想去當(dāng)一個(gè)作家，在田老師布置的‘我長(zhǎng)大了做什么的作文里，我的理想是做一名拖拉機(jī)手。這個(gè)‘宏偉的理想我很早就忘了，但有一年春節(jié)去給田老師拜年，坐下來(lái)嗑瓜子時(shí)，田老師笑著問(wèn)我是否還記得自己的理想。他說(shuō)，你在作文里說(shuō)要當(dāng)一名拖拉機(jī)手，耕耘在祖國(guó)遼闊的土地上，那篇作文還在班上讀過(guò)。我笑著說(shuō)，是您的語(yǔ)文改變了我的理想?！?/p>

葉梅的幺舅是一個(gè)才華橫溢的大學(xué)生，酷愛讀書，葉梅在外婆的木樓里，最大的樂(lè)趣就是閱讀小舅舅藏在床底下的那些書，小舅舅曾經(jīng)在一本書的扉頁(yè)上寫下“我一定要當(dāng)文學(xué)家”，這行字深深印在了葉梅的腦海里。但是天有不測(cè)風(fēng)云，小舅舅那年從武漢回到巴東，不幸發(fā)生了意外。

就在那些苦澀的日子里，書給了葉梅最大的慰籍和啟迪，“幺舅從小便愛好文學(xué)，‘文革時(shí)不上課的我無(wú)事可做，偶然地在他家里就發(fā)現(xiàn)了那么幾大木箱子的書，全部是中外名著。年幼的我時(shí)常沒(méi)日沒(méi)夜地讀，‘文革中的那幾年正是他的那幾箱子書滋養(yǎng)了我?！薄栋材取た心崮取贰ⅰ缎γ嫒恕?、《少年維特之煩惱》……木箱里一排排整整齊齊的書，宛若在對(duì)她微笑。書的光茫將葉梅的心靈照亮，書香浸潤(rùn)著她的靈魂。她在家庭遭受苦難、學(xué)校停課的日子里，因?yàn)殚喿x而變得成熟起來(lái)。

與文學(xué)的美麗相伴

人生的足跡好似一首歌，流淌在記憶的深河里。人生也似一道方程，經(jīng)歷著，求解著。葉梅那曾經(jīng)的過(guò)去，留下的許多經(jīng)年不消的印象，仍然歷歷在目。

1970年，葉梅被招入湖北省恩施縣文工團(tuán)，學(xué)習(xí)大提琴演奏。一年之后，她進(jìn)入文工團(tuán)創(chuàng)作組。當(dāng)時(shí)最流行的文藝作品是樣板戲，在上山下鄉(xiāng)演出的日子里，葉梅寫了不少歌詞、小劇本供文工團(tuán)排練演出。雖然葉梅早年是在機(jī)關(guān)院子里長(zhǎng)大的，但對(duì)農(nóng)村、對(duì)農(nóng)民有一份天然的親近。那些樸實(shí)的笑容，期待的眼神，讓她心里發(fā)熱，雖然每天背著沉重的背包，帶著演出服裝、樂(lè)器步行幾十里，但幾年下來(lái)，她的足跡遍布鄂西地區(qū)，在行走的過(guò)程中她真正地認(rèn)識(shí)了農(nóng)村，認(rèn)識(shí)了生活在那里的人們。

1978年，葉梅成為專職創(chuàng)作員?！霸谖墓F(tuán)就寫戲，都是受樣板戲的影響，大戲小戲?qū)戇^(guò)不少。后來(lái)到文化局創(chuàng)作組，負(fù)責(zé)對(duì)當(dāng)?shù)貥I(yè)余作者的輔導(dǎo)，并編輯文化館辦刊物，每年繼續(xù)承擔(dān)寫一出小戲，供縣劇團(tuán)演出。在完成任務(wù)之余的空閑時(shí)間里，我開始寫小說(shuō)?！?/p>

根據(jù)自己在生活中汲取的素材和體會(huì)，1979年利用業(yè)余時(shí)間，葉梅完成了自己的小說(shuō)處女作《香池》。小說(shuō)描寫的是一個(gè)農(nóng)村少女在“極左”的貧困環(huán)境中，險(xiǎn)些被壞人拐賣，最終被善良的人所救的故事。故事的原型來(lái)源于葉梅在走山串寨的生活中所遭遇的真人真事。

這年9月的一天，郵遞員送來(lái)牛皮紙大信封裝著的《長(zhǎng)江文藝》。葉梅迫不及待地拆開，取出厚厚的雜志，很快從目錄查找到自己的作品《香池》。第一次登上省刊，那種興奮之情可想而知，一顆快慰的心幾乎要跳出胸口！

這時(shí)的葉梅，沒(méi)有注意到自己人生的河流拐了個(gè)彎，她的航行漸漸駛向文學(xué)的海洋。從此，她的生活與文學(xué)相握，文學(xué)以一種巨大的魅力誘惑著她。

1981年，湖北省作協(xié)舉辦第一屆文學(xué)講習(xí)所，從湖北省各地請(qǐng)來(lái)20多位頗有潛質(zhì)的年輕作者，成為湖北改革開放以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)的“黃埔一期”。就在武漢市首義路的湖北省政府第二招待所里，葉梅等人在這里系統(tǒng)學(xué)習(xí)了大半年，之后她又經(jīng)常受到邀請(qǐng)參加“筆會(huì)”和“學(xué)習(xí)研討班”或是改稿。至今，她都深深感謝當(dāng)年那些不計(jì)名利，一心提攜年輕人的老作家、老編輯，正是他們?nèi)鐖@丁一般的澆水施肥，才使得當(dāng)年的一棵棵幼苗長(zhǎng)大成材。

1988年，葉梅擔(dān)任建始縣副縣長(zhǎng)，分管文教。為了給老百姓做一些實(shí)事，葉梅更是風(fēng)里來(lái)，雨里去，奔波在鄉(xiāng)村學(xué)校之間。1990年，葉梅出任恩施土家族苗族自治州文化局副局長(zhǎng)、黨組副書記。

身為官員的她，只能在繁忙的公務(wù)之余擠出時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。見縫插針地進(jìn)行寫作，成為她的生活常態(tài)。今天，葉梅坦陳：“一個(gè)人最好不要去做專職的作家，特別是在一個(gè)人年輕的時(shí)候，應(yīng)該把自己和這個(gè)社會(huì)很好地‘鉤連起來(lái)。這么多年來(lái)，我曾擁有過(guò)多種‘身份，這讓我接觸了不同的人和事，這些工作是讓我在相對(duì)的、一段的日子里直接寫作的時(shí)間變少了，但這些絕沒(méi)有傷害了我的文學(xué)創(chuàng)作，而讓我對(duì)人的認(rèn)識(shí)、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)增添了許多，這不是簡(jiǎn)單用純寫作可以換來(lái)的?！?/p>

人生之旅有許多風(fēng)景，行進(jìn)中會(huì)碰到許多十字路口。作出抉擇，需要勇氣，更需要智慧與成熟。葉梅相信，最美的風(fēng)景就在下一個(gè)轉(zhuǎn)角處等著自己！1991年的那個(gè)金秋，北京天空是那么明、那么湛藍(lán)。葉梅一踏上這塊土地，感覺(jué)陽(yáng)光暖暖的、柔柔的，一切疲憊消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)年，她聽從內(nèi)心深處的聲音，說(shuō)服了自己的領(lǐng)導(dǎo)，放棄了其他的誘惑，義無(wú)反顧地朝著選擇的方向走，來(lái)到位于北京八里莊的魯迅文學(xué)院第12期創(chuàng)作研究班學(xué)習(xí)。

這里是中國(guó)文學(xué)的殿堂，走出過(guò)許多耳熟能詳?shù)闹骷?。這次，葉梅就是來(lái)追隨文學(xué)大家的腳步的。在這里，她大開眼界，越發(fā)明白以后創(chuàng)作的方向，歲月的帆船再次將她載入文學(xué)的港灣，并由此再次啟航。

轉(zhuǎn)眼到了冬季。北京的冬天，風(fēng)很大，猛烈無(wú)比，呼啦啦的。冬夜里，葉梅在魯院經(jīng)常寫作至凌晨，窗外是“吱吱”作響的天籟之音與銀裝素裹的世界，內(nèi)心是蓬勃的文學(xué)夢(mèng)，燈光下的方格紙上是一行行蘸著真情寫成的文字。在北京學(xué)習(xí)期間，她發(fā)表了小說(shuō)《撒憂的龍船河》、《花樹花樹》、《陌生世界》、《滋味》等等，收獲滿滿的，《中國(guó)作家》、《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》和《十月》等雜志成了她發(fā)表的主陣地。其中，《撒憂的龍船河》曾獲《中國(guó)作家》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，被改編的電影《男人河》獲湖北省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

如今，她常去魯院給年輕的作家們授課，而面對(duì)一張張洋溢著春春的臉頰，她找回了當(dāng)年自己的身影。是的，或許眼前的年輕人就跟自己一樣，也經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的文學(xué)跋涉，才抵達(dá)這文學(xué)的圣地，她用心地講述著自己當(dāng)年的經(jīng)歷，講述著自己的文學(xué)感受，就仿佛在看著昨天的自己。

經(jīng)歷人生十字路口每一次的選擇，經(jīng)歷人生角色的每次轉(zhuǎn)換，都能帶給自己豐富的收獲，葉梅變得更加有自信、精神更加富足。2001年，當(dāng)選為湖北省作協(xié)副主席。從此，她開始馳騁文壇。

真率而雋爽的心靈底色

鄂西的崇山峻嶺，是大巴山和武陵山脈的交匯處，當(dāng)?shù)氐南让駨臇|邊披荊斬棘，溯江而上，建立了聲威顯赫的“巴子國(guó)”，并繁衍昌盛為一個(gè)民族——這就是土家族。土家族實(shí)行了400多年的土司制度，直到清王朝雍正十三年才廢除土司制度，實(shí)行“流官制”，史稱“改土為流”。

“啊———舍巴日”，吶喊的人們赤裸著胸脯，圍繞牛皮鼓歡快起舞，時(shí)而仰面朝天，時(shí)而跪伏大地……這是土家人的祭祀舞，在葉梅的筆下，它帶著原始的神秘和自然的靈性。她的小說(shuō)《最后的土司》中就曾還原過(guò)這樣一幅“土家風(fēng)情畫”。

葉梅從小生長(zhǎng)在鄂西，成年后她又在鄂西生活和工作過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，鄂西是她成長(zhǎng)的搖籃，鄂西的一山一水，一草一木，是她心靈的伙伴。自然，鄂西的自然山水也就早已化作血液流淌在其身體里，成了她生命中不可分割的重要部分，成了她的生命之魂、藝術(shù)之魂。因此，不論是身在恩施的初期練筆，還是身在武漢、京華的創(chuàng)作，鄂西神奇美麗、雄渾粗野的自然山水都是她創(chuàng)作靈感的活水源頭，是她一直書寫的對(duì)象。正如張守仁評(píng)價(jià)其小說(shuō)時(shí)說(shuō)的那樣：“那山、那水，一根竹管，一朵山花，一泓泉水，都化作了一種情緒?！?/p>

在讀者眼里，葉梅是一個(gè)具有強(qiáng)烈民族自覺(jué)的作家，是一個(gè)有根的作家。那種自然而然地化在她骨子里的民族眼光和民族意識(shí)，首先緣于她的土家族出身，以及她文化血液中的土家族精神。葉梅從不掩飾作為土家人的自豪及其對(duì)于土家民族性格的傾心，字里行間都滲透著民族的自覺(jué)文化意識(shí)和情感。有評(píng)論者說(shuō)，葉梅的寫作，既是對(duì)土家族歷史風(fēng)俗的巡禮，又是向土家族文化精神的致敬，即使一個(gè)不了解土家族的人，在讀完葉梅的作品后，心里也會(huì)立起一座土家族的文化雕像。

一個(gè)作家的文字，是一個(gè)作家心靈底色的折射。葉梅有著自覺(jué)的民族文化意識(shí)，她的目光沒(méi)有離開過(guò)社會(huì)生活背后的三峽文化、恩施地域文化、土家族文化，這成為她創(chuàng)作的根。

作為女性作家，葉梅的小說(shuō)充滿濃郁的女性意識(shí)和女性敘事特征，側(cè)重從情愛、家庭、婚姻中書寫人生，沉思民族文化傳統(tǒng)及女性生存處境和命運(yùn)遭際等諸多帶有普世性的重大命題。有批評(píng)家稱，她的小說(shuō)具有浪漫的傳奇性，有效地將西方現(xiàn)代表現(xiàn)手法有機(jī)地融合到自己的創(chuàng)作當(dāng)中，敘述充滿詩(shī)意之美。

2006年3月，葉梅來(lái)到北京，擔(dān)任《民族文學(xué)》常務(wù)副主編，同年9月成為第5任主編。如今，葉梅是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，也是中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)法人代表兼常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。近年來(lái)，她領(lǐng)銜組織了許多全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)活動(dòng)，把改革開放前沿城市的作家?guī)У缴贁?shù)民族地區(qū)，同時(shí)也將少數(shù)民族地區(qū)的作家?guī)У礁母镩_放最發(fā)達(dá)的城市，讓少數(shù)民族作家體驗(yàn)到了改革開放政策以來(lái)各族人民生活的巨大變化。她還將目光和注意力投向更遙遠(yuǎn)的少數(shù)民族地區(qū)，分別在不同民族區(qū)域創(chuàng)建了多民族文學(xué)創(chuàng)作基地，為接待少數(shù)民族作家體驗(yàn)生活、培訓(xùn)交流、文學(xué)創(chuàng)作創(chuàng)造了條件，提供了方便平臺(tái)。她在堅(jiān)守少數(shù)民族文學(xué)陣地的同時(shí)，提出的“多民族文學(xué)”的概念，更是得到了56個(gè)民族作家的認(rèn)可與擁護(hù)。她的文化腳步被廣闊的視野和有擔(dān)當(dāng)、有建設(shè)的責(zé)任心所引導(dǎo)，從本民族走向各少數(shù)民族，在中華民族文化復(fù)興的道路上邁出了一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印。在許多人眼里，她就是一個(gè)民族文學(xué)的使者。

業(yè)余生活中，她一直保留著兒時(shí)的愛好，小學(xué)田老師“除了會(huì)教語(yǔ)文，還會(huì)打球、游泳、跑步、跳遠(yuǎn)，動(dòng)作瀟灑，活力四射。我們成群結(jié)隊(duì)跟著他在小河里游泳，土臺(tái)上打乒乓，他手把著手，不厭其煩。這些愛好一直伴隨我到今天。”因此于生活，葉梅崇尚簡(jiǎn)樸，更多的是精神上的追求。淺淺的隨意和從容，是她的生活態(tài)度，一如小橋流水般的樸素與自然。她學(xué)國(guó)畫已有時(shí)日，一是想表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文化的喜愛和敬意，二是想以另一種方式表達(dá)對(duì)自然與生活的感受。恬淡隨意地生活，跟隨大自然的愜意與快樂(lè)，知足感恩，真實(shí)而坦然。

人在京城生活，葉梅時(shí)常憶及夢(mèng)想出發(fā)的地方。她對(duì)長(zhǎng)江三峽、還有近年來(lái)常去的山東東阿，甚至一些雖然只去過(guò)一兩次，但有著鮮明民族文化的地方，都有著格外的眷戀和敬重，所有的一切都已融入她的血液、性格和文字之中。她說(shuō)，無(wú)論走到哪里，都會(huì)有關(guān)于鄂西的一些人和事牽扯著，還有抹不去的記憶緊緊追隨，時(shí)間越長(zhǎng)，越加強(qiáng)烈，如同釀酒?！捌婀值氖牵慨?dāng)踱步于后海，便常常會(huì)想到遙遠(yuǎn)的恩施，情不自禁的，要拿眼前的情景與記憶中的山水做一番比較，明知它們之間沒(méi)有多少可比性?！彼f(shuō)，老地方老印象不斷產(chǎn)生著新概念和新感覺(jué)。我們從葉梅的作品里讀到了葉梅，以及她所堅(jiān)守的精神家園。