雷虎

在老電影《芙蓉鎮(zhèn)》中，劉曉慶扮演的胡玉音著一身藍(lán)印碎花布出場(chǎng)，當(dāng)時(shí)就驚艷了觀眾的眼球。如今，在鳳凰古城的一條小巷中，依然深藏著一間傳承了六代人的草木染老染坊——曾幾何時(shí)，文化名人沈從文、黃永玉等人專門為染坊主人而來。此番湘西之行中，作者專程前往，探訪這位大染匠，并有幸見識(shí)了其精湛的染制技藝。然而，在面對(duì)現(xiàn)代化大潮的沖擊時(shí)，他眼里透露出了無奈與落寞……

在小說《邊城》里，沈從文先生用極富情感的語言，對(duì)湘西的鳳凰古城進(jìn)行了描述，讓本就有著悠久歷史文化的鳳凰古城，更是成了人們心目中的向往之地。

前往湘西之前，我們特地重新看了一遍老電影《芙蓉鎮(zhèn)》。當(dāng)看到劉曉慶扮演的胡玉音著一身藍(lán)印碎花布出場(chǎng)時(shí)，同伴驚叫了起來：“這不是藍(lán)印花布么？當(dāng)下最時(shí)尚的中國風(fēng)，怎么在上世紀(jì)60年代就流行了？”同伴原本沒打算來湘西，但看到屏幕上的藍(lán)印花布后，立刻改了行程，決定跟隨我們前往鳳凰古城尋找藍(lán)印花布。

鳳凰古城的一位友人曾對(duì)我提到，在古城的深巷中，有一家傳承了六代的草木染老染坊，那里住著一位傳奇老染匠。而他就是我們這次要探訪的對(duì)象。

為了探訪這位曾讓沈從文、黃永玉等文化名人都爭相拜訪的老染匠，我們?cè)诟鎰e瀘溪鎮(zhèn)的儺面師之后，立馬奔向鳳凰古城，希望能現(xiàn)場(chǎng)參觀到藍(lán)印花布的制作過程，并用鏡頭記錄下這一古老而又復(fù)雜的染制工藝。

1尋：古鎮(zhèn)深巷藏染坊

我疑聲地問到：“這便是我們要尋訪的傳奇染匠劉大炮？還沒找就闖進(jìn)了視線，這也太容易了吧！”

高昂的門票讓本就處于淡季的鳳凰古城顯得有些冷清。為數(shù)不多的游客守在古城門口，趁著門衛(wèi)打盹的片刻，趁機(jī)拿著“長槍短炮”溜了進(jìn)去，瞬間上演了一出“攻城記”，等門衛(wèi)回過神來，古城已經(jīng)“淪陷”，游客早已消失在古城的大街小巷之中。我們也跟在人群中，慌不擇路地闖入了一條名為“文星街”的小巷。走在小巷里，雖然商業(yè)味很濃，但看見紅燈籠、聽到打銀聲、聞到姜糖味，還是對(duì)古城產(chǎn)生了幾分好感。尤其是在琳瑯滿目的商鋪中，看到一面藍(lán)白黑三色相間的布幌子在風(fēng)中搖曳，上面還用草書飄逸地寫著“劉大炮老染坊”六個(gè)大字。我疑聲地問到：“這便是我們要尋訪的傳奇染匠劉大炮？還沒找就闖進(jìn)了視線，這也太容易了吧！”走近時(shí)，定睛一看，下面一行小楷寫著“丙戌，黃永玉題”。

我們就這樣偶遇了湘西最驚艷的藍(lán)印花布大染匠——?jiǎng)⒋笈凇?jù)說，他家是鳳凰的染布世家，染布技藝到劉大炮這一代尤為驚艷，以至于引得沈從文、黃永玉等從鳳凰出走的文化名人紛紛特地重返鳳凰進(jìn)行拜訪，還分別贈(zèng)其字畫?？扇缃?，老染坊門前卻門可羅雀，人氣遠(yuǎn)不如熊希林故居，甚至遠(yuǎn)遜于隨處可見的姜糖鋪。偶爾有游客看到老染坊的布幌子后會(huì)舉起相機(jī)留影，卻鮮有人發(fā)現(xiàn)這染坊上的幾個(gè)字是黃永玉親筆所題。

走進(jìn)老染坊，堂屋沒有手藝作坊模樣，卻似讀書人家的中堂。正中擺放著一把躺椅，躺椅后的墻壁上掛著一幅畫，上面畫了一位老者，雙手扶膝而坐，眼睛怒目圓睜如金剛，藍(lán)色的雙手染藍(lán)了衣腳。攝影師笑言這是兒童畫，但當(dāng)看到畫兩邊題寫的對(duì)聯(lián)后就立馬安靜了——對(duì)聯(lián)上寫到“大炮在此，百無禁忌”，落款又是“黃永玉”！

2匠：大炮在此，百無禁忌

攝影師看到眼前的景象后驚呼到：“怪不得那畫上手是藍(lán)色的，原來是被這池水染的！”

穿過堂屋，老染坊才露出真容：一個(gè)40平方米大小的天井出現(xiàn)在我們眼前，天井靠右是一個(gè)藍(lán)漬斑斑的大水池，上面雖然覆蓋著石棉瓦，卻依然有淡淡的腐爛氣息不斷飄出。我們連呼了幾聲，都無人應(yīng)答，瞥見天井最靠里邊的一間小門敞開，便探了過去，發(fā)現(xiàn)一位老大爺正靜靜地烤著火看電視，直到進(jìn)屋后喊了兩聲，大爺才抬起頭，眼睛睜得如銅鈴一般地瞪著我們，表情和堂屋里畫像上的人一模一樣，他便是傳說中的老染匠劉大炮了。

我們表明來意后，老人的手、腳才從八仙桌下的火爐上挪開，抬起手指了指屋內(nèi)四周墻壁，除了掛滿各式各樣的藍(lán)印花布外，別無它物。但聽說我們要拍攝藍(lán)印花布制作的工藝過程。劉大炮起身，慢吞吞地走到天井里的水池邊，用手掀開池子上的石棉瓦，把手伸進(jìn)藍(lán)色的池水中攪動(dòng)了片刻，伸出手來看了看顏色，說：“今天不成，明天吧！”攝影師看到眼前的景象后驚呼到：“怪不得那畫上手是藍(lán)色的，原來是被這池水染的！”聽到攝像師的話后，劉大炮的熱情似乎被點(diǎn)燃了，快步走到堂屋的畫像前，用藍(lán)色的手指指著畫像說：“你說的是這畫啊？其實(shí)黃老最先給我畫的不是這幅！”劉大炮把我們領(lǐng)進(jìn)臥室，臥室墻壁上也掛著一幅怒目金剛，雙手扶膝，正襟危坐的畫像?！包S老第一次找我染藍(lán)印花布后，給我畫了這幅畫，我說畫得不像，后來，他又多次找我染藍(lán)印花布。一次見我剛撈完布，雙手沾滿藍(lán)靛時(shí)，黃老讓我坐定，畫了堂屋里那幅，那次，有幾分像了！”劉大炮搬了把凳子，坐在堂屋的自畫像前，點(diǎn)了一根煙，開始簡述自己家族和草木染的往事，還有自己因藍(lán)印花布和黃永玉結(jié)緣的故事。

草木染是利用植物的根、莖、葉、皮給紡織品染色，是一種最普通、最傳統(tǒng)的民間印染工藝。古漢語“纈[xié]”，即在絲織品上染制出圖案花樣。中國的傳統(tǒng)印染有“四纈”：夾纈、蠟纈、絞纈和灰纈。其中，夾纈早已失傳，現(xiàn)存的蠟纈、絞纈和灰纈便是現(xiàn)在的蠟染、扎染和印染，也是最常見的三種草木染。鳳凰是漢、苗、土三族混居之地，自古以來聚集著各種文化，文化的交融帶來了草木染染制技藝的碰撞；湘西山地豐富的植物又為草木染提供了豐富的染料；沱江穿城而過，既給草木染提供了染布必須的水源，又為布匹運(yùn)輸提供了便利。因此，草木染自古以來便在鳳凰興盛，也就不足為奇了。

劉大炮，本名劉貢鑫，祖上連續(xù)五代都是鳳凰縣城的名染匠。那時(shí)，做草木染只是為了討生活。他12歲那年，鄰居黃永玉因?yàn)榧邑?，輟學(xué)離家，外出闖蕩。那年的劉貢鑫，也同樣因家貧輟學(xué)，于是子承父業(yè)做了染匠。此后，他每天的生活便是山上、染坊、沱江三點(diǎn)一線：在山上采得板藍(lán)根后搗碎做染料，在染坊里給布上色，然后把染上色的布匹挑到沱江邊漂洗。14歲那年，同鄉(xiāng)沈從文也外出從軍，黃永玉開始發(fā)表作品，而劉貢鑫已經(jīng)獨(dú)擋一面，在沱江邊開起一家新染坊。后來，沈從文成了著名作家，黃永玉也成了著名畫家，而劉貢鑫依然是染匠，卻因?yàn)槿静技妓嚫叱獯蠖┑昧恕皠⒋笈凇钡拿?hào)，成了鳳凰最有名的染匠，以至于人們慢慢只記得“劉大炮”，而忘記了他的真實(shí)姓名。雖然沒能像同鄉(xiāng)沈從文和黃永玉那樣名動(dòng)天下，但劉大炮卻得到了染布匠人的最高榮耀。

劉貢鑫和同城的染布匠切磋已無敵手，他也像同鄉(xiāng)沈從文和黃永玉一樣，從沱江邊的碼頭登船，或沿沱江上溯到貴州、重慶，或順江而下抵沅水、過洞庭到湖北，游遍了湘西周邊各省。他像武俠小說中的俠客收集武林秘笈，收集到了100多款印花布圖案和300多張印花布雕版。通過研究收集來的圖案，劉大炮慢慢融匯百家，從湘西的染布世家成為全國草木染界“百無禁忌”的頂尖高手。

3藝：草木本心藍(lán)白間

草木染三大種類——印染、蠟染和扎染，工藝都大同小異，不同的地方，就是防染劑的差別：藍(lán)印花布是用豆?jié){和石灰；蠟染是用蠟……

故事講完，劉大炮拿出一張紙片，指著上面的電話說：“要演示染藍(lán)印花布的話，得找我兒子劉新建。我歲數(shù)大了，已經(jīng)多年不染藍(lán)印花布了。如今銷量不好，兒子也不經(jīng)常染了，很多工藝要演示的話，還得提前準(zhǔn)備?！蔽覀儺?dāng)面撥通了電話，接通后，劉新建不問我們是誰，只問是誰要我們打的電話。當(dāng)?shù)弥莿⒋笈诤螅徽f了一聲：“成，明天早上9點(diǎn)半！”得知兒子同意后，劉大炮就開始圍爐看電視，不再理會(huì)我們。

第二天，我們?cè)诩s定的時(shí)間抵達(dá)染坊時(shí)，一位西裝革履的中年人正拿著兩張鏤空黃紙板從樓梯間下來，他便是老染坊草木染第六代傳人劉新建。他手上拿的黃紙板便是藍(lán)印花布的印版。雕版是染制藍(lán)印花布工藝中的第一道工序，做雕版時(shí)，先用7層牛皮紙疊加在一起涂抹上桐油，待桐油風(fēng)干后將設(shè)計(jì)好的花樣畫在紙板上。然后用刻刀在紙上鏤空?！八{(lán)印花布的圖片通常都是對(duì)稱的，你只要畫四分之一大的花樣，然后其他部分照葫蘆畫瓢就行了！這么大的雕版只是藍(lán)印花布雕版中的中號(hào)，熟練的雕工雕這樣的版，最少也得花一周時(shí)間?！眲⑿陆弥粡垉沙咭姺降牡癜嬉贿叡葎澲贿呎f。他今天沒打算給我們演示雕版工藝，而是拿了一張父親上世紀(jì)80年代云游時(shí)，從湘西三山鎮(zhèn)一家倒閉的染坊里收的老版?！白鐾赀@次染印，這張雕版就要退休了，因?yàn)榕Ｆぜ埐荒湍?，一張版通常?0張花布就要報(bào)廢！”劉新建對(duì)著清晨的陽光檢查了鏤空的雕版，在案板上平鋪了一層白布后，再把雕版平鋪在白紙上，然后從案板下拿出一只桶，用木勺子舀出桶里的白色“面團(tuán)”倒在雕版上。白色“面團(tuán)”是防染漿，由細(xì)石灰和大豆粉混合而成，其作用是用來填充雕版鏤空的部分。只見劉新建用一塊木刮板像糊墻一樣，把防染漿在雕版上來回刮動(dòng)，直到防染漿完全把雕版的鏤空處填滿，整個(gè)雕版成為一個(gè)平面。這一步叫“刮漿”，刮完漿后，染色的準(zhǔn)備工作就完成了，接下來要上演的重頭戲便是染色。

劉新建走到水池邊，掀開上面的石棉網(wǎng)，一股腐爛味立馬充斥了整個(gè)天井。他挽起衣袖在藍(lán)色的池水中攪動(dòng)了幾下，拿出來看了后點(diǎn)了點(diǎn)頭?！班?，可以入染了！”劉大炮不知何時(shí)站到劉新建身后說。聽到父親的話，劉新建奔回房間，把案板上刮好漿的雕版掀開。案板白布上的防染漿變成一幅和雕版鏤空上一模一樣的圖案。只不過鏤空是陰紋，而白布上是陽紋。劉新建拿著印著白花的白布走過來，父親也沒閑著，他掄起一只木棍在水池里攪動(dòng)，隨著木棍攪動(dòng)，池中藍(lán)靛開始翻滾，一股更強(qiáng)烈的腐爛味撲面而來。

“攪缸時(shí)，味道的確挺難聞，不過不要擔(dān)心，這藍(lán)靛完全無毒，它由板藍(lán)根、堿、石灰組成。別小看這一池水，它可是藍(lán)印花布的‘堿骨灰肉’，沒有它，我們?nèi)窘尘碗y為無米之炊了！”在劉大炮攪缸時(shí)，劉新建拿著白布大步走到染缸前。這時(shí)，劉大炮退了下來，劉新建站上水池邊的案臺(tái)，雙手把白布浸入池水?！斑@一步，學(xué)名叫‘入染’，有白花的地方，防染漿將其覆蓋，藍(lán)靛進(jìn)不去，就形成了藍(lán)印花布的白花。沒防染漿的地方，就被藍(lán)靛入染，形成了藍(lán)印花布的藍(lán)底！”劉新建在水池邊入染，劉大炮在兒子背后講解：“為了讓布全部入色，往往要反復(fù)浸染四五次才行！”

整整半個(gè)小時(shí)才染印好這塊藍(lán)印花布，正當(dāng)劉大炮準(zhǔn)備收工進(jìn)房看拳擊賽，劉新建又從房間里拿出了一塊白布。這時(shí)，劉大炮銅鈴一般的眼睛瞪著兒子?！叭思乙凑麄€(gè)草木染，我當(dāng)然得把蠟染展示給人家！”劉新建也不和父親對(duì)視，他把蠟染的白布擺在我眼前。草木染三大種類——印染、蠟染和扎染，工藝都大同小異，不同的地方，就是防染劑的差別：藍(lán)印花布是用豆?jié){和石灰；蠟染是用蠟，用蠟畫的地方是白色，不沾蠟的地方成藍(lán)底；而扎染則是用一根繩子，被繩子捆緊的地方是白花，其他地方是藍(lán)底。

當(dāng)蠟染的布染好后，父子倆一人拿一塊走到水池邊的空地上。劉大炮把藍(lán)印花布浸入裝滿冷水的腳盆中漂洗，藍(lán)印花布入盆，清水立馬變藍(lán)。而劉新建則把蠟染放進(jìn)一個(gè)木桶，從廚房拎出一壺開水。開水入桶，一層白花花的蠟浮出水面， 漂洗了十多分鐘，藍(lán)印花布和蠟染布終于染制完成。父子倆一前一后走上三樓，把兩塊布分別晾在室內(nèi)的竹竿上。待布晾干，兩塊藍(lán)白相間的草木染手工布就大功告成了。

4傳：“最工者”的失落

“最工者愁”，是中央工藝美術(shù)學(xué)院第一任院長張仃教授到鳳凰拜訪劉大炮時(shí)給他的題詞，但這四個(gè)字卻成為了劉大炮的緊箍咒。

劉新建給父親遞了一支煙，兩人便對(duì)著晾曬的布匹發(fā)呆。兩塊印花布只占據(jù)了一根竹竿的三分之一，而晾房里有四五根竹竿，從竹竿的長度和密度依稀可見這老染坊的輝煌；但竹竿上厚厚的灰塵則泄露了鳳凰草木染的現(xiàn)狀?！安菽救就敛荚窍嫖鞯讓影傩站蛹业谋貍淦?，如今早已沒人穿了，也沒人穿得起了?！眲⒋笈谝贿呎f一邊走進(jìn)晾房旁邊的房間，房間里擺放著幾只木質(zhì)的老式衣柜。劉大炮打開衣柜，里面塞滿了各式印花布。

“現(xiàn)在的人嫌藍(lán)印花布太重、顏色太單一，就連我們湘西人也不拿它來做衣裳了。但我就不信，我們家六代人做藍(lán)印花布，我自己也做了70余年，這祖?zhèn)鞯睦喜季蜎]人要了？沒人要，我就放進(jìn)自家柜子里，留給我兒子！”劉大炮說著，發(fā)現(xiàn)劉新建正在偷笑，便瞪了兒子一眼，立刻轉(zhuǎn)變語調(diào)：“兒子嫌棄，那我就傳給我孫子。我就不信，連沈老、黃老、張仃教授都當(dāng)成寶貝的東西，會(huì)沒有人要！”聽到劉大炮開始嘮叨，劉新建連忙給老頭子點(diǎn)煙：“我要，沈老給您寫的對(duì)聯(lián)，黃老給您畫的畫，還有張仃教授給您提的詞，我全要！”劉新建邊說邊把當(dāng)天印藍(lán)印花布的雕版用夾子夾好，晾在竹竿上。

曾幾何時(shí)，藍(lán)印花布是民間最常見的手工布，全國各地都能見到它的身影。但是隨著電腦印染的發(fā)展和人們審美觀念的改變。藍(lán)印花布，甚至整個(gè)草木染都退出了人們的視線。同樣，隨著時(shí)間推移，老染匠們都慢慢辭世了，花樣也愈加難找?，F(xiàn)在劉大炮手上的花樣，大多成了孤版?！捌渌哪銊e想了，這些花樣、雕版?zhèn)鹘o你，你可別再給我弄壞了！”劉大炮邊說邊走到晾房的角落，這里放著一個(gè)像百葉窗的木架子，上面每個(gè)小隔間都是一個(gè)大而淺的抽屜。劉大炮拉出一個(gè)抽屜，里邊放著一張鏤空的黃色牛皮紙，這個(gè)花樣架，便是劉大炮一生之藏。2014年夏天，鳳凰城連降暴雨，這讓劉大炮放在一樓零亂擺放的花樣霉?fàn)€無數(shù)。幾十年收藏的“草木染基因庫”險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)。此后，劉新建做了這樣一個(gè)花樣百頁箱。從此，劉大炮一生收藏的花樣終于有了一個(gè)“現(xiàn)代化基因庫”。

“最工者愁”，是中央工藝美術(shù)學(xué)院第一任院長張仃教授到鳳凰拜訪劉大炮時(shí)給他的題詞，但這四個(gè)字卻成為了劉大炮的緊箍咒?！耙腋赣H來愁整個(gè)藍(lán)印花布的未來，有用嗎？現(xiàn)在，在沱江里漂洗都變成了非法，無毒的草木染作坊居然成了污染企業(yè)，最工者當(dāng)然愁了！最工者愁有用嗎？”劉新建不但繼承了父親的染布技藝，也繼承了父親“大炮”的個(gè)性。

如今，劉大炮已經(jīng)不過問草木染的“江湖事”，家里的草木染作坊很少開工。不過，鳳凰有所學(xué)校開了的非遺班，劉新建每周要去上幾天課，傳授技藝，他的事業(yè)也算得到了延續(xù)，但從一個(gè)染匠到教書匠的轉(zhuǎn)變有點(diǎn)大——對(duì)鳳凰草木染的老手藝人來說，他們需要的是藝不離手，但如今，手藝卻變成了“紙上談兵”。

隨著藍(lán)印花布的再次流行，幾乎在一夜之間，鳳凰古城里開設(shè)了多家草木染作坊。這些店鋪的主人，很多都是藝術(shù)院校的畢業(yè)生，他們有著全新的設(shè)計(jì)理念，有很強(qiáng)的繪畫功底。很多游客在游鳳凰古城時(shí)，總會(huì)把草木染店鋪中的工藝展示當(dāng)成一道風(fēng)景，而且有的游客甚至還親自嘗試，然后發(fā)在微博、微信上，于是店鋪的名字就被記住了，客戶也就來了。

而在鳳凰古城的深巷中，老染坊里的“最工者”，卻在藍(lán)印花布再次流行的時(shí)候失落了。