唐曉峰

在地圖上，城市都是大小不同的點(diǎn)，但實(shí)際上，城市是一個(gè)社會(huì)空間。講城市如果沒(méi)有把“空間”講明白，則城市還是一個(gè)符號(hào)或者“虛體”。地理學(xué)研究城市，總是腳踏實(shí)地研究城市的實(shí)體空間。但城市的空間形態(tài)各有不同，背后依托的社會(huì)制度及禮法觀念也不一樣，把這兩個(gè)方面結(jié)合在一起，才能把城市的一些基本問(wèn)題說(shuō)清楚。研究今天的城市是如此，研究歷史城市也是如此。

現(xiàn)在研究中國(guó)古代城市，建筑史學(xué)、歷史地理學(xué)、考古學(xué)是最重視城市空間形態(tài)的，在這些學(xué)科的研究中，總要畫(huà)出城市的平面圖，雖然是些不甚完善的復(fù)原圖，卻也令人有一個(gè)清楚的空間印象，知道古代城市是什么“樣子”。有些研究，說(shuō)了半天城市，到頭來(lái)，還不知道城市的東南西北，這能說(shuō)對(duì)城市有“深刻認(rèn)識(shí)”嗎？

比如說(shuō)，知道秦始皇定都于咸陽(yáng)的人很多，但秦始皇的咸陽(yáng)到底是什么樣子，恐怕能講明白的人并不多。知道咸陽(yáng)城的樣子有什么用？知道了咸陽(yáng)城的樣子（也就是空間形態(tài)），才能理解中國(guó)歷史的那場(chǎng)時(shí)代巨變，才能知道中國(guó)第一位皇帝是何等人物，才能體會(huì)他在“統(tǒng)一海內(nèi)”后“得志而小天下”的氣派。

秦始皇的咸陽(yáng)是一個(gè)極寬廣的地帶，著名的阿房宮，僅其中的一座前殿便“東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬(wàn)人，下可以建五丈旗”。而在阿房宮的基礎(chǔ)上，又“令咸陽(yáng)之旁二百里內(nèi)，宮觀二百七十，復(fù)道、甬道相連”。這是何等壯觀的景象！賈誼形容秦始皇“以六合為家，崤函為宮”?！搬藕癁閷m”就是以崤山函谷關(guān)之內(nèi)的整個(gè)關(guān)中地區(qū)為宮室。果然，后來(lái)阿房宮向南的建筑閣道“自殿下直抵南山（終南山），表南山之巔以為闕”。這種無(wú)限擴(kuò)展的都城宮室空間格局，反映了大帝國(guó)勝利者無(wú)拘無(wú)束的宏觀視野。

又如，漢代名臣蕭何曾為劉邦設(shè)計(jì)未央宮，“宮闕壯甚”，但底層出身當(dāng)皇帝不久的劉邦不理解，問(wèn)蕭何：“天下匈匈苦戰(zhàn)數(shù)歲，成敗未可知，是何治宮室過(guò)度也？”蕭何曰：“……夫天子四海為家，非壯麗無(wú)以重威，且無(wú)令后世有以加也?！?/p>

城市空間的樣式，不是一件毫無(wú)想象、可以隨意而為或無(wú)意而為的事。《考工記》是講王朝城市平面規(guī)矩的一部書(shū)，做皇帝、做大臣的無(wú)人不知。另外，每個(gè)朝代掌權(quán)的人又各有自己獨(dú)特的想法。比如曹操，對(duì)他的魏都鄴城就有一番獨(dú)特的想法，結(jié)果造出一座平面空間形態(tài)整齊有序的城池，與前朝的城市都不一樣，在中國(guó)城市規(guī)劃史上具有劃時(shí)代的地位，后來(lái)的隋唐長(zhǎng)安城都受到鄴城規(guī)劃的影響。

當(dāng)今的人文地理學(xué)家說(shuō)，世上有三類基本的記錄與傳播知識(shí)信息的“文本”，一是口傳文本，二是書(shū)寫(xiě)文本，三是景觀文本。在景觀文本中就包括了我們所說(shuō)的空間形態(tài)問(wèn)題。我們“閱讀”空間形態(tài)文本，可以明白或發(fā)現(xiàn)許多東西。例如，到北京大街轉(zhuǎn)一遍，就知道當(dāng)年皇親國(guó)戚與草根階級(jí)天壤懸隔，大宅門與小胡同各有分辨。

任何社會(huì)生活形態(tài)在完熟的過(guò)程中，都會(huì)相應(yīng)地形成一套空間行為規(guī)范，從家庭到社會(huì)，從一人到千萬(wàn)人，無(wú)不在空間系統(tǒng)中建立規(guī)范。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)空間系統(tǒng)，一段歷史有一段空間進(jìn)程，沒(méi)有空間進(jìn)程不成其為歷史。

西方的一些左派地理學(xué)者早已把資本主義的地理進(jìn)程分析補(bǔ)充到馬克思主義的理論之中。他們認(rèn)為，馬克思原來(lái)對(duì)資本主義的分析忽略了空間問(wèn)題，因此他們強(qiáng)調(diào)，資本主義的發(fā)展是一個(gè)涉及全球的地理問(wèn)題。

所以，我們?nèi)绻簧钊胪暾赜^察西方發(fā)達(dá)資本主義城市的空間形態(tài)，會(huì)被許多表象所誤導(dǎo)，以為那里的城市普遍繁榮、遍地光彩。地理學(xué)家不承認(rèn)有“均質(zhì)空間”，比如美國(guó)城市地理學(xué)家就不斷提醒人們注意那些繁榮城市的“爛掉的心”，即城市內(nèi)部的貧民窟。大都市空間中的“腐爛”部分與“腐爛”過(guò)程是美國(guó)城市史研究的重要課題。

總之，城市空間形態(tài)是城市研究中不可忽視、也不可淺嘗輒止的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。如果對(duì)一座具體的城市沒(méi)有什么空間討論，對(duì)于城市社會(huì)的各個(gè)層次只有縱向而沒(méi)有橫向的定位，這樣的城市研究只能算是半成品。