高瑩
【摘 ?要】蕭紅的性格是倔強(qiáng)的,不達(dá)目的勢(shì)不罷休。然而她的文學(xué)作品也是與傳統(tǒng)意義上的小說不同的。正如矛盾所說:“要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說,而在它于這‘不像之外,還有些別的東西——一些比‘像一部小說更為‘誘人些的東西:它是敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠。”
【關(guān)鍵詞】蕭紅;蕭軍;倔強(qiáng);寂寞;藝術(shù)特點(diǎn)
“九·一八”事變前后,東北地區(qū)一群向關(guān)內(nèi)流亡的以描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng),人民反抗救國(guó)為題材的,以及在三十年代發(fā)表關(guān)于抗日救國(guó)題材的作品并取得一定影響力的作家,被稱為“東北作家群”。在“東北作家群”中有一位年僅三十一歲就病逝,成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷三次愛情,才華橫溢的女作家——蕭紅,她遺留給文學(xué)史不僅僅是幾部?jī)?yōu)秀的作品,而是一個(gè)令人心碎的遺憾。
一、蕭紅生平及經(jīng)歷
蕭紅,原名張迺瑩,黑龍江呼蘭縣人。呼蘭縣在黑龍江省松花江江北,江南就是哈爾濱。蕭紅她的寫作題材不僅僅局限在小說,在散文領(lǐng)域也有優(yōu)秀的作品,最初映入讀者眼簾的是散文集《商市街》,她以抗日長(zhǎng)篇《生死場(chǎng)》成名,而《呼蘭河傳》完成于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中期但一點(diǎn)抗?fàn)幰庾R(shí)都沒有,這說明她廢棄傳統(tǒng)束縛文學(xué)的觀念,向往自由,寫自己想寫的作品,從這一點(diǎn)可以看出蕭紅的灑脫,無論是文學(xué)創(chuàng)作上亦或是生活上。呼蘭河本身是一條不大的河,可正是因?yàn)槭捈t,才使得呼蘭河有了生命,引起許多在外生活的作家的思鄉(xiāng)懷親之感?!逗籼m河傳》書如其名,是一本純粹的鄉(xiāng)土小說,是蕭紅在病逝前——一九四零年十二月,在她的健康還沒有影響她的文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,完成的她人生的最后一部著作。
談蕭紅要從她的身世說起。蕭紅祖籍山東,但當(dāng)時(shí)山東遭受災(zāi)荒,農(nóng)民食不裹腹,紛紛來到東北,她的遠(yuǎn)祖張岱就是其中之一。蕭紅的童年是幸福的,在她四五歲的時(shí)候,她的母親就和她拍了照片,有細(xì)心的論者說:“從照片的蕭紅形象來看,她衣冠整潔,時(shí)髦,臉蛋圓潤(rùn),紅活,發(fā)育健康,良好,神態(tài)安詳,自然,看不出半點(diǎn)畏懼,受氣的樣子。這有力地說明,姜玉蘭對(duì)女兒是十分喜愛的?!雹俨⒉幌衿渌麑W(xué)者認(rèn)為的,她的童年是孤苦悲慘的。蕭紅的祖父張維禎對(duì)蕭紅是極度的寵愛,那種寵愛已經(jīng)到了溺愛的地步。例如,在蕭紅小的時(shí)候,作為一個(gè)女孩子,會(huì)爬上樹,在樹上拉屎,并對(duì)祖父大喊:“我下蛋了!我下蛋了!”。這種事情在蕭紅生活的那個(gè)年代作為一個(gè)大家閨秀,做出這種事是很難想象的。然而祖父并不會(huì)批評(píng)蕭紅。正因?yàn)楦糨呑娓傅哪鐞凼沟檬捈t的父母為了防止孩子過分的恃寵而驕而不得已的嚴(yán)厲一些,也正是因?yàn)槭捈t父母的“嚴(yán)”,使蕭紅幸福的幸福的童年有一抹苦澀。在蕭紅七歲和九歲時(shí),她的祖母和母親相繼去世。父親娶了繼母,但繼母并不像小說故事里惡毒而是正與之相反,李重華先生所說,蕭紅是“幸福童年歡樂多”、“繼母偏存慈母情”。正是因?yàn)槭捈t童年時(shí)期的甜蜜與苦澀,才造就了她性格中的追求自由,直率豪放的性格。由于蕭紅特殊的家庭環(huán)境,使得蕭紅具有倔強(qiáng),任性的性格。蕭紅的父親在她小學(xué)四年級(jí)時(shí)就將她與別人結(jié)親。未婚夫是在第三師范學(xué)校讀書的王恩甲。但是她終究是倔強(qiáng)的,她不甘于別人給她安排生活,就算是她的父親也不行。所以她毅然決然的選擇逃婚,但好景不長(zhǎng),由于蕭紅經(jīng)濟(jì)上的困苦,衣食無著,又借錢無門,最后只好回到哈爾濱,回到呼蘭縣。然而倔強(qiáng)的蕭紅并沒有妥協(xié),她再一次逃離了呼蘭城,不得已找到了已經(jīng)和她解除婚約的王恩甲,并和他住進(jìn)了道外十六街道的東興旅館。②但是由于王恩甲的懦弱,使蕭紅與其徹底鬧翻,王恩甲的不辭而別,更是使蕭紅的處境艱難。一九三二年七月,蕭紅走投無路求救于新聞媒體,因此與蕭軍結(jié)識(shí)。蕭軍被蕭紅的才情所吸引,兩人一見鐘情,七月十三日私訂終身。而此時(shí)的蕭紅身懷王恩甲的孩子。孩子出生后,就被留在醫(yī)院送給別人了。蕭紅和蕭軍之后的生活還算安定。但是他們都不滿足于這樣的安定,他們希望取得魯迅的幫助和指導(dǎo)。他們懷著試一試的心情給魯迅寫了信。令他們意外的是,魯迅在他收到信的當(dāng)天就給蕭紅二人回了信。一九三四年,十一月,兩蕭離開青島,前去拜見魯迅,由此決定了他們的一生師生情。在這期間,蕭紅總是來拜訪魯迅先生,討論文學(xué)的問題,魯迅也沒有覺得叨擾,而是一一進(jìn)行解答。在這個(gè)時(shí)期,來拜訪魯迅先生的并不是二蕭,而是只有蕭紅一人。這就表現(xiàn)了蕭軍與蕭紅的情感只能善始而不能善終蕭紅的人生因此也更加曲折。因?yàn)楦星樯系膯栴},蕭紅于一九三六年七月到日本,在這期間文學(xué)作品上的收獲頗豐,但人生地不熟,心情感到寂寞孤獨(dú)?;貒?guó)后,他與蕭軍的感情裂痕并沒有縫合。全面抗戰(zhàn)爆發(fā),在武漢,蕭紅認(rèn)識(shí)了端木蕻良。蕭軍蕭紅的感情裂痕加之端木蕻良的猛追,最終二蕭徹底分手。然而與端木蕻良的結(jié)合并不像蕭紅所想象的幸福。在抗戰(zhàn)的危急時(shí)刻,端木蕻良拋下了懷孕七個(gè)月的蕭紅,蕭紅懷著悲痛的心情拖著病弱的身體,于一九四零年一月到達(dá)香港。端木蕻良委托了一位友人照顧蕭紅,但是此時(shí)的蕭紅心已死,她更加孤寂,因此她想起了甜蜜又夾雜著苦澀的童年,家鄉(xiāng)故土,親人鄰里,想起了那個(gè)不大的呼蘭城,最終完成了著名的《呼蘭河傳》。
精神的不理智,以及病痛纏身,早已埋下了她英年早逝的種子。最終在一九四二年一月二十二日病逝在香港。在她逝世之前還在幻想“我還有《呼蘭河傳》的第二部要寫……”③
二、《呼蘭河傳》的寫作藝術(shù)
蕭紅的性格是倔強(qiáng)的,不達(dá)目的勢(shì)不罷休。然而她的文學(xué)作品也是與傳統(tǒng)意義上的小說不同的。正如矛盾所說:“要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說,而在它于這‘不像之外,還有些別的東西——一些比‘像一部小說更為‘誘人些的東西:它是敘事詩(shī),一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠?!雹?/p>
(一)濃郁的鄉(xiāng)土氣息
晚飯時(shí)節(jié),吃了小蔥”蘸大醬就已經(jīng)很可口了,若外加上一塊豆腐,那真是錦上添花,一定要多浪費(fèi)兩碗包米大云豆粥的。一吃就吃多了,那是很自然的,豆腐加上點(diǎn)辣椒油,在拌上點(diǎn)大醬,那是多么可口的東西?!边@簡(jiǎn)單的一小段話就能深切的表現(xiàn)出人們的古樸濃郁的生活狀態(tài),僅僅就對(duì)人們?nèi)粘5娘嬍车拿鑼懢腿绱松鷦?dòng)細(xì)致,極大的表現(xiàn)了人們生活的艱苦與人們自得其樂的簡(jiǎn)單心理。蕭紅是一位極具個(gè)性的藝術(shù)創(chuàng)作者。魯迅曾經(jīng)說過:“有地方色彩的,倒容易成為世界的,即為別國(guó)所注意。”⑤而蕭紅將這種純粹的鄉(xiāng)土文學(xué)描寫的淋漓盡致。蕭紅的一生是寂寞的,《呼蘭河傳》同樣的延續(xù)著這種基調(diào),寂寞加上凄涼,很難想象這樣一位才女在寫如此凄涼的作品時(shí),到底內(nèi)心是一種什么感受。她在作品《呼蘭河傳》的凄涼與寂寞的基調(diào)也是受到了她童年經(jīng)歷和他后來的奔波與跋涉以及她曲折的愛情歷程的影響。
(二)小說詩(shī)化的優(yōu)美意境
就《呼蘭河傳》本身的藝術(shù)手法來說,并不像傳統(tǒng)小說一樣以小說的三要素:人物,故事情節(jié)和環(huán)境進(jìn)行描寫。她將小說詩(shī)化散文化,給小說賦予了新的生命活力。她的小說形散神聚,《呼蘭河傳》是蕭紅根據(jù)她兒童時(shí)的經(jīng)歷,以一個(gè)幼稚童真的小女孩視角描寫他眼中的的世界,如詩(shī)如畫,在她眼中的生活是這樣的:“我家有一個(gè)大花園,這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶,黃蝴蝶。這種蝴蝶極小,不太好看。好看的是大紅蝴蝶,滿身帶著金粉。蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著,滿身絨毛,落到一朵花上,胖圓圓的就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了?;▓@里邊明晃晃的,紅的紅,綠的綠,新鮮漂亮?!雹拊谶@里的描述里顏色繽紛,白、黃、金、粉、綠展現(xiàn)給讀者的是一幅美麗的風(fēng)景畫。
(三)栩栩如生的語言風(fēng)格
“語言是文學(xué)的第一要素?!毙缕?,脫俗是《呼蘭河傳》突出的語言特點(diǎn)。由于她的小說詩(shī)化、散文化所以構(gòu)成了如此有特色的語言藝術(shù),作者將小說當(dāng)詩(shī)和散文來寫,前四章最為突出。蕭紅在語言創(chuàng)造的方面就有自己的獨(dú)特見解,新奇獨(dú)特有時(shí)甚至越軌,或是用詞讓人捉摸不透,或是句式讓人匪夷所思,或是修辭手法變化多端。魯迅曾稱贊她:女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增添了不少明麗的新鮮⑦。蕭紅小說不同于其他作家作品之處也許會(huì)讓人感到陌生,但蕭紅內(nèi)心深處的凄苦與不甘就是通過這些“陌生”的語言表達(dá)出來的,也只有這樣的語言才會(huì)得到讀者的共鳴并留下強(qiáng)大的影響力。傳統(tǒng)小說的語言功能多是使讀者身臨其境的的,作者要運(yùn)用語言敘述一個(gè)完整的故事,描寫一個(gè)感人的場(chǎng)景。
這是傳統(tǒng)意義上的的情節(jié)敘述語言,事件、人物細(xì)致的被展現(xiàn)出來,而讀者也跟隨著作者的“腳步”進(jìn)入某一生活場(chǎng)景,關(guān)注著事件和人物的進(jìn)一步發(fā)展。但是蕭紅筆下小說的語言卻是一言多義,有時(shí)語言所指并不明確,有時(shí)一句話包含多種意思,從而把我們帶進(jìn)一種抒情的境界。蕭紅的小說乍一看語言非常簡(jiǎn)易,就像一個(gè)小女孩在寫作文,不精美也不嚴(yán)密,但如果你細(xì)細(xì)的品味就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一種清水出芙蓉的自然美,清淡,卻淡得有味,極有個(gè)性,也極富表現(xiàn)力,在淺近平易通俗的背后往往會(huì)抓住事情的主要特征,然栩栩如生惟妙惟肖。如描寫祖父:“眼睛總是笑盈盈的,祖父的笑,常常笑得和孩子似的。祖父是個(gè)長(zhǎng)得很高的人,身體很健康,手里喜歡拿著個(gè)手杖……”⑧只這兩句便讓我們對(duì)祖父的形象有著深刻的了解。
(四)悲戚感人的情感基調(diào)
《呼蘭河傳》全文的基調(diào)是悲涼的。作品第四章寫的是作者生活的小圈子里面的各種人物的悲歡離合。在這一章中,作者在第二三四五節(jié)反復(fù)出現(xiàn)“我家是荒涼的?!弊髡咴跇O力渲染一種悲涼的氛圍。作品里記述著:“天還未明,雞先叫了;后邊磨房里那梆子聲還沒有停止,天就發(fā)白了。天一發(fā)白,烏鴉群就來了。⑨”描寫了農(nóng)村普通農(nóng)民的日常悲苦的生活,簡(jiǎn)單的幾句話就體現(xiàn)出了作品的荒涼之感。有的論者說蕭紅的創(chuàng)作分為兩個(gè)階段:第一個(gè)階段是是以《生死場(chǎng)》為代表的,創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是積極樂觀的。第二個(gè)階段就是以《呼蘭河傳》為代表的蕭紅在病榻上所著的,創(chuàng)作思想是消極與悲戚的。正是由于蕭紅不同于常人的人生經(jīng)歷,在童年時(shí)期她是幸福甜蜜的而在長(zhǎng)大后又深切的感受到封建落后制度的害人之處,并大力反抗所以才創(chuàng)作了具有戰(zhàn)斗氣息的《生死場(chǎng)》?!逗籼m河傳》是在她經(jīng)歷了三段失敗的感情經(jīng)歷后,體會(huì)到人生的寂寞和孤苦以及病痛的折磨時(shí)對(duì)內(nèi)心苦悶心情的宣泄與抒發(fā)。
注釋:
①李重華.只有香如故—蕭紅大特寫[M].哈爾濱出版社,1993.
②一些蕭紅傳記均記載蕭紅與王恩甲住在“東興順旅館”。經(jīng)鐵峰查閱日本攻陷哈爾濱后,于1932年進(jìn)行的旅店業(yè)登記名錄表,道外十六街道只有一個(gè)“東興旅館”并無“東興順旅館”。見鐵峰.蕭紅傳[M].北方文藝出版社,1993.
③駱賓基.蕭紅小傳.轉(zhuǎn)引自張宇宏.論蕭紅的創(chuàng)作[C].東北現(xiàn)代文學(xué)史料(第4輯).
④矛盾《<呼蘭河傳>序》中 ,給蕭紅小說的最公允最高的評(píng)價(jià)。
⑤魯迅全集.致陳煙橋[M].人民文學(xué)出版社,1958,第10卷:206.
⑥蕭紅.呼蘭河傳[M].華夏出版社,2009:111.
⑦魯迅.《生死場(chǎng)》序.蕭紅全集[M].哈爾濱出版社,1991:1.頁(yè)
⑧蕭紅.蕭紅全集(上)[M].哈爾濱出版社,1991: 758.
⑨蕭紅.呼蘭河傳[M].華夏出版社,2009:139.