文_淡 豹

異團(tuán)圓

文_淡 豹

淡豹，人類學(xué)博士生，以琢磨人為本行，現(xiàn)居美國(guó)廣闊的中西部大草原中心的“風(fēng)城”。她惦念家鄉(xiāng)的親人和食物，為美式脫口秀哈哈大笑，在學(xué)院中做知識(shí)的信徒，貼近歷史，觀察世情。

芝加哥因其嚴(yán)寒與多風(fēng)的氣候被稱為“風(fēng)城”，淡豹記錄了自己在大風(fēng)起兮的城市里那些不期而然的尷尬故事和欣喜時(shí)刻。

在伴隨我最久的那些小伙伴里，味蕾最神秘而充滿意外，也最可靠、老派、誠(chéng)實(shí)。

我可以用大腦說服視覺，就像我能客氣地說某幅平庸的風(fēng)景畫賞心悅目，身在異國(guó)看多了芝加哥摩天大樓外的湖景后，也能說服自己此地似乎宜于居住。但我騙不了味蕾。味蕾不同于大腦，它迅捷地依賴直覺做出判斷，總領(lǐng)先于我的理智，它來得最快，留下的印象又最深刻，最長(zhǎng)久。

童年家鄉(xiāng)冬天的味道是酸菜的味道。到了除夕，沈陽市八緯路24號(hào)院的居民就把樓道里深褐透綠的缸上壓的石塊搬走，從缸里撈出腌好的酸菜，燉排骨和白肉。燉菜得燉許久方能入味，我的味蕾在哀嘆中激動(dòng)，說服它將有奇妙的美味報(bào)答我的等待。

兩年前一個(gè)回不了家的大年三十，我在芝加哥漸漸喪失了耐心。美式中餐和牛排都無法寬慰我的味蕾，它近乎瘋狂地提出一個(gè)簡(jiǎn)單卻神圣的要求，而我只能臣服。它想要熱的，像湯面的，像在家里臘月三十中午吃的簡(jiǎn)餐，比如一碗陽春面，有青菜梳理過年前總是興致高漲、有所期待的胃口，有熱湯安慰在響亮鞭炮聲響起前已早早激動(dòng)不安的身體。那天的芝加哥遭遇暴風(fēng)雪，滿城白雪覆蓋，從我住的高樓陽臺(tái)望出去，街道上行走的零星旅人縮小成抽象的點(diǎn)，街上的皚皚白雪與海一般寬闊的湖面結(jié)成的無邊際的冰似乎反射著來自太平洋另一邊的光芒，把我刺得焦躁不安。那個(gè)中午，這件事非理性而生死攸關(guān)—我必須得冒雪出門，去找碗像湯面的食物。

就這樣，那個(gè)中午我到了唐人街，點(diǎn)了一碗越南牛肉粉。隔壁桌來了一個(gè)中年女人，用東北口音要了菜單，坐立不安地看手機(jī)，翻菜譜。過了一會(huì)兒，有一個(gè)年輕一些的女人帶著一個(gè)四五歲的小女孩來了。

中年女人問：“甜甜能融入美國(guó)社會(huì)嗎？”

年輕女人拍拍小女孩，要她回答。女孩在座位上扭著玩。

年輕女人替她說：“還是有差距。小孩兒不用擔(dān)心，融入得快?！?/p>

中年女人對(duì)小女孩說：“甜甜，你要向美國(guó)小朋友介紹咱們中國(guó)的文化?！?/p>

兩個(gè)女人給小女孩點(diǎn)了春卷，她們吃牛肉粉。我也慢慢地吃我的越南牛肉粉。清湯滾熱，把豆芽現(xiàn)燙熟，碗里還有牛肉片、牛百葉、牛筋丁。熟牛肉重，往往被河粉壓住，藏在湯底，要等吃一會(huì)兒，湯略涼之后，甜香都透盡了，展出一股淡淡的讓人飽腹的油味時(shí)，深色的牛肉片才漸漸翻出來。

中年女人接電話，她講極不順的英文，說：“彼得，darling（親愛的），我和妹妹吃飯呢，吃完飯買東西，下午見。我也愛你，彼得，再見，darling?！?/p>

中年女人問年輕女人：“錢夠花嗎？”

年輕女人說：“消費(fèi)高。孩子去別人家里玩要帶禮物?！?/p>

中年女人拿出一個(gè)信封給她，里面該是裝了現(xiàn)金的。

年輕女人對(duì)小女孩說：“甜甜，謝謝大姨?！?/p>

中年女人對(duì)小女孩說：“甜甜，你要懂事。”

我始終沒看出這個(gè)小女孩是她們二人誰的女兒。

去年二月，城中偏僻處開了一家東北餐館，就叫“沈陽菜館”。這是我期待已久的事，除夕前那周的某一天，我獨(dú)自去吃飯。那時(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了無法回家的春節(jié)，味蕾通常只激動(dòng)了口味，放過了眼淚。

旁邊一桌坐著一對(duì)中國(guó)中年男女，點(diǎn)了一些典型的東北菜。吃飯時(shí)兩個(gè)人的背都弓著，漫無邊際地講著打工的辛苦和國(guó)內(nèi)的親人。

女人說沈陽家里的老父親病重，沒法回去照顧，惦念著，睡不著覺。

男人勸她要分清主次，耐心等綠卡發(fā)下來，凡事在于心意，不在時(shí)間。

女人說累。

男人說我們已經(jīng)來了，不能后悔。

女人問好吃嗎。

男人說真香。

五彩大拉皮那么滑溜的菜，他們撥拉著非要給對(duì)方弄進(jìn)碗里去，湯汁淋了小半張桌子。

快吃完時(shí)，女人接了個(gè)電話。

男人說你老公到家了。

女人說你也該回去了，好好過個(gè)年，好好吃飯。

他們站起身來，我抬頭，是牛肉粉店的那個(gè)中年東北女人。她穿一件下擺收緊的黑色羽絨服，燙過的頭發(fā)松散地盤起來，臉色略帶憔悴。她取出一張餐巾紙，替男人擦去袖口沾染的油漬。她是我熟悉的沈陽女人的樣子，好像也未及中年。

世間的團(tuán)圓或有多種類型，就像世間的深情。而這些“異團(tuán)圓”的指向或許殊途同歸，就像與家人通電話時(shí)臨近沉默前的囑咐總是“好好吃飯”。中國(guó)人的幸福無非是尋常夫妻，市井家庭，在除夕一起坐下，吃頓團(tuán)圓飯，遠(yuǎn)方人歸來，吃飯中敘別情，同一只盤子里夾菜，圓融了磕碰的情意和代際間往往苛刻的相互要求。

少年時(shí)我急于下道德判斷，正如那時(shí)急于割開自己所想象的家庭給予我的牽絆，去一個(gè)清澈自由的前方。要等到不能回家的春節(jié)一只手都數(shù)不過來，我才看出“團(tuán)圓”二字的迷人，也才能懂得世間那些別樣的“異團(tuán)圓”中相互諒解的溫柔，正如此刻我的家人寬宥我的遙遠(yuǎn)。

今年除夕，照舊有天南地北的團(tuán)圓家庭和天涯海角的旅人，面對(duì)或安穩(wěn)或孤零的盤中餐，舉筷用不能忘的家鄉(xiāng)滋味牽出對(duì)家不能舍的眷戀，或嘗試切斷那牽絆而不得、曉得是負(fù)累卻終究解脫不了的深情。

我常常想起沈陽菜館的那對(duì)中年男女。他們可能一度是夫妻，可能是如今困境中相互體諒的愛人，只能于除夕前數(shù)日在偏僻菜館共進(jìn)家鄉(xiāng)飯。世間不能團(tuán)圓者多，不能大團(tuán)圓者亦多，要以家鄉(xiāng)菜館里小方桌前的異團(tuán)圓，暫時(shí)告慰缺了一半的心。我愿以紹興詩人劉大白的詩相祝，也把它寄給自己：“是誰把心里相思，種成紅豆？待我來碾豆成塵，看還有相思沒有？是誰把空中明月，捻得如鉤？待我來摶鉤作鏡，看永久團(tuán)圓，能否？”

圖/元 熙