黃桂元

作家正紛紛被資本收購(gòu)的時(shí)代，“探索”小說(shuō)的再度倡揚(yáng)未免不合時(shí)宜，卻恰恰彰顯了一種久已稀缺的藝術(shù)堅(jiān)守品質(zhì)。始于上世紀(jì)80年代的小說(shuō)實(shí)驗(yàn)風(fēng)潮，曾給一代讀者留下金燦燦的記憶，而今時(shí)過境遷，恍如隔世，昔日意氣風(fēng)發(fā)的“先鋒”驕子多成大佬、土豪，銳意不再，品相庸常，仍在消費(fèi)和享受功成名就帶來(lái)的紅利，不免令人感慨。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，“藝術(shù)家唯一的使命是擴(kuò)大自己與時(shí)代的差異”，而差異性往往也正是藝術(shù)家自設(shè)的險(xiǎn)途。文學(xué)探索者的堅(jiān)忍跋涉注定步履維艱，身影寂寥，位置邊緣，卻永遠(yuǎn)值得人們的尊敬，也不可能絕跡。

很久沒有讀到如此蒼涼、深闊、凝重，同時(shí)具有某種“形而上”冥想意味和殉道精神的文字了。我說(shuō)的是張雷的作品。昔日的實(shí)驗(yàn)寫作多在“怎么寫”上殫精竭慮，各施絕技，一度使我心儀。如今我卻對(duì)那些堅(jiān)持人文信仰、注重精神內(nèi)質(zhì)與心理能量，而不再糾纏于敘述玄機(jī)、小說(shuō)技巧的寫作者深懷敬意，也更有感覺。在這一點(diǎn)，我認(rèn)同卡佛的看法，“小說(shuō)創(chuàng)作，并不如某些作家所認(rèn)為的那樣，技巧應(yīng)該優(yōu)于內(nèi)容”，我甚至認(rèn)為，過度糾纏技巧的作家，內(nèi)在格局不會(huì)太大，說(shuō)到底還是缺乏自信，底蘊(yùn)不夠。

時(shí)下的世界，正在本雅明說(shuō)的“單行道”上高速慣性滑行，經(jīng)濟(jì)唯大，市場(chǎng)第一，發(fā)展至上，只有速度而沒有剎車，人的陷落與異化也在加劇。許多作家隨之起舞，筆墨太過喧鬧，太過塵相，太過物欲，太多只見肉身不見靈魂、只見欲望不見境界、只見游戲不見追問的文字。僅僅活了47歲的張雷是個(gè)異數(shù)，他出生于1960年代末，與“70后”作家也僅僅相距兩個(gè)春秋，寫作氣象卻與19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)大師靈犀相通，靜水深流的敘事仿佛脫胎于遙遠(yuǎn)時(shí)空，已被時(shí)尚趣味換了胃口的當(dāng)下讀者會(huì)不適應(yīng)、不耐煩，快餐節(jié)奏和網(wǎng)絡(luò)節(jié)奏使他們?nèi)找娓≡瓴豢埃闹峭嘶?，喪失了思考能力?！锻郀柕呛返淖g者徐遲先生曾告誡讀者，閱讀梭羅，“最好是先把你的心安靜下來(lái)，然后你再打開這本書，否則你也許讀不下去，認(rèn)為他太濃縮、難讀、艱深，甚至?xí)X得它莫名其妙，不知所云”。張雷也是如此，他寫的每個(gè)漢字我們都認(rèn)識(shí)，故事也未游離于人間煙火，組合出來(lái)的世界，卻是艱澀的、詭異的、幽深的，還有幾分凌亂、混沌，很難一氣呵成地讀下來(lái)。可以想象，張雷也不奢望自己的作品能獲得俗世的大面積共鳴，有道是，“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。

節(jié)選的張雷作品，有“切片”性質(zhì)，呈現(xiàn)的卻是一個(gè)獨(dú)立、完整的厚重小說(shuō)文本。他通過虛構(gòu)的“臨河鎮(zhèn)”，建立了一個(gè)人類如何抗拒生命困境的“隱喻場(chǎng)”。“小鎮(zhèn)意象”，連同與之配套的?？思{“郵票理論”，是百年世界文學(xué)中的現(xiàn)代小說(shuō)寫作的一大收獲，張雷是否受其影響姑且不論，重要的是我們從“臨河鎮(zhèn)”感受到了一種超越歷史語(yǔ)義層面的精神敘事氣質(zhì)。臨河鎮(zhèn)是一個(gè)封閉的邊陲小鎮(zhèn)，在過往年代近乎于世外桃源，“根據(jù)記載，不僅士農(nóng)工商都有，還民族種類較多。城西小乘佛教的緬寺，城東大乘佛教的臨河寺，無(wú)數(shù)年來(lái)和諧相對(duì)。各條街巷，不同民族的地理命名雜然互融，奔跑的孩子有著不同的膚色。有臨街開鋪的手藝人，有驅(qū)趕騾馬常年在外的馬幫人，有保持舊傳統(tǒng)的讀書人，也有在孔廟里興辦新學(xué)的時(shí)髦青年。明夷巷有一戶姓晉的人家居然還制作小提琴，工藝精良，主要供貨給省劇院和文藝團(tuán)體。每每新琴制成試音時(shí)，城里的人都會(huì)涌來(lái)一聽為快”。隨著城市化進(jìn)程不斷加速，同無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)命運(yùn)一樣，臨河鎮(zhèn)被脫韁野馬般的現(xiàn)代工業(yè)文明大潮沖得面目皆非，以至于后人若想了解當(dāng)年臨河鎮(zhèn)，按圖索驥都不可能。

“我們彼此都已經(jīng)沒有了故鄉(xiāng)，甚至在記憶里也找不到了。小草長(zhǎng)在頹敗的墻角，搖晃著。雨后它們變得深綠，旺盛得不講道理。一旦好多天不來(lái)雨，又都變得渾身有精無(wú)力，灰塵滿面……”。臨河鎮(zhèn)的背景是清晰的，物理時(shí)間卻有些模糊，這屬于現(xiàn)代或是后現(xiàn)代小說(shuō)慣有的敘事套路。他把失去故鄉(xiāng)的現(xiàn)代人比喻為“草木般的人”，他們“不論是拋下故鄉(xiāng)投奔遠(yuǎn)方，就是被故鄉(xiāng)拋棄，到四方游蕩，都會(huì)逐漸枯萎。每個(gè)夢(mèng)都在燃燒，暴風(fēng)雨過后，烈日下的枯草依舊一觸即滅”。全球化時(shí)代，人類的精神歸屬感日益稀薄，致使文學(xué)的“永恒主題”被迫擴(kuò)容，除了公認(rèn)的“愛”與“死”“戰(zhàn)爭(zhēng)”，還增添了“自然”“鄉(xiāng)愁”“懷舊”系列?！白匀弧敝黝}是生態(tài)災(zāi)難中的人類對(duì)于返璞歸真的呼喚，“鄉(xiāng)愁”是空間的置換所帶來(lái)的人類惆悵，“懷舊”是時(shí)間的移動(dòng)所引發(fā)的人類傷感，使得少數(shù)作家意外地成了不幸時(shí)代的“獲益者”。20世紀(jì)以來(lái)，許多大哲、大師都是現(xiàn)代科技文明的反思者、批判者，張雷不僅步其后塵，更是超越性的精神敘事者。他筆下的小鎮(zhèn)，藏匿著許多與歷史災(zāi)難、人性悲劇有關(guān)的謎團(tuán)，他需要尋訪遺址，辨識(shí)真相，打撈歷史，憑吊歲月。歷史之不可知，并非時(shí)間的作弄，而常常是人為造成，才會(huì)如此千瘡百孔，不堪回首。

弗蘭克·倫特里契亞認(rèn)為“全部的社會(huì)生活都在其最古怪、最細(xì)枝末節(jié)的層次上”，臨河鎮(zhèn)“最古怪”的歷史細(xì)節(jié)，是曾經(jīng)存活四十余載、消失半個(gè)多世紀(jì)的南塘詩(shī)社，它的舊址是一座早已“灰飛煙滅”的茶樓，“1960年茶館拆除，建筑起了電影院；到2012年，電影院拆除，建起一個(gè)大型超市。樓房拆了又蓋，蓋了又拆，人來(lái)人往，塵埃飛揚(yáng)又落下，當(dāng)年的痕跡遺跡蕩然無(wú)存”，由于當(dāng)事人或故去，或仍在世卻諱莫如深，三緘其口，南塘詩(shī)社的往事在坊間撲朔迷離，以訛傳訛，尋找的難度甚至不亞于考古挖掘。敘述者關(guān)注南塘詩(shī)社，最初或許只是出于今不如昔的人文追懷，“痛飲狂歌空度日，相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期以來(lái)，現(xiàn)代人已經(jīng)沒有了那份淋漓的元?dú)?，也沒有與之相關(guān)的一切概念。一切都追逐實(shí)用性，講究功利性的浮躁讓愈來(lái)愈多的生命體不假思索地躍身投入生活潮流”，同時(shí)他的內(nèi)心掙扎又在加劇，“我不相信進(jìn)步?；赝^去，我又缺乏自信，過去真的就比現(xiàn)在美好么？”隨著真相步步逼近，我們明白了，小說(shuō)所有的交待，都是在為南塘詩(shī)社的一位已亡人的命運(yùn)謎團(tuán)做鋪墊。

已亡人叫葉天青，家譜記載只有十幾個(gè)字：“生于1936年，失蹤于1966年，溺水?！痹谂R河鎮(zhèn)人的傳說(shuō)里，這是一個(gè)“紈绔子弟”，“百分之百的敗家子”，一份家族產(chǎn)業(yè)幾年間敗得一干二凈，后來(lái)只能干些侍弄花木的活計(jì)，窮途末路，自生自滅。當(dāng)年的占卜先生郭離卻看到過葉天青的另一面：目光炯炯，眼眶凹陷，面目蒼白而憔悴，由于徹夜在煤油燈下讀書常常弄得兩個(gè)鼻孔都是黑的，郭離嘆息“那么單純的人，就是不見容于社會(huì)”。葉天青讀書著魔，洞悉人世冷暖，卻仍然心存浪漫愛意，不會(huì)輕易走向絕路。但樹欲靜而風(fēng)不止，面對(duì)無(wú)常的歷史，他是那樣的渺小、無(wú)助、不堪一擊。他因?qū)懥艘槐菊l(shuí)也沒見過的書而被批斗，最讓他無(wú)地自容的是被墨汁涂成大花臉，頂著紙糊的白帽子被群眾游街，賴以生存的花卉也全給毀了，尊嚴(yán)喪盡，命運(yùn)坍塌。他第一次走進(jìn)河里，那時(shí)候的河水還很清澈，他洗去黑糊糊的墨跡，盈盈水面現(xiàn)出一張干干凈凈的臉，他坐在石頭上發(fā)一陣呆，轉(zhuǎn)身回到河岸，準(zhǔn)備離去，但“眼前的一片空白攔住了他”，花坊狼藉，歸路何在？腳下成了虛無(wú)的深淵。他再次下河，脫光衣服，赤裸裸向水流深處一步一步走去。生命沉淪于絕境的過程，張雷的敘述竟出奇的平靜、出奇的舒緩，像是在講述一段寓言。歲月的神秘性、偶然性、殘酷性、荒誕性匯聚成巨大的解構(gòu)力，直逼充滿悖謬的人類生命倫理，南塘詩(shī)社由此獲得了象征寓意。endprint