白 紙 黑 字
一篇課文民國課本《開明國語課本》有一篇課文:“三只牛吃草,一只羊也吃草,一只羊不吃草,它看著花?!毖劬Σ挥梢涣?。牛和羊天生就是吃草。抗日小英雄王二小不見了,但“牛兒還在山坡吃草”。這只羊為什么不吃了呢?它覺得庸庸碌碌做個吃貨很沒出息,抬起頭來尋找新的生活樂趣。它看見了花,把生活品位提升到了藝術(shù)層面。當然,它也許是先吃飽了。
一首詩劉歡在春晚唱了一首歌《從前慢》,歌詞是木心寫的一首短詩,照錄如下:記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句是一句 清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣 從前的日色變得慢/車,馬,郵件都慢/一生只夠愛一個人 從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了人家就懂了?!澳沔i了人家就懂了”,心里一熱,世道人心都在里面。
一本日記大家都知道《安妮日記》。1942年猶太女孩安妮和其他7名猶太人躲進父親公司一間密室,1944年被人告密而遭逮捕關(guān)進集中營。25個月暗無天日的生活記錄讓人們記住了安妮這個名字。默默記載那段歷史的不止安妮。12歲的列寧格勒(圣彼得堡)女孩塔尼亞,在1944年7月離世前留下了這樣的日記:“姐姐熱尼亞死了?,F(xiàn)在是夜里12點半。1941?!薄?月25日早上3點,祖母死了。1942。”“3月13日早上7點半,媽媽死了。1942?!薄?月17日早上5點,萊卡死了。1942。”“4月13日下午2點,瓦西安叔叔死了。1942?!薄?月10日下午4點,利奧恰叔叔死了。1942。”“所有的人都死了,只剩下塔尼亞?!边@本史上最簡短、最沉重的日記,告訴了我們什么叫戰(zhàn)爭。
一段筆錄張志新臨刑前,沈陽法院給死囚家屬辦班。有人寫好一段筆錄,叫張的十幾歲的女兒林林摁了手印:“……經(jīng)過學習提高了認識,母女關(guān)系是有階級性的,她雖然生了我,是我的母親,可她是反革命,就不是母親了,已是我的敵人了……把她處死刑,為人民除害,我們連尸體也不要……”白紙黑字,字字剜心。
一句名言《莊子.大宗師》:“相濡以沫,不如相忘于江湖?!比藗兺鶖嚅_來用,各取所需。其實古人是有立場的啊,但不及今人聰明務(wù)實。
一個夢想1932年《東方雜志》向各界知名人士發(fā)出四百多份關(guān)于“中國夢”的問卷調(diào)查。林語堂拒絕做夢,只希望內(nèi)地軍閥不殺人頭,“希望在殺頭之后,不要以25元代價將頭賣與死者的家屬”。周谷城的答卷直白而實用:“我夢想中的未來中國首要之件便是,人人能有機會做在抽水馬桶上大便。”老先生活到今天,“馬桶夢”該換“馬桶蓋夢”了,多一字過了80年。
一點欣慰李光耀臨終前兩年說過:“綜觀整個東南亞所有國家,只有地圖上看就一個點那么大的新加坡是沒有腐敗的,其他國家無一例外都是貪腐橫行?!毕瘮∽阋宰尷顝娙说靡孕牢颗c自豪,因為反腐是一場最艱難的戰(zhàn)爭,它是與人性作戰(zhàn)。
一份囑托馮遠征父母當年的結(jié)合,并非因為愛情,母親的戀人是縱隊文工團團長唐克。50年后,母親與唐克都住進了南京軍區(qū)總醫(yī)院,一個二樓一個四樓。此時,馮父早已去世。唐的夫人奔走于樓上樓下,為兩位相愛過的人傳遞著友誼,傳遞著堅強。唐克臨終前,托夫人將馮父11年前寫給他的信,轉(zhuǎn)交給了馮母:“唐克同志:這些年來,寒英跟我南征北戰(zhàn),沒有享過多少福……我要走了,請你有時間多給她打打電話,勸她再找一個能給她幸福的人——就像你這樣的男人。拜托了。老馮”這是一篇最美麗、最動人的愛的故事。我說的不是“愛情”,是“愛”。
《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com