蘇奎

摘要：1978年黨的十一屆三中全會(huì)召開，標(biāo)志著中國社會(huì)進(jìn)入了歷史的轉(zhuǎn)型期，現(xiàn)代化的民族國家的建設(shè)成為新時(shí)期的主要訴求。隨著政治經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域的變革，文學(xué)藝術(shù)也呈現(xiàn)出劇烈的演進(jìn)態(tài)勢(shì)：文學(xué)評(píng)價(jià)從政治批斗經(jīng)由批判逐漸回歸為藝術(shù)批評(píng)；文學(xué)向人學(xué)復(fù)歸，“文學(xué)是人學(xué)”的觀念深入人心；同時(shí)文學(xué)題材突破“進(jìn)取”不斷擴(kuò)大，而文學(xué)需求也日益多元化。

關(guān)鍵詞：新時(shí)期社會(huì)轉(zhuǎn)型；文學(xué)形態(tài)演進(jìn)；“人的文學(xué)”；通俗文學(xué)

1978年黨的十一屆三中全會(huì)停止了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的提法，并提出從1979年開始，全黨工作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來。這標(biāo)志著我國進(jìn)入了社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)期。從對(duì)現(xiàn)代化的渴望與追求、對(duì)合乎人性要求的肯定、對(duì)社會(huì)多元價(jià)值取向的承認(rèn)等多個(gè)層面來看，1970年代末1980年代初開始啟動(dòng)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，是一場(chǎng)帶有根本性的變革，決定了中國社會(huì)的發(fā)展路向。社會(huì)變動(dòng)必然會(huì)在文學(xué)中有所反映，“在70、80年代之交，由于歷史語境發(fā)生重大變化，當(dāng)代文學(xué)在80年代的‘轉(zhuǎn)型就將不可避免?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作也在某種程度上推動(dòng)著社會(huì)前進(jìn)，“新時(shí)期文學(xué)”這一概念本身，就表明了文學(xué)與社會(huì)轉(zhuǎn)型之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，轉(zhuǎn)型社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)、民族心理、時(shí)代風(fēng)尚都是變動(dòng)不居的，文學(xué)的主題內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、價(jià)值取向等方面呈現(xiàn)出演進(jìn)的態(tài)勢(shì)。

一 文學(xué)評(píng)價(jià)：從批斗到批判到批評(píng)

鄧小平在第四次文代會(huì)上的《祝辭》不僅闡明了新時(shí)期文藝創(chuàng)作的政策，“黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)，不是發(fā)號(hào)施令，不是要求文學(xué)藝術(shù)從屬于臨時(shí)的、具體的、直接的政治任務(wù)”。而且明確了文藝批評(píng)的原則，“要提倡同志式的、友好的討論，提倡擺事實(shí)、講道理?！彪S即《文藝報(bào)》發(fā)表社論對(duì)主流關(guān)于文藝批評(píng)的政策加以重申，“對(duì)待文學(xué)藝術(shù)的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，我們一定要采取穩(wěn)妥的辦法，任何橫加干涉、簡(jiǎn)單粗暴的態(tài)度都是不利于發(fā)展文藝和安定團(tuán)結(jié)的，任何隨意上綱上線、一棍子打死的做法都是應(yīng)該堅(jiān)決摒棄的?！鄙鐣?huì)轉(zhuǎn)型帶動(dòng)了文學(xué)批評(píng)觀念的革新，從政治標(biāo)準(zhǔn)第一到回歸基于藝術(shù)本體的評(píng)價(jià)，是與轉(zhuǎn)型社會(huì)諸多思維觀念變遷相一致的。文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的變革最能反映出時(shí)代的變化，對(duì)于文學(xué)的多元評(píng)價(jià)與寬容態(tài)度，是承認(rèn)人的精神世界豐富與復(fù)雜的表征。

“文革”期間的文學(xué)批評(píng)是以批斗的形式展開的，所采取的是疾風(fēng)暴雨式的社會(huì)運(yùn)動(dòng)手段，最后往往會(huì)升級(jí)為敵我陣線斗爭(zhēng)。合乎理性的文學(xué)批評(píng)首先要突破因人廢文或因文廢人的斗爭(zhēng)模式，使文學(xué)評(píng)價(jià)從政治批斗向藝術(shù)批評(píng)回歸。老作家沙汀的言論能夠反映作家對(duì)符合藝術(shù)規(guī)律批評(píng)的呼喚，“我們的批評(píng)要寬厚一點(diǎn)，不要說挖苦人的話，不要說傷感情的話，不要措詞尖銳，動(dòng)輒上綱上線。”@新時(shí)期的文學(xué)批評(píng)保持了與社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的同步，從藝術(shù)特征、審美風(fēng)格、人物性格心理等角度切入來評(píng)價(jià)文學(xué)，逐漸成為主流。符合文藝精神的批評(píng)是新時(shí)期思想解放的一種體現(xiàn)，也促動(dòng)了文學(xué)創(chuàng)作的繁盛。當(dāng)然，我們無法在短時(shí)間內(nèi)徹底擺脫舊有意識(shí)觀念的束縛，在沒有做理性的思考與清理之前。一些陳舊思維依然會(huì)慣性地延續(xù)?！胺鬯椤娜藥停瑢?duì)中國社會(huì)來說當(dāng)然是一次歷史性的巨大轉(zhuǎn)折。但這種轉(zhuǎn)折首先仍然表現(xiàn)在社會(huì)結(jié)構(gòu)的表層形態(tài)中，而從精神意識(shí)和心理思維層次來說，‘轉(zhuǎn)折的到來顯然要艱難得多。”0我們看到，文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的變革并非跨越式的轉(zhuǎn)折，而是漸進(jìn)式的演變，在政治批斗退出歷史舞臺(tái)，審美批評(píng)完全回歸之前。還存在一個(gè)“批判”的時(shí)期。對(duì)于一些文學(xué)作品的批評(píng)。雖然有藝術(shù)上的分析評(píng)價(jià)，重點(diǎn)卻往往會(huì)落在政治問題上：雖然已經(jīng)不再搞上綱上線的批斗，但是帶有政治壓力的批判。以及帶有批判色彩的言論依然存在。

李劍1979年發(fā)表的《“歌德”與“缺德”》，是轉(zhuǎn)型期有代表性的文學(xué)評(píng)論文章，體現(xiàn)了新時(shí)期被舊思維糾纏的事實(shí)。作者對(duì)作為潮流出現(xiàn)的傷痕小說提出了激烈的批評(píng)，認(rèn)為文學(xué)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)不應(yīng)該否定，而應(yīng)該歌頌。這種批評(píng)口吻不僅粉飾了現(xiàn)實(shí)，而且延續(xù)了舊有的批評(píng)觀念，把文學(xué)限定為歌功頌德的手段，稍有暴露便以缺德來指責(zé)。雖然像《“歌德”與“缺德”》這樣的文章并不是批評(píng)的主流，也沒有得到作家讀者以及其他評(píng)論家的廣泛認(rèn)可，但是能夠看出對(duì)政治功用效果強(qiáng)調(diào)的批評(píng)取向依然有頑固的殘存。對(duì)白樺的《苦戀》、對(duì)朦朧詩、對(duì)戴厚英的《人啊，人！》、對(duì)高行健的《車站》等作品的評(píng)論文章，基本都延續(xù)了批判的色彩。評(píng)論者往往不是從審美等方面著眼，而是從“社會(huì)價(jià)值”角度來“挖掘”作品的不合理性，即使涉及藝術(shù)本體也必然將其否定為反動(dòng)的或落后的。何聞對(duì)話劇《車站》的評(píng)價(jià)很具典型性，“一個(gè)時(shí)期以來，在文藝空前繁榮的形勢(shì)中，也出現(xiàn)了一些有錯(cuò)誤傾向的作品，它們顛倒歷史、歪曲現(xiàn)實(shí)，散布各種各樣資產(chǎn)階級(jí)唯心主義、利己主義的世界觀，對(duì)讀者和觀眾起了有害的作用。在文藝?yán)碚撋希恍┩緹嵝墓拇滴鞣浆F(xiàn)代派文藝，企圖把西方現(xiàn)代派作為我國文藝發(fā)展的方向?！?/p>

與陳舊思維或者政治投機(jī)目的的批判相一致，1980年代初期主流也對(duì)個(gè)別存在爭(zhēng)議的作品進(jìn)行了定性的批判，一些批評(píng)方式基本承襲了“文革”批斗模式。比如對(duì)戴厚英的《人啊，人！》，不僅組織了批判文章、批判大會(huì)進(jìn)行了思想批判，而且還采取了行政措施，免去了她的工作職務(wù)。胡喬木在《當(dāng)前思想戰(zhàn)線的若干問題》的講話中，對(duì)白樺的《苦戀》進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，認(rèn)為電視劇本《苦戀》和根據(jù)這個(gè)劇本攝制的影片《太陽和人》，“歪曲地反映了我國社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的歷史發(fā)展，實(shí)際上否定了社會(huì)主義的中國，否定了黨的領(lǐng)導(dǎo)，而宣揚(yáng)了資本主義世界的‘自由。”這種定性無疑徹底否定了作品與作家，在政治的壓力下，白樺只能公開檢討，否定自己的創(chuàng)作。同樣的，徐敬亞因?qū)﹄鼥V詩進(jìn)行總結(jié)的《崛起的詩群》一文，被認(rèn)定為“宣揚(yáng)了一系列背離社會(huì)主義文藝方向的錯(cuò)誤主張”而招致批判。在“中共吉林省委和吉林省文藝界的同志們也對(duì)他進(jìn)行了多次嚴(yán)肅批評(píng)和耐心幫助”下，徐敬亞在《人民日?qǐng)?bào)》上撰文自我批評(píng)，“對(duì)《詩群》一文背離社會(huì)主義方向的錯(cuò)誤，有了日趨深入的認(rèn)識(shí)?！边@一時(shí)期還有對(duì)禮凡的《公開的情書》、劉克的《飛天》，對(duì)“人道主義與異化”討論等展開的批判等等，都屬于用政治衡量文學(xué)、用批斗來應(yīng)對(duì)新鮮事物的思維觀念的延續(xù)。

然而，社會(huì)轉(zhuǎn)型畢竟給文學(xué)批評(píng)帶來了深刻的變化。首先，雖然1980年代初期文學(xué)批評(píng)的政治立場(chǎng)與社會(huì)效用的標(biāo)準(zhǔn)還在延續(xù)，也有對(duì)作家作品廣泛的批判，但是批判的氛圍已經(jīng)非常緩和，不再否定創(chuàng)作者，至多公開檢討了事，沒有作家被逮捕審判關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，也沒有作家像“文革”期間那樣被迫害致死。所以即使還有一些文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)，但再也不是那種氣勢(shì)洶洶、置人于死地的批斗。其次，從1987年“批判資產(chǎn)階級(jí)自由化”以后，再也沒有開展過類似的文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)，而是用文藝批評(píng)的方式來解決有爭(zhēng)議的文學(xué)現(xiàn)象，像批判《苦戀》那樣的運(yùn)動(dòng)“都沒有連續(xù)不斷地持續(xù)下去，影響社會(huì)的正常生活，改變‘新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的軌道”。從批斗到批判到批評(píng)，社會(huì)轉(zhuǎn)型帶動(dòng)了文藝評(píng)價(jià)方式的演進(jìn)，而文藝評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)變革的需求也推動(dòng)了社會(huì)觀念的前進(jìn)。

二 “人”的復(fù)歸：文學(xué)是人學(xué)

人是社會(huì)生活的主體，現(xiàn)代化的核心問題是人的現(xiàn)代化，“人”的復(fù)歸也是新時(shí)期文學(xué)最顯著的特征。“文學(xué)重返了‘人自身在某種程度上就是重返了‘文學(xué)自身?！?980年代初文藝創(chuàng)作的新景象，主要表現(xiàn)在“敢于面對(duì)活生生的人，去表現(xiàn)人的感情、思想、生活和命運(yùn)。因此，描寫人性也就自然地成為文藝創(chuàng)作中受到大家關(guān)注的問題”?！拔逅摹毙挛膶W(xué)革命最大的功績就是發(fā)現(xiàn)人、表達(dá)人，然而階級(jí)矛盾與民族矛盾的突出使救亡很快壓倒了啟蒙，人融入集體、階級(jí)，成為沒有獨(dú)立性的存在。從左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)，到建國后的文學(xué)，尤其是“文革”文學(xué)，人逐漸淪為符號(hào)與工具，或是被神化的英雄，或是被妖魔化的鬼怪?！叭恕痹谖膶W(xué)中的復(fù)歸，就是把人從集體之中解放出來，由生硬的符號(hào)變成有血有肉的人，拒絕神化妖魔化?！靶聲r(shí)期文學(xué)‘人的解放的主題，是對(duì)于‘文革時(shí)代把人作為‘馴服工具的‘階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說的反動(dòng)?！?/p>

戴厚英的《人啊，人！》曾轟動(dòng)一時(shí)，這并非因?yàn)槠涔适滦路f情節(jié)曲折，而是她探討了人的異化與回歸的問題。作家認(rèn)為不合理的舊體制的核心問題是不承認(rèn)人的獨(dú)立地位，這是導(dǎo)致思想僵化的根本原因。小說中的黨委書記奚流在動(dòng)亂年代曾落難，然而當(dāng)他“復(fù)出”后卻沒有一點(diǎn)對(duì)體制的反思，依然按既有觀念行事。他反對(duì)正在蔚然成風(fēng)的自由追求，用扭曲的“黨性”來否定個(gè)性——“尊重個(gè)性？什么是個(gè)性？共產(chǎn)黨員就要做黨的馴服工具。要是每一個(gè)人都有自己的觀點(diǎn)，自己的個(gè)性，那黨的路線還怎么貫徹？”如果說奚流的話語代表舊的僵化思維，那么何荊夫的言論則代表了回歸常理的新觀念，兩者之間的沖突，典型地體現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)“人”的認(rèn)知差異。作品中的正面人物、主人公何荊夫?qū)懥艘槐緯恶R克思主義與人道主義》，批判了以馬克思主義為名來否定正常人性的變態(tài)歷史，反思并追問了革命與人之間的關(guān)系，通過這本書，“他要說明，馬克思主義與人道主義并不是水火不相容的。馬克思主義包容了人道主義，是最徹底、最革命的人道主義?！边@唱響了新時(shí)期最嘹亮的聲音，人的自由解放才是社會(huì)革命和運(yùn)動(dòng)的最終目的，除此之外其他的任何的落腳點(diǎn)與歸宿都是虛妄的。

在被視為新時(shí)期文學(xué)開端的劉心武的《班主任》中，出現(xiàn)了“文革”后第一個(gè)“正常”的人——謝惠敏。她的身份是班級(jí)的團(tuán)支部書記，在“高大全”的語境下她會(huì)被描述成少年的歐陽海，人格與品德完美無缺，然而作家卻撕下了虛假建構(gòu)起來的神化外衣，把“人”赤裸裸地展露在新時(shí)期的陽光下。謝惠敏積極上進(jìn)、本質(zhì)善良。但這與她的思想僵化、視野狹窄并不矛盾，環(huán)境塑造人，有“文革”那樣的年代就一定會(huì)有謝惠敏這樣的人。既往的評(píng)論往往強(qiáng)調(diào)謝惠敏的社會(huì)批判意義，而忽視了她作為文學(xué)回歸入學(xué)的開端的示范意義，正視性格的復(fù)雜與人性的豐富，是新時(shí)期文學(xué)的本質(zhì)特征，由此也體現(xiàn)了文學(xué)隨社會(huì)轉(zhuǎn)型的形態(tài)演進(jìn)。朦朧詩的興起典型地體現(xiàn)了文學(xué)向“人”回歸的趨向。孫紹振認(rèn)為朦朧詩與傳統(tǒng)詩歌，“表面上是一種美學(xué)原則的分歧，實(shí)質(zhì)上是人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的分歧。”他一改把人完全置于社會(huì)政治天平上衡量的取向，“個(gè)人在社會(huì)中應(yīng)該有一種更高的地位，既然是人創(chuàng)造了社會(huì)，就不應(yīng)該以社會(huì)的利益否定個(gè)人的利益，既然人創(chuàng)造了社會(huì)的精神文明，就不應(yīng)該把社會(huì)的（時(shí)代的）精神作為個(gè)人的精神的敵對(duì)力量，那種人‘異化為自我物質(zhì)和精神的統(tǒng)治力量的歷史應(yīng)該加以重新審查?！睂?duì)人的價(jià)值地位、人的異化問題以及人與人之間關(guān)系等問題的關(guān)注，與朦朧詩本身的個(gè)人化視角是相一致的，實(shí)現(xiàn)了從表達(dá)內(nèi)容到表述形式的雙重回歸。與文學(xué)創(chuàng)作上“人”的復(fù)歸相應(yīng)的是理論上的自覺。劉再復(fù)的“性格組合論”既是一種文學(xué)理念的倡導(dǎo)，也是對(duì)合乎人性表達(dá)的文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)。從政治功用到藝術(shù)審美，文學(xué)首先要擺脫觀念化、概念化的，改變千篇一律的人造圖式。

“文學(xué)是人學(xué)”的觀念深入人心，從根本上來說是因?yàn)樵谏鐣?huì)層面上人的地位得到了認(rèn)可，人的諸多欲望訴求被肯定。社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來了人的解放，而基于人的文學(xué)表述也推動(dòng)了思想解放的深入。當(dāng)然，在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期對(duì)“人”的正視與表達(dá)雖然已經(jīng)成為文學(xué)的潮流，但是也不可避免地沾染上轉(zhuǎn)型期的特有色彩，一方面，對(duì)人的展現(xiàn)還存在著一定程度的神化與妖魔化的痕跡；一方面一些作品由于對(duì)人關(guān)照的深入而招致了政治的干涉。即使是“三突出”、“高大全”的創(chuàng)作原則被批判被拋棄，但由于大眾審美心理與作家的藝術(shù)思維的局限，以及強(qiáng)大的慣性力量，對(duì)人的神化與妖魔化的表達(dá)在一定歷史階段還會(huì)頑強(qiáng)地存在。在貼近生活關(guān)注現(xiàn)實(shí)的改革文學(xué)中，我們能夠看到這種追求“典型”的審美遺留。蔣子龍的《喬廠長上任記》、柯云路的《新星》是改革文學(xué)的代表性文本，兩部作品的轟動(dòng)效應(yīng)直接源自具有神性的主人公形象——喬光樸、李向南。在他們身上能夠總結(jié)出幾乎所有贊美英雄的詞語：有學(xué)識(shí)、能力、胸懷與氣魄；有責(zé)任意識(shí)和自我犧牲精神，等等，他們身上依稀還有梁生寶、歐陽海、蕭長春的影子。社會(huì)改革需要強(qiáng)有力的推動(dòng)者，作家基本回避了對(duì)喬光樸與李向南的缺陷的描寫，雖然迎合了時(shí)代與大眾心理，卻忽視了藝術(shù)審美的圓滿。改革文學(xué)對(duì)喬光樸等改革者的展現(xiàn)本身就是對(duì)“人”的價(jià)值肯定，建構(gòu)起了以人為核心的文學(xué)圖景，然而作家卻沒有完整地把握人的內(nèi)涵，“既然文學(xué)是藝術(shù)領(lǐng)域的入學(xué)。那么，如果不能正確理解人是什么，也就無法全面、完整、真實(shí)地表現(xiàn)人?！焙虾跞诵缘奈膶W(xué)表述，尚需作家觀念的更新與轉(zhuǎn)變。