■徐仲秋

堂吉訶德和桑丘，作為塞萬提斯的《堂吉訶德》中的一號和二號主人公，多年來，讀者大多只是單純地把主仆兩人的關(guān)系建立在一個(gè)對照性的結(jié)構(gòu)中。這種對照性結(jié)構(gòu)其實(shí)只反映了人物性格的靜態(tài)層面。如果用深入的眼光來看，就可以發(fā)現(xiàn)堂吉訶德和桑丘性格的互補(bǔ)性。這種互補(bǔ)性在他們的冒險(xiǎn)游行中向讀者展示了一個(gè)極具時(shí)代特色、真實(shí)的西班牙社會(huì)，而這一殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的塑造背后，蘊(yùn)含著作者濃厚的人文主義思想。

一、根深蒂固的對比性印象

《堂吉訶德》是西班牙作家塞萬提斯的代表作，作家的寫作初衷是“把騎士小說的那一套掃除干凈”，然而，小說實(shí)際上產(chǎn)生的意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對騎士文學(xué)的嘲諷和攻擊，成為一部全面反映16 世紀(jì)末17 世紀(jì)初西班牙封建社會(huì)狀況的著名作品。

楊絳先生曾說到，小說中桑丘是作為堂吉訶德的對立面出現(xiàn)的，從本質(zhì)上說他代表了與他們所處的理想社會(huì)相對立的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。這種對比關(guān)系最深層的表現(xiàn)則是理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的對比。以下的這段對話，尤其可以表現(xiàn)這種對立：

桑丘說：“先生，一個(gè)人心境不好，大家就議論說：‘某人不知是怎么回事兒，不吃不喝，也不睡覺，問他什么，回答得牛頭不對馬嘴，準(zhǔn)是著魔了?！@句話不錯(cuò)吧？可見著魔的人不吃不喝不睡覺，也不干我剛才說的那件生理上的要事。如果像您這樣急著要干那事，如果喝就喝，吃就吃，問什么都回答，那就是沒有著魔?！?/p>

堂吉訶德答道：“桑丘，你說得對。可是我跟你講過，著魔有多種多樣，說不定換了時(shí)代就改變了方式。盡管從前著了魔就不干我要干的事，現(xiàn)在卻行得都干了。一時(shí)有一時(shí)的習(xí)慣，沒什么可說的，也不能憑這個(gè)來論斷。反正我心里有數(shù)，知道自己是著了魔，因此也就心安理得。如果我認(rèn)為自己并沒有著魔，卻偷懶怕事，隨人家關(guān)在籠里，對急等著我去救苦救難的可憐人不理不睬，我的良心就沉重得很了?！?/p>

桑丘答道：“可是我說呀，您最好試驗(yàn)一番，就證據(jù)確鑿，死心塌地了。您試試走出這個(gè)籠子；我一定盡力幫忙，甚至拉您出來。您再試試騎上您這匹好馬駕骍難得；照它這樣垂頭喪氣，好像也著魔了。然后咱們倆再去探奇冒險(xiǎn)，碰碰運(yùn)氣。碰上了釘子再回籠子也不遲。假如您倒足了霉，或者我糊涂頭頂，我說的辦法不成功，那么，我憑一個(gè)忠心好侍從的信義向您保證，我一定進(jìn)籠來陪您?！?/p>

堂吉訶德即使被關(guān)進(jìn)牛車，都沒有認(rèn)識(shí)到自己的“著魔”，自己的“錯(cuò)誤”，他深深地沉浸在自己的理想的騎士世界里難以自拔，連桑丘的勸阻都聽不進(jìn)去。而桑丘卻真實(shí)地反映了他從實(shí)際出發(fā)的性格特點(diǎn)，從人的正常生理需求，試圖勸說主人暫時(shí)妥協(xié)，以便滿足最實(shí)際的需要。雖然說塞萬提斯設(shè)置這一情節(jié)，還有可能出于別的考慮，但是這一段卻也是能夠明顯反映堂吉訶德和桑丘的理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的對比關(guān)系。而這種對比關(guān)系，也是《堂吉訶德》留給讀者們最主要的人物之間的印象。

二、不容忽視的互補(bǔ)性關(guān)系

盡管桑丘和堂吉訶德主仆兩人的關(guān)系被建立在一個(gè)對照性的結(jié)構(gòu)中，但是這種結(jié)構(gòu)只表現(xiàn)了人物性格的淺層面，或者說是靜態(tài)的層面，如果用更深入的視角來看，讀者就可以發(fā)現(xiàn)堂吉訶德和桑丘性格的互補(bǔ)性。

具體說來，堂吉·訶德和桑丘的互補(bǔ)的關(guān)系一直維系在一個(gè)具有一定距離感的生活中。堂吉訶德在一點(diǎn)點(diǎn)地不自覺地塑造著適合他頭腦中的理想世界的桑丘，桑丘也在不自主地耳濡目染的適應(yīng)中接受主人的世界，最后他帶著現(xiàn)實(shí)的眼光進(jìn)入了堂吉訶德的理想世界中去。桑丘潘沙的巨大轉(zhuǎn)變，不得不說是在這一路上的冒險(xiǎn)中從堂吉訶德的優(yōu)良品質(zhì)和思想中汲取營養(yǎng)，這種相互影響、相互依存的互補(bǔ)關(guān)系，對桑丘潘沙的性格發(fā)展發(fā)揮了重大的作用。從桑丘積極參與堂吉訶德的世界的角度來看，這種以傻瓜為主色又兼有靈活性的仆人形象，不僅促成了桑丘向堂吉訶德的理想世界的邁進(jìn)，也形成了他對那個(gè)理想世界的一種更廣泛意義上的延伸。

堂吉訶是一個(gè)身穿古代甲胄、將幻想當(dāng)現(xiàn)實(shí)的喜劇人物，同時(shí)又是一個(gè)受到歷史嘲弄的悲劇人物。但是，堂吉訶德也有自身的優(yōu)點(diǎn)。他認(rèn)為吃苦挨打，是游俠騎士的本份；經(jīng)過種種鍛煉，他變得越加勇敢堅(jiān)毅，溫文有禮。雖然最終敗在了別人的手里，卻戰(zhàn)勝了自我。戰(zhàn)勝自我，是人文主義極力宣揚(yáng)的思想。人的可貴就在于有理性，有自由意志。堂吉訶德經(jīng)常贊揚(yáng)意志的自由，自己的命運(yùn)由自己決定，這些都表現(xiàn)出文藝復(fù)興時(shí)期人文主義的新思想。但是，作為一個(gè)悲劇人物，他的身上最主要的悲劇特點(diǎn)就是他的瘋狂，絕對的理想主義，這源于騎士小說在那個(gè)“不合適的時(shí)代”對他的毒害。他對騎士小說的沉迷，對理想的騎士精神的向往，與當(dāng)時(shí)的黑暗的西班牙社會(huì)格格不入，堂吉訶德在現(xiàn)實(shí)中落入了困境。堂吉訶德處處以救苦、扶危、濟(jì)難為己任，因?yàn)椤笆赖廊诵囊荒瓴蝗缫荒辏@才要“建立騎士道”，“老天爺特意叫我到這世界上來，實(shí)施我信奉的騎士道，履行鋤強(qiáng)扶弱的誓愿”。很顯然，他所謂的游俠騎士是歷史上或現(xiàn)實(shí)中從未有過的、也絕不可能實(shí)現(xiàn)的空想。堂吉訶德的這種瘋狂，這種“非理性地孤注一擲”讓他完全喪失了對現(xiàn)實(shí)的感覺和判斷。

但是，在桑丘的潛移默化的影響下，他也在慢慢地發(fā)生著改變，以至于到最后，他開始從自己的屢戰(zhàn)屢敗中思考原因，開始冷靜地面對現(xiàn)實(shí)，從原來的埋頭于騎士文學(xué)、理想主義世界中的瘋狂狀態(tài)開始勇敢正視現(xiàn)實(shí)、接受并應(yīng)對現(xiàn)實(shí)，這也是堂吉·訶德受這種他和桑丘的這種互補(bǔ)性的影響所產(chǎn)生的明顯的改變。

堂吉訶德和桑丘性格互補(bǔ)性，讓他們各自從自己所在的理想主義和現(xiàn)實(shí)主義世界向?qū)Ψ降氖澜邕~進(jìn)，從絕對的理想和絕對的現(xiàn)實(shí)向理想兼有現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)兼具理想的狀態(tài)轉(zhuǎn)換，這種互補(bǔ)性的性格關(guān)系的構(gòu)建，對于作者揭露當(dāng)時(shí)黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)對人的迫害、宣揚(yáng)人文主義思想具有重大意義。

三、對現(xiàn)實(shí)的批判和對人文主義的頌揚(yáng)

塞萬提斯把嚴(yán)肅和可笑，悲劇性和喜劇性，生活中的瑣屑與庸俗和偉大的美麗的東西交融在一起，讓堂吉訶德和桑丘角色的互補(bǔ)性通過他們的旅行中逐漸展開，應(yīng)該是有更深層的用意。他們的冒險(xiǎn)之旅實(shí)質(zhì)上是對各自需要的追尋之路——堂吉訶德追求自我的才能的實(shí)現(xiàn)、桑丘追求迅速脫貧致富的需要。他們各自懷著不同的“理想”踏上旅途，但最終都?xì)w于失敗。

對于堂吉訶德來說，造成他失敗的根本原因是時(shí)代的錯(cuò)位。 正如文學(xué)史評價(jià)的那樣：“堂吉訶德先生是生活在資本主義原始積累時(shí)期的堂吉訶德先生，無論他怎樣揮動(dòng)長矛，‘舊的騎士制度是絕不會(huì)復(fù)活了。’”他所代表的騎士制度和騎士精神也如同它們所依附的封建制度一樣將永遠(yuǎn)成為歷史。在文藝復(fù)興后期，人文主義思想占據(jù)了思想意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)地位，而堂吉訶德卻幻想重建封建時(shí)代的社會(huì)理想，恢復(fù)過時(shí)的騎士制度，這必然形成了巨大的諷刺。對于桑丘來說，迫于生活的壓力，追隨堂吉訶德外出冒險(xiǎn)，一路上歷經(jīng)千辛萬苦，，他和堂吉訶德一路上的經(jīng)歷，像一本大百科全書，真切地反映了16 世紀(jì)末17 世紀(jì)初的西班牙社會(huì)的腐朽面貌。

塞萬提斯通過設(shè)置了兩位相互之間既具有對比性，又具有互補(bǔ)性的主人公，在他們的冒險(xiǎn)游行中向讀者展現(xiàn)了一個(gè)極具時(shí)代特色的、真實(shí)的西班牙社會(huì)。讀者在見識(shí)了小說幽默背后的殘酷現(xiàn)實(shí)之后，也從中發(fā)掘到了塞萬提斯重構(gòu)人文主義的思想內(nèi)涵。在銹跡斑斑的現(xiàn)實(shí)中，讀者看到了西班牙社會(huì)的黑暗腐朽。但是讀者更在這兩個(gè)瘋狂和滑稽的主人公身上看到了閃爍著光芒的人文主義思想。