□ 龔鵬程

人生過(guò)處唯存悔

□ 龔鵬程

契訶夫是個(gè)醫(yī)生，他說(shuō)過(guò)醫(yī)藥研究對(duì)他的作品有很大影響。他的作品中，寫醫(yī)生病人之類的狀況，確實(shí)不少。

愛情，在他筆下，有時(shí)寫來(lái)仿佛是一場(chǎng)病。

比如在《姚內(nèi)奇》這篇小說(shuō)里，姚內(nèi)奇就是一位醫(yī)生，這個(gè)醫(yī)生免不了要受到愛情這場(chǎng)病的侵襲。

他去一戶人家家里，女主人喜歡寫小說(shuō)，女兒則會(huì)彈鋼琴，她們請(qǐng)他吃著茶點(diǎn)，聽小說(shuō)朗讀及鋼琴演奏。他看著那位18歲的姑娘，春天般的氣息立刻感染了他，他陷入了愛戀之中。

他約女孩去花園約會(huì)，女孩塞了一張字條，約他半夜ll點(diǎn)到一位流浪女伶的墳地里見面。

他有些納悶，仍然滿心期待地前去赴約。在墳場(chǎng)，他一會(huì)兒想到從前也有許多女子，以美色迷人，受人百般憐愛，如今葬在墓中；一會(huì)兒幻想著接吻和擁抱，弄得精神幾乎錯(cuò)亂。

最終，少女沒來(lái)，那張字條只是一個(gè)惡作劇。少女拒絕了他的求婚，跑到莫斯科，去讀音樂學(xué)院，讓姚內(nèi)奇這位醫(yī)生大病一場(chǎng)。

四年后，女子回來(lái)了，與他見了面。這時(shí)，她反而希望與他再續(xù)前緣，約他相會(huì)。

他也說(shuō)不出是什么原因，對(duì)她的形貌、表情、聲音、彈的琴曲、衣著發(fā)飾，不再感興趣，“想起從前幾乎要娶她過(guò)來(lái)，便愈加不喜歡她。他想到四年前，他所煩惱的戀愛、夢(mèng)想，以及希望，覺得很難過(guò)”。

結(jié)果，女子彈琴給他聽，他在心里想:“幸虧我以前沒有娶她。”女子用憂傷、感激、搜尋的眼光看著他，她也在想:“幸虧我以前沒有嫁他?！?/p>

老情人久別再相逢時(shí)，幸虧我從前沒娶她或沒嫁他的僥幸之感，乃是人類普遍的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)今是而昨非的感受，用契訶夫的話來(lái)說(shuō)，就是“病愈了”。

不是有一首流行歌曲說(shuō)，“昨日初相見，如地轉(zhuǎn)天旋；當(dāng)意念改變，如過(guò)眼云煙”嗎?作為一位偉大的作家探討愛情，恐怕并不在流行歌曲這個(gè)層次。契訶夫或許是想用愛情來(lái)描繪人對(duì)理想的態(tài)度哩。

人對(duì)愛情的期盼和憧憬，就是對(duì)理想的企望和追求。

小鎮(zhèn)醫(yī)生姚內(nèi)奇沒什么理想，他的理想就是找一段愛，希望娶到葉卡捷琳娜。

葉卡捷琳娜的理想是，成為一名藝術(shù)家。她說(shuō):“我熱愛藝術(shù)，甚于人生的一切。我崇拜音樂，我熱烈愛著音樂，我將畢生獻(xiàn)給音樂，我想做音樂家。”這個(gè)時(shí)候，音樂才是她的戀人。為了擁抱這個(gè)戀人，她頭也不回地離開小鎮(zhèn)，離開醫(yī)生熱情的眼光。

人在熱烈追求理想與愛情時(shí)，總是這樣一頭熱的。旁人不能理解這種追求的激情，不能認(rèn)同這種價(jià)值，因此，每每覺得它不可理喻。

醫(yī)生和少女在熱情消退后，再來(lái)看從前那樣激切的熱情，也會(huì)覺得不可理喻。發(fā)過(guò)熱以后痊愈的病人，畢竟是幸福的。

王國(guó)維有首詩(shī)，其中有一句，說(shuō)“人生過(guò)處唯存悔”。

凡愛過(guò)、激情過(guò)、做夢(mèng)呼號(hào)理想過(guò)，時(shí)過(guò)境遷，大抵總是要后悔的。

奇怪的是，當(dāng)時(shí)為何如此發(fā)昏，高燒混亂神經(jīng)?

但是，不再后悔，也沒有激情。在愛與理想逐漸遠(yuǎn)離我們的時(shí)候，我們是否又要像孔子那樣，感喟“甚矣吾衰也，久矣吾不復(fù)夢(mèng)見周公”?

（摘自《意林·原創(chuàng)版》）