魏市寧
黃金夢(mèng)想
魏市寧
千禧年過(guò)后,城市里多了種如香煙美酒一般迷幻、沉醉的氣質(zhì),它悄然出現(xiàn),帶著誘人又略顯焦躁的聲氣積蘊(yùn)裊繞,毫無(wú)彌散之意。2005年春天,我從金河南郊的鐵馬屯搬到了虎踞于城市東南部的新城區(qū),在余下兩個(gè)多月的春天里,我一直都被安置在一個(gè)叫黃金莊園的赫赫有名的地方。
這次突然獲聘,我被厚贈(zèng)了一整個(gè)禮拜作為搬遷假期,在這個(gè)禮拜最后的三天里,我一直都在黃金莊園里無(wú)所事事地游蕩。這三天,黃金莊園不放過(guò)任何一個(gè)向我表示友好的機(jī)會(huì),這里的汽車(chē)停得整整齊齊,短矮的紅籬笆里擠滿(mǎn)了花草短樹(shù),噴泉在各個(gè)角落綻放,如果站對(duì)了角度,就能看到一兩抹精致的彩虹。我在黃金莊園散步的時(shí)候,修剪冬青的師傅熱情地跟我搭話(huà),頭戴紅色貝雷帽的保安嚴(yán)肅地向我敬禮,遇到的每一個(gè)業(yè)主或租客都不吝朝我露出禮貌性的笑容,露出一種成功人士彼此相知的謙遜的神情。那個(gè)周六的午后,我從小憩中蘇醒,隨手接進(jìn)來(lái)一個(gè)電話(huà),那是一個(gè)熟悉的富有彈性的女聲,她不時(shí)發(fā)出一陣迷人的甜笑,一次次確認(rèn)著我的姓名和身份,她一邊忽視我的疑問(wèn)一邊笑得更加放肆,說(shuō)要我下午四點(diǎn)去一趟夢(mèng)邦大廈,因?yàn)橘R定邦要親自為我安排接下來(lái)的事情。
賀定邦,這個(gè)名字被無(wú)線(xiàn)廣播、互聯(lián)網(wǎng)、電視廣播和平面媒體在城市內(nèi)外肆意傳播,這個(gè)名字代表著常人難以夢(mèng)寐的權(quán)貴與財(cái)富,他是著名銷(xiāo)售培訓(xùn)師,珍玩字畫(huà)收藏者,商界傳奇人物,夢(mèng)邦集團(tuán)最核心的締造者。據(jù)傳,他曾獲得過(guò)英國(guó)倫敦帝國(guó)理工學(xué)院授予的經(jīng)濟(jì)學(xué)名譽(yù)博士,當(dāng)選過(guò)亞洲商界風(fēng)云人物、2003年全國(guó)年度慈善大使,甚至參加過(guò)1998年7月湖北省的抗洪救災(zāi)行動(dòng)。另有其他野史八卦,說(shuō)賀定邦在去年的一次商業(yè)合作晚會(huì)中喝醉了,口無(wú)遮攔地答應(yīng)要給當(dāng)?shù)貢?shū)畫(huà)協(xié)會(huì)捐贈(zèng)一批名貴書(shū)畫(huà),一個(gè)星期過(guò)后,為了證明自己一諾千金的品行,他果然親自給書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)送去了九幅字畫(huà),據(jù)傳言,其估價(jià)超過(guò)百萬(wàn)。
新城區(qū)號(hào)稱(chēng)是這座城市的貴人領(lǐng)地,道路寬廣如新,政府機(jī)關(guān)大樓宛如巨獅盤(pán)臥,水晶琥珀色的寫(xiě)字樓森然聳立,各類(lèi)豪華園林式高檔小區(qū)交錯(cuò)環(huán)繞,五年來(lái),我一度認(rèn)為這里就是那種迷幻、沉醉的氣質(zhì)一開(kāi)始所產(chǎn)生的地方。出租車(chē)載我來(lái)到位于新城區(qū)正中心的天馬湖畔,在這里,鱗次櫛比的寫(xiě)字樓如音樂(lè)播放器中的頻譜分析跳柱一般高低相連,而夢(mèng)邦大廈,就停留在樂(lè)章最高潮的那一秒。夢(mèng)邦大廈共四十二層,高一百八十六米,樓身是一層水銀色和琉璃藍(lán)交錯(cuò)的鋼化玻璃墻壁,能夠高效地過(guò)濾陽(yáng)光,使其變得柔和舒適,大廈樓頂?shù)脑O(shè)計(jì)是一冠金黃色的帽頂,據(jù)傳言它來(lái)自于棺材頂蓋的外觀(guān)靈感,寓有升官發(fā)財(cái)之意。穿過(guò)大廳后的走廊里有六部電梯,單部一次性可供二十人搭乘,每個(gè)電梯內(nèi)都擺著一尊水晶花瓶,雪花質(zhì)地般的瓶身有四尺高,放在一個(gè)一尺高的方形大象浮雕底座上,從底座到瓶身都被保潔員擦得纖塵不染,在頂燈的照射下閃閃發(fā)光。我跨入電梯,電梯服務(wù)員微笑著確認(rèn)了我的身份,她的手指掠過(guò)每一個(gè)代表層數(shù)的按鍵,直接落到了代表樓頂?shù)腡OP層,這個(gè)按鈕在被觸及的那刻變成了粉紅色。
電梯穿過(guò)金黃色的帽頂,視野豁然明朗起來(lái),視線(xiàn)穿過(guò)透明的電梯門(mén),我看到開(kāi)闊的樓頂上有一潭瀑布式的泳池,在水泵的制動(dòng)循環(huán)下,朝著樓體邊緣綿延流下,仿佛會(huì)直接墜落到地面上。泳池另一邊鋪滿(mǎn)了厚厚的金黃色的沙粒,上面散落著一些嬉戲后留下的沙坑,如一個(gè)個(gè)開(kāi)心的酒窩,一排象牙白色的長(zhǎng)凳在砂粒上整齊排列,旁邊撐開(kāi)了一束束彩色的遮陽(yáng)傘,擺在四周的一切都被砂粒映照出了一抹黃色,像鍍了金。樓頂另一邊是一個(gè)圓形停機(jī)坪,上面擺著一架紅白色的小型民用直升機(jī),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如一只精致的蜻蜓棲落在銀盤(pán)上。我朝那個(gè)背光的方向望去,漸漸地看清了一個(gè)四十多歲中年男子的輪廓,他衣著整齊,打著紫色的領(lǐng)帶,朝我伸出一只手臂,露出一副高傲而友好的笑容,仿佛我們彼此熟悉。
當(dāng)我走到離停機(jī)坪不過(guò)十米的距離時(shí),他開(kāi)始大步朝我走來(lái),走近了忽然伸出雙臂來(lái),用雙手輕輕握住了我的右手,他微微彎了下筆挺的腰竿:“你終于來(lái)啦?!?/p>
我尷尬地笑了起來(lái),他接著說(shuō):“你可真年輕啊,我還以為自己會(huì)交到一個(gè)挺老的朋友呢。”
我至今都無(wú)法確定,眼前這個(gè)人是否就是賀定邦,我的意思是,雖然同多次在視頻和照片上留意過(guò)的那個(gè)賀定邦有幾分相似,同樣寬闊的額頭和下巴、深黑色發(fā)藍(lán)的雙眼、笑起來(lái)有幾分陶醉的臉孔、好像彎過(guò)五十度就會(huì)折斷的筆直僵硬的腰身,然而眼前這個(gè)人仿佛更加年輕而隨和,他的言辭和神情瞬間就消解了我所有的拘謹(jǐn)和戒備,這讓我感到無(wú)比疑惑。
他招呼我登上停機(jī)坪,直升機(jī)的旋翼開(kāi)始旋轉(zhuǎn)加速起來(lái)。
“但愿你還習(xí)慣用這個(gè)角度來(lái)俯瞰整個(gè)城市?!彼f(shuō)。
駕駛員朝我們伸手?jǐn)[出一個(gè)大拇指的造型,他拍了拍駕駛員的肩膀,同樣伸出一個(gè)大拇指,緊接著我們就在旋翼的拉力下緩緩飛離了樓頂。直升機(jī)載我們朝著老城的方向飛去,回望總部大樓,我看到了一個(gè)在午后陽(yáng)光下金燦燦的馬蹄的形狀。他說(shuō):“你看,從這個(gè)角度看過(guò)去,樓頂那玩意兒像什么?”
“一個(gè)金色的馬蹄!”我高喊著,旋翼切攪空氣的巨響粗暴地抹去了我的高喊,我嘗試著用雙手比擬,卻組合出了一個(gè)全不相干的形狀。
“是元寶?!彼χ牧讼挛业募绨颍殷@異于他那氣流無(wú)法攪亂的呼吸,還有疾風(fēng)不能打亂的神情,我驚異于就連空氣破碎的巨響都自發(fā)躲開(kāi)了他的聲音。
我們沿著清爽的金河南岸向西飛駛,云層遮蔽了太陽(yáng),一道道筆直耀眼的金光從云層的縫隙間打下來(lái),沉默、莊嚴(yán)地?fù)崦绾笃>氲拇蟮亍?/p>
“你一定還沒(méi)有忘記這個(gè)地方?!?/p>
我們?cè)阼F馬屯上空呼嘯著盤(pán)旋,千禧年到來(lái)前的十年里,鐵馬屯的居民從勞動(dòng)市場(chǎng)雇來(lái)一批廉價(jià)的建筑隊(duì),爭(zhēng)分奪秒、一磚一瓦地搭建起了這座村鎮(zhèn)。從高空望下去,這些建筑是一律的水泥色,像白蟻在戈壁灘高筑而起的泥巴城堡,參差不齊,晦暗無(wú)光,仿佛經(jīng)不起一兩場(chǎng)暴風(fēng)雨。密密麻麻的人群在街道窄巷里穿梭,或低頭行走,或仰首露出模糊的面孔。鐵馬屯曾是市區(qū)邊界線(xiàn)內(nèi)最后的一塊無(wú)主之地,屬金河南郊,2004年冬天,鐵馬屯土地使用權(quán)的拍賣(mài)公告低調(diào)發(fā)布,即刻引來(lái)五大地產(chǎn)公司參與競(jìng)拍,最終夢(mèng)邦集團(tuán)以七億四千萬(wàn)元的競(jìng)拍價(jià)格得到了老城四區(qū)最后的這塊黃金地段。金河南郊的鐵馬屯是一塊四四方方的平坦沃土,朝南望山,向北依水,上游洶涌的金河水到了鐵馬屯境內(nèi)忽然傾瀉到了一片寬闊平坦的河床上,激流猛進(jìn)的狂龍?jiān)獾今Z服,水流從此舒緩溫柔起來(lái),大手筆地在金河南畔布下了一道秀麗的風(fēng)景。對(duì)外地人而言,這里是租金廉價(jià)的易居地,是風(fēng)景宜人的游園區(qū),但是對(duì)夢(mèng)邦集團(tuán)而言,這里則是惡戰(zhàn)之地,在這座城市里,在這塊土地被榨干前,會(huì)有成百上千人為了它而寢食難安,商人,官員,工程隊(duì),普通市民,他們?yōu)榇私吡χ苄?,他們?yōu)榇丝駳g暴怒,他們?cè)诩澎o的夜晚忽然醒來(lái),在漫長(zhǎng)的黑暗中不知所措、低聲祈禱。
“鐵馬屯這個(gè)地方就像長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草的處女地,我們不用費(fèi)太大力氣,就能夠讓它長(zhǎng)出比黃金更值錢(qián)的樓盤(pán),”他輕拍著我的肩膀,“朋友,鐵馬屯會(huì)是你施展才華的舞臺(tái),我聽(tīng)說(shuō)你在這里住了五年多的時(shí)間?!?/p>
“實(shí)際上是四年半?!?/p>
“時(shí)間真不短是嗎?那你肯定很了解這里的人,我是說(shuō),外地人和本地人?!?/p>
“在我看來(lái),其實(shí)整座城市的人都沒(méi)有太大的差別?!?/p>
“你這么說(shuō)我就放心啦?!彼牧伺鸟{駛員的后座,食指朝下逆時(shí)針轉(zhuǎn)了兩圈。
我們?cè)贩祷?,在?mèng)邦大廈的樓頂就著甜點(diǎn)喝了壺普洱茶,賀定邦解說(shuō)了眼下的工程,他的態(tài)度是如此的謙遜和誠(chéng)懇,仿佛在向一個(gè)深交的老友求援。
入夜后,我在愜意中向黃金莊園徒步走去,新城區(qū)街道兩邊的商鋪陸續(xù)點(diǎn)亮了各自華麗的門(mén)頭,不遠(yuǎn)處的一些建筑高層上挽留著正在消逝的最后一抹霞彩。我想起自己曾佇立在鐵馬屯七層高的青色樓頂上一次次向東南方眺望和凝視,當(dāng)雙眼因凝視而變得疲勞,當(dāng)視野因眺望而逐漸模糊,那些摩天建筑就變成了一座座神秘的石碑。
鐵馬屯面積四十公頃,到2004年底,常住外來(lái)人口已經(jīng)突破了八萬(wàn)大關(guān)。新城區(qū)的市民會(huì)驚異于鐵馬屯稠密的人口數(shù)量,這里是這些外地人夢(mèng)想的開(kāi)始,也是其中大多數(shù)人勇氣挫滅的地方。我在鐵馬屯居住了五年之久,五年的時(shí)間里,廉價(jià)火車(chē)和長(zhǎng)途汽車(chē)不斷把外地人運(yùn)送到鐵馬屯,把他們填放在每一個(gè)閑置的廉價(jià)外租房里,這里的人口如癌癥一般劇烈膨脹,在大地蘇醒后的早晨和七點(diǎn)過(guò)后的夜晚形成災(zāi)難性的人流。2005年春天,當(dāng)謠言四起,鐵馬屯集體搬遷的傳聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候,我突然被夢(mèng)邦集團(tuán)聘請(qǐng)去新城區(qū)開(kāi)始了新的生活,并且在黃金莊園得到了一處面積超過(guò)九十平方米的中戶(hù)型公寓。接到電話(huà)通知的那一刻,我感覺(jué)自己將永遠(yuǎn)告別鐵馬屯,徹底遠(yuǎn)離那個(gè)埋葬了無(wú)數(shù)凡人夢(mèng)想的惡土,從此過(guò)上體面的生活。卻沒(méi)想到,自己搬走之后要做的第一件事,就是重回鐵馬屯。它仿佛在提醒我,風(fēng)光和落魄彼此糾纏,噩夢(mèng)深深扎根于理想,昨日不會(huì)停止反芻,需要被苦澀地咀嚼后重新下咽——鐵馬屯對(duì)我而言就像一個(gè)貫穿了時(shí)間的不散的噩夢(mèng)。
宗土是一個(gè)四十四歲的中年男人,他于1961年2月出生在鐵馬屯尾莊村,據(jù)傳祖籍山西,祖上隨元末明初遷徙大潮來(lái)到鐵馬屯尾莊村,在此重建故鄉(xiāng)。1995年底,城市浮腫的身軀蔓延過(guò)金河南岸,鐵馬屯鎮(zhèn)變?yōu)殍F馬屯社區(qū),尾莊村更名為鐵馬屯南二街。值得一提的是,宗土曾于1977年參軍入伍,并且在1979年6月參加了中國(guó)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),隨廣東軍區(qū)司令員許世友上將派遣的54軍161師進(jìn)攻諒山。一天夜晚,宗土被一個(gè)從夢(mèng)中驚醒的戰(zhàn)友開(kāi)槍打到肩膀,負(fù)傷后他一直留在后勤醫(yī)療處直到撤軍。1985年6月4日,鄧小平在中央軍委擴(kuò)大會(huì)議上宣布百萬(wàn)裁軍計(jì)劃,宗土于1986年退伍還鄉(xiāng),此后一直留在鐵馬屯尾莊村,直至今日。宗土的祖父在鐵馬屯留下了一座兩百平方米帶獨(dú)棟庭院的房屋(后來(lái)被宗土的父親加高一層),這座庭院被兩代人翻修五次,保留至今。九十年代中期,大量外地人開(kāi)始涌入鐵馬屯,本地人大都選擇辭去工作,把建筑加高到六層以上供外地人租住,坐地收租。宗土保留了自己的獨(dú)棟,至今都在北工業(yè)園區(qū)的一家副食品加工廠(chǎng)做安保工作。宗土的妻子是一個(gè)三十五歲左右的年輕女人,他出生于河北保定的一個(gè)名字土里土氣的鄉(xiāng)下,在鐵馬屯混跡多年,1999年7月,她嫁給了離婚五年的宗土,一場(chǎng)低調(diào)的婚禮過(guò)后,異鄉(xiāng)客終于成為本地人。
而我要做的就是,向宗土開(kāi)出夢(mèng)邦地產(chǎn)最優(yōu)厚的搬遷條件,說(shuō)服他在一個(gè)月內(nèi)從鐵馬屯搬到新城區(qū)的某個(gè)安置房?jī)?nèi)。
第一次重回鐵馬屯,我在棋牌室找到了他。他坐在電視機(jī)前面,一邊看節(jié)目一邊泡茶喝。我在茶桌對(duì)面坐下,向他露出友好的微笑,他用金黃色的茶水為我燙洗了一個(gè)茶碗,又把它斟滿(mǎn),推送過(guò)來(lái)。
“我知道你,你姓馬對(duì)不對(duì)?”
我驚異于他居然認(rèn)得我:“我們認(rèn)識(shí)?”
“看你眼熟,好像是電視還是報(bào)紙上登過(guò)?!?/p>
“是不是《新南周報(bào)》?”
“對(duì)!就是《新南周報(bào)》?!?/p>
“據(jù)我所知,過(guò)了長(zhǎng)江再往北,看這份報(bào)紙的人就不多了?!?/p>
“就是個(gè)人嗜好。我在廣東軍區(qū)服役的時(shí)候,就開(kāi)始看新南周報(bào)了,那時(shí)候還是份新報(bào)紙。《新南周報(bào)》去年一整年都在報(bào)道一個(gè)沒(méi)意思的演講比賽,你是這個(gè)報(bào)道的編輯記者什么的嗎?”
“編輯和記者的照片是不會(huì)刊登在報(bào)紙上的,我是演講比賽的冠軍,他們有時(shí)候會(huì)請(qǐng)我在報(bào)紙的評(píng)論版寫(xiě)稿子,作為回報(bào)之一,報(bào)社每周都給我寄免費(fèi)的報(bào)紙……”
“你干嘛到這里來(lái),這里是棋牌室,棋牌室也請(qǐng)你來(lái)寫(xiě)稿子了?”
我并不在意他的嘲弄,“我從這里路過(guò),正好看到你在里面,我就進(jìn)來(lái)了?!?/p>
“我的肺有點(diǎn)問(wèn)題,這家棋牌室是禁煙的,我禮拜天的下午會(huì)來(lái)這里坐兩個(gè)小時(shí)。所以你是來(lái)找我的?你也認(rèn)識(shí)我嗎?”
我從口袋里取出來(lái)一張名片遞給了他,那是《新南周報(bào)》為我印刷的名片。我用簽字筆在名片的空白處補(bǔ)充了自己在夢(mèng)邦集團(tuán)的一些信息。
“喲,真不賴(lài)!”他接過(guò)名片,舉起來(lái)看了看,又說(shuō),“我好不容易趕上周末,來(lái)休息一下,你就別跟我說(shuō)這事了吧?”
“老實(shí)說(shuō)吧,我并不看重自己眼下的這個(gè)工作(這當(dāng)然是假話(huà))。如果你堅(jiān)持拒絕談它,我也不會(huì)太失望,我正好不用再多費(fèi)口舌,也給棋牌室省點(diǎn)茶水。你知道嗎,我打聽(tīng)過(guò)一些有關(guān)你的事兒,你是很特別的人,你入過(guò)伍,在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)負(fù)過(guò)傷,在鐵馬屯外地人口劇增的時(shí)候,你作為本地人,居然沒(méi)有蓋個(gè)出租樓出來(lái),另外,你在工業(yè)園區(qū)的名聲很好,但凡和你接觸過(guò)的人都喜歡你耿直的性格。這些都讓我覺(jué)得挺有意思,也讓我覺(jué)得我們之間的交流會(huì)避免很多不必要的抵牾。相信我,我對(duì)你的興趣遠(yuǎn)大于對(duì)工作的興趣。”
“我只是懶得學(xué)別人,”他呷了口茶,說(shuō):“用不著再奉承了,說(shuō)你想要什么吧?!?/p>
我往前挪了挪,說(shuō):“搬遷不是針對(duì)一兩戶(hù)人家的事,鐵馬屯總會(huì)被拍賣(mài)和開(kāi)發(fā),城市在發(fā)展,總會(huì)有一個(gè)人來(lái)到你面前,勸你接受這筆還算優(yōu)渥的搬遷條件。我很高興站在這里的是我,我相信你也知道,從七年前新城區(qū)的天馬湖一直到去年工業(yè)園區(qū)的羅北莊,哪怕拒絕的人再多,哪怕反對(duì)的個(gè)案再激烈,到了現(xiàn)在,都不是已經(jīng)沒(méi)了音訊嗎?新城區(qū)的大樓和工業(yè)園區(qū)的工廠(chǎng)總歸都要建成,誰(shuí)也改變不了這種事情的發(fā)生。我們何不讓事情變得簡(jiǎn)單一些,也為自己省下一些煩惱呢?”
他冷冷地說(shuō):“是為你們省下一些煩惱吧!我自己的日子過(guò)得很好,他們強(qiáng)加給我一些煩惱,再假裝派你來(lái)幫我解決這些煩惱。你知道我想起來(lái)了什么事嗎?我想起來(lái)在越南打仗的時(shí)候,我們的部隊(duì)經(jīng)過(guò)一個(gè)做林業(yè)的村子。那個(gè)村子的西邊和南邊都種滿(mǎn)了橡樹(shù)——我不確定那些紅色的大樹(shù)是不是橡木,我們從那個(gè)村子經(jīng)過(guò),發(fā)現(xiàn)那里的村民為了躲避戰(zhàn)火,大部分已經(jīng)搬走了,剩下的一些人基本上都跑去南邊不遠(yuǎn)的一條河邊等船了。村子南邊的橡樹(shù)林失過(guò)幾次火,有兩次大火燒到了村里,把大半個(gè)村子都燒掉了。我負(fù)傷后留在村子西邊的后勤處,我們看到另有一些村民,他們還留在村子里。這些人都黑瘦黑瘦的,只有顴骨又高又亮,嘴里嚼著不知道什么東西,吐出來(lái)綠汪汪的。有時(shí)候我們從村子里經(jīng)過(guò),就見(jiàn)他們站在家門(mén)口一聲不吭地傻看著我們,有的家被燒掉了,就在一片燒焦的木炭骨架里支了個(gè)小庵子,頭從里面伸出來(lái),也是傻呆著。我們懂越南話(huà)的人問(wèn)他們?yōu)槭裁床话嶙?,他們說(shuō)自己不想搬走。沒(méi)過(guò)幾天,一些家被燒掉的家伙就在原地的焦炭上重新搭起了一間小木房子。戰(zhàn)爭(zhēng)和炸彈都不能趕走他們——我不是想說(shuō)他們有多倔強(qiáng),他們言語(yǔ)間沒(méi)有任何憤怒和執(zhí)拗,他們反而有一點(diǎn)害羞,我知道,他們只是不想搬走。你知道人往往會(huì)錯(cuò)在哪里嗎?”
我提了提嘴角示意他繼續(xù)。
“怕死的人相信所有人都怕死,所以我們一開(kāi)始不能理解他們?yōu)槭裁床豢咸与x戰(zhàn)火。而貪婪的人認(rèn)為所有人都貪婪,所以他們相信所有事都有一個(gè)價(jià)碼,如果你不肯合作,就會(huì)被認(rèn)為是在貪圖更高的賠償條件。誰(shuí)也不能理解誰(shuí),所以也沒(méi)有必要再談什么了?!?/p>
我知道自己不能讓賀定邦失望,我更不想失去自己在黃金莊園的那套小公寓,我不知道賀定邦為什么會(huì)選擇讓我來(lái)啃這塊硬骨頭。
2004年6月至11月,我在中國(guó)南部赫赫有名的新南報(bào)社主辦的演講比賽中順利晉級(jí)復(fù)賽,9月下旬,我從鐵馬屯乘火車(chē)趕去廣州,參加全國(guó)十六進(jìn)八角逐戰(zhàn)。據(jù)觀(guān)察,我所面對(duì)唯一有實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手竟然是一個(gè)白血病患者。新南報(bào)社和比賽最終產(chǎn)生的冠亞季軍有三年的簽約期,為了簽約六個(gè)活人,而不必埋葬一個(gè)死人,在季軍淘汰賽中他意外出局。經(jīng)過(guò)兩周的決賽,我終于拿下冠軍。兩天后,大賽組織辦在廣州越秀公園附近的一家酒店舉行了頒獎(jiǎng)典禮,而那個(gè)白血病患者,他在此后不過(guò)三個(gè)月的時(shí)間里就死掉了。
那天晚上,頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束之后,我們相互祝賀合影,回到酒店房間,我在一首叫《黃金夢(mèng)想》的歌曲中跳起舞來(lái)——我相信這是自己一切好運(yùn)的開(kāi)始。
見(jiàn)到宗土后的第二天,我再次接到了那個(gè)熟悉女聲的來(lái)電,她通知我去一趟夢(mèng)邦大廈,說(shuō)賀定邦有東西要讓她轉(zhuǎn)交給我。
我在公司六層的會(huì)客室等候她的到來(lái),會(huì)客室的門(mén)口角落放著一盞敞口水晶杯,有兩尺高左右,里面是一團(tuán)模糊的紅色,我走過(guò)去朝里面望了一眼,發(fā)現(xiàn)那是些散亂的百元鈔票。
不過(guò)十分鐘,我開(kāi)始聽(tīng)到一串清脆的腳步聲,它由遠(yuǎn)及近,朝會(huì)客室走來(lái)。隔開(kāi)印著冰花的玻璃墻面,一個(gè)漸漸清晰的身影朝我走來(lái),那是一團(tuán)模糊的紅色,那顏色讓我想起水晶杯中的鈔票。從門(mén)的縫隙中望去,我看到她穿著一條鮮紅色的長(zhǎng)裙,露出一抹潔白的肩膀,腳下尖利的鞋跟撞擊著地板,發(fā)出類(lèi)似美麗骨骼相互碰撞的凌厲聲響。一只手伸過(guò)來(lái),握住銀色的門(mén)把手,她推開(kāi)印著雪花圖案的玻璃門(mén),帶來(lái)了一襲奇異的清香。她的笑容明媚如光,嘴角兩側(cè)涌現(xiàn)一對(duì)淺顯的酒窩,她的笑聲細(xì)碎悅耳,仿佛玉粒落水,蕩漾著幾絲舊日的漣漪——我怎么能忘記這個(gè)女人,她的名字叫韓心野,數(shù)年前,我們?cè)诖髮W(xué)劇團(tuán)和另外兩個(gè)人搭檔主持過(guò)幾次學(xué)院級(jí)別的話(huà)劇晚會(huì)和頒獎(jiǎng)典禮,那時(shí)候的她對(duì)我頗顯熱情,盡管如此,對(duì)她,我知之甚少。
“老同桌!”這是她的開(kāi)場(chǎng)白,“真是想不到呀,想不到我們會(huì)在這種場(chǎng)合重逢?!?/p>
“你在這里是……”
“我是賀定邦的行政助理之一,”她坐下來(lái),用右手?jǐn)[出一個(gè)打電話(huà)的造型,“公司前兩個(gè)電話(huà)都是我打給你的,你肯定沒(méi)聽(tīng)出來(lái)我的聲音吧?”
“即便你現(xiàn)在站在我面前,我也要喘一口氣才敢認(rèn)你,你現(xiàn)在變化多了,漂亮得無(wú)可挑剔?!?/p>
“你還是那樣貧嘴!”面對(duì)我的奉承,她開(kāi)心地笑了起來(lái):“今年元月份的時(shí)候,我無(wú)意間看了看夢(mèng)邦的內(nèi)刊,我竟然在上面看到了你的名字,你獲得冠軍的那個(gè)演講比賽,夢(mèng)邦集團(tuán)是新南報(bào)社最大的第三方贊助商。真的很難得,你居然還和大學(xué)時(shí)一樣,一樣年輕,一樣溫和,還有點(diǎn)害羞,你甚至還堅(jiān)持著靠‘嘴巴’掙飯吃!你這些年的努力和收獲,我可算是一個(gè)不折不扣的見(jiàn)證人呢?!?/p>
聽(tīng)到這些,我羞愧地笑了。
“我還特地在網(wǎng)上搜過(guò)那場(chǎng)演講比賽的決賽,你可真是了不起。好運(yùn)注定會(huì)讓有才能的人把握住,所以上個(gè)月初,當(dāng)賀定邦忽然要讓我?guī)退扑]個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人,我第一個(gè)想到的就是你,那時(shí)候你還正好住在鐵馬屯,我當(dāng)時(shí)就想,沒(méi)有比你更合適的人啦?!?/p>
那株羞愧的藤蔓迅速爬滿(mǎn)了我的面頰,我發(fā)現(xiàn)自己只是一味地說(shuō)著謝謝。
“兩周以前本來(lái)應(yīng)該是我見(jiàn)你的,但是因?yàn)樯虾D沁吪R時(shí)有事要去,竟然讓你見(jiàn)到了賀定邦!你知道嗎,我這個(gè)行政助理,一年最多也就見(jiàn)他五六次?!?/p>
我愈加不安和局促起來(lái),她接著說(shuō)道:“老同桌,鐵馬屯的事怎么樣,還好辦嗎?”
“我去找了宗土一次,情況還可以吧,他很固執(zhí),跟別人不太一樣。”
“肯定不好談吧,分給你的這戶(hù)姓宗的,可是最倔不過(guò)的了?!?/p>
她停了一會(huì),開(kāi)始翻自己的提包,從里面翻出一盒名片遞給了我。那是一種高檔名片,配有三個(gè)銅質(zhì)名片夾盒,我取出一張,名片是250克法國(guó)白卡材質(zhì),燙金凹陷楷體字,散發(fā)著一種類(lèi)似名貴墨水的香味。上面印著夢(mèng)邦集團(tuán)的標(biāo)志,我的名字,我的電話(huà),職位,甚至我的新住址。
我的余光瞥見(jiàn)她那對(duì)我滿(mǎn)懷期待的眼神,忽然里面閃過(guò)一絲猶豫,她說(shuō):“老同桌,說(shuō)真的,你希望鐵馬屯被開(kāi)發(fā)嗎?那可是你住過(guò)五年的地方呢?!?/p>
“我當(dāng)然希望,鐵馬屯被開(kāi)發(fā)就像金河上要建橋一樣,這都只是時(shí)間的問(wèn)題,我由衷地想要逃離那個(gè)地方,那里……幾乎沒(méi)有新鮮的空氣?!?/p>
她欣慰地笑了,說(shuō):“即便沒(méi)有夢(mèng)邦,這種事也會(huì)有別人去做。我相信別人會(huì)比我們干脆野蠻多了。除了賀定邦,還有哪個(gè)地產(chǎn)集團(tuán)的高層會(huì)親自跑到搬遷戶(hù)的家里去?天馬湖畔的搬遷戶(hù)就是一個(gè)典型,當(dāng)時(shí)十七戶(hù)本地人聯(lián)合起來(lái)拒絕搬遷,甚至威脅要集體自殺,鬧得不可開(kāi)交,誰(shuí)也沒(méi)辦法,可是賀定邦花了半個(gè)月挨家挨戶(hù)上門(mén)拜訪(fǎng)之后,不過(guò)一個(gè)星期,這十七戶(hù)人就同意搬遷了,沒(méi)一個(gè)人再抱怨什么?!?/p>
她從柜子里拿出一個(gè)紅色的禮品盒給了我,那是一個(gè)定制的禮品盒,正面是兩尺長(zhǎng)的正方形,約半尺高,盒子上有一塊鍍金色凸起,是一把手槍的形狀。
“賀定邦不但是字畫(huà)珍玩收藏家,他還有別的嗜好。打開(kāi)看看?!?/p>
這是把54式7.62毫米手槍?zhuān)侵袊?guó)仿前蘇聯(lián)TT1930/1933式自制手槍?zhuān)畼尩娜藷o(wú)不認(rèn)識(shí)這款經(jīng)典槍支。
“我是不懂槍的。你懂嗎?”
“這是54式,在中國(guó),這把槍的產(chǎn)量是數(shù)一數(shù)二的,不稀奇?!?/p>
“這是賀定邦的收藏品,一直都是他親自在做保養(yǎng)?!?/p>
她的意思是要我把這個(gè)收藏品送給宗土,那個(gè)在中越戰(zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)傷的男人肯定喜歡這份特別的禮物。
她送我出會(huì)客廳,我看了看那座裝著百元鈔票的水晶杯,她告訴我:“夢(mèng)邦總部的人,要是遲到了就得扣掉當(dāng)月七百元的全勤獎(jiǎng),而且每遲到一分鐘就要加罰一百放進(jìn)那個(gè)杯子里?,F(xiàn)在里面應(yīng)該有二十五張,那是賀定邦因?yàn)橛幸淮伍_(kāi)會(huì)自己遲到了五分鐘才放進(jìn)去的,他很少來(lái)公司總部,定好了開(kāi)會(huì)時(shí)間,萬(wàn)一自己遲到了,五倍罰錢(qián)。”
她伸出一把纖細(xì)的手指,又補(bǔ)充說(shuō):“其實(shí)這也是我聽(tīng)說(shuō)的,那些錢(qián)是兩年前放進(jìn)去的,我做這個(gè)助理才一年半?!?/p>
她說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候,滿(mǎn)臉都是驕傲的神情,那驕傲在收尾時(shí),忽然變成了一絲嬌羞。
我在下個(gè)周三晚上重回鐵馬屯。
夜晚的鐵馬屯充斥著可怕的人流,狹長(zhǎng)的街道兩側(cè)滿(mǎn)是廉價(jià)的商鋪,補(bǔ)丁一樣的招牌,色調(diào)貧乏的霓虹燈,摩肩接踵的行人,鐵馬屯參差的絢爛是對(duì)新城區(qū)繁華地段的一種拙劣的贗造。日落之后的夜晚,金河南岸的這座海市蜃樓因?qū)ω?cái)富的渴望而變得愈加真實(shí)。
鐵馬屯街道兩側(cè),七層左右的建筑首尾相連,窗戶(hù)一律窄小,燈光一律昏黃,蜂房一樣在鐵馬屯緊密排列,到了南二街尾莊村,忽然出來(lái)一個(gè)缺口,那里就是宗土家的庭院。宗土的庭院小樓保留著十多年前鐵馬屯的建筑風(fēng)貌,在時(shí)間的颶風(fēng)之下,它沒(méi)有選擇扶搖而起,在財(cái)富席卷而來(lái)的巨浪之中,他也不愿選擇隨波遷徙。
我按響了大門(mén)上一個(gè)米粒大小的紅色門(mén)鈴按鈕,一分鐘后,宗土的妻子過(guò)來(lái)開(kāi)了門(mén)。她是一個(gè)三十五歲左右清瘦的女人,寬松的黑色裝束,高挑的身材,白色發(fā)潮的皮膚,脖子上戴著細(xì)細(xì)的銀鏈,眼角有了淺細(xì)的魚(yú)尾紋,卻畫(huà)著精致、考究的眉。
“宗土這周上的是夜班,明天白天才會(huì)回來(lái)。”
“沒(méi)有關(guān)系,我可以下次再來(lái),只是這樣?xùn)|西麻煩你轉(zhuǎn)交給宗土?!?/p>
她的臉上露出一絲驚詫?zhuān)⒁暳宋規(guī)酌腌?,又漸漸恢復(fù)了神態(tài):“我知道你是誰(shuí),進(jìn)來(lái)坐吧?!?/p>
在一片暗青色的夜晚里,我來(lái)到宗土的庭院。那是中國(guó)中北部某些地區(qū)特有的一類(lèi)建筑,既增加了層數(shù)以拓展空間,又保留著禮制建筑盲目的膽怯和虔誠(chéng),它風(fēng)格詭異,看上去極不親切。三米左右的院墻頂端插滿(mǎn)了玻璃碎片,帶有遮蔭走廊的紅色大門(mén),貼著猛虎下山圖瓷磚的迎門(mén)風(fēng)水墻;搭了葡萄架、種著石榴樹(shù)的蔭涼庭院,在庭院的東西兩側(cè)各有一個(gè)廂房,然而昏暗的木門(mén)上各掛著一把好像積滿(mǎn)了灰的大黃鎖,看來(lái)只是被當(dāng)做倉(cāng)庫(kù)使用;庭院的主題是座廟宇一般的雙層小樓,很寬的紅色雙扇正中門(mén),左門(mén)開(kāi)著,客廳里墻的正中間最好的位置貼了一張巨幅神道教全神圖;全神圖前擺了一個(gè)硬木質(zhì)敬神桌,上放三只青色細(xì)口瓷瓶,瓶口各插了一束塑料綠葉紅花;全神圖正前有一尊紅泥燒制的粗糙香爐,盛著細(xì)細(xì)的沙土,上面積滿(mǎn)了香燭的粉末和蠟燭的淚潭。
這里也是客廳,仿佛談起話(huà)來(lái)皆有眾神旁聽(tīng)。
她示意我坐在沙發(fā)上,電視劇播放著綜藝節(jié)目,聲音放得很低,一個(gè)身著華麗服飾的合唱團(tuán)正在喜悅中忘情高歌。
我有些尷尬和幻聽(tīng),問(wèn):“電視里在唱的是《黃金夢(mèng)想》嗎?”
“不是,是《收獲的故事》,是另一首老歌?!?/p>
她為我倒了一杯檸檬水,水里懸浮著細(xì)小的纖維,潮濕的空氣在杯壁上凝結(jié)出大顆大顆的水珠。
“我想知道你們這次給了我們什么搬遷條件?!?/p>
“新城區(qū)有很高檔的安置房,剛建好的黃金莊園三期工程附屬樓,而且可以同時(shí)享有鐵馬屯的回遷條件,具體回遷面積根據(jù)現(xiàn)有住宅第一第二層的實(shí)際面積分配,二層以上的住宅以賠償金的形式進(jìn)行補(bǔ)貼。不過(guò)你這里的住宅只有兩層,情況比較特殊,我會(huì)幫你協(xié)商補(bǔ)償金。另外還有其他雜項(xiàng)補(bǔ)償金,數(shù)目也很可觀(guān)。你不用擔(dān)心,我基本上屬于第三方,所以會(huì)盡量為你們爭(zhēng)取到最高的補(bǔ)償條件?!?/p>
“你真是太親切了,這次倒是什么都好商量了?!?/p>
我不知道她是什么意思,就說(shuō):“你可以慢慢考慮?!?/p>
“慢慢考慮?你還不知道情況吧?”她反而有些疑惑,笑了一聲,說(shuō),“看來(lái)你不了解自己代表的企業(yè)。鐵馬屯的前期搬遷工作在前年就開(kāi)始進(jìn)行了,雖然土地拍賣(mài)是在半年前,不過(guò)賀定邦對(duì)這塊地可是志在必得?!?/p>
我有些疑惑:“可是,鐵馬屯不是才拍賣(mài)不過(guò)半年嗎?”
“去問(wèn)問(wèn)你的同事吧,你所開(kāi)出來(lái)的條件,哪怕是賀定邦親自過(guò)來(lái),也是他能許諾的底線(xiàn)了。我敢說(shuō),鐵馬屯在兩個(gè)月內(nèi)就會(huì)開(kāi)始落實(shí)搬遷,到時(shí)候你不妨過(guò)來(lái)看看。我們哪有太多的時(shí)間考慮?”
“我以前在這里住過(guò)五年,剛剛搬走不過(guò)一小段時(shí)間,如果你說(shuō)的是事實(shí),我會(huì)知道的?!?/p>
“你太小看這里的人了,除非接到限期搬遷的通知文件,鐵馬屯的房東不會(huì)向外地租客透露一個(gè)字。越大的事兒越容易出岔子,一耽擱或許就是一年,誰(shuí)愿意承擔(dān)這種損失?房子總要租到最后一天。你曾經(jīng)在這里住了五年又怎樣,對(duì)于本地人來(lái)說(shuō),對(duì)于夢(mèng)邦地產(chǎn)來(lái)說(shuō),你終究都是個(gè)外地人,你融不到這個(gè)地方,你也不了解賀定邦。”
這種自信的態(tài)度令我深感不適,眼下這個(gè)女人,在跟宗土結(jié)婚之前,也不過(guò)是個(gè)外地人,如今搖身落戶(hù),卻變得比本地人都高傲凌人。
“無(wú)論如何,看來(lái)事情總還是有商量的余地,你不妨跟宗土考慮一下我剛才的條件?!蔽覜](méi)有耐心再談下去,于是禮貌地取出了一張名片,雙手遞送過(guò)去。
她接過(guò)名片,隨手放在了茶幾上。
我想應(yīng)該到了離開(kāi)的時(shí)間,于是把腿邊的禮品盒捧到胸前,說(shuō):“這是件收藏品,也差不多算是半個(gè)古董了,宗土肯定會(huì)喜歡的。請(qǐng)你轉(zhuǎn)交給他?!?/p>
她接過(guò)盒子,放在茶幾上,又把名片拿起來(lái)放在了盒子上面。
我起身走出客廳,踏進(jìn)庭院。
“喂!馬先生,”她忽然叫住了我,“你……見(jiàn)過(guò)賀定邦嗎?”
與之前的高傲極不相稱(chēng),她的聲音忽然變得囁嚅起來(lái)。
“賀定邦?”我回過(guò)頭去,“我只見(jiàn)過(guò)他一次?!?/p>
她低著頭,由于背著燈光,面孔變得黑暗,“要是在別的地方,他應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始挨家挨戶(hù)親自登門(mén)拜訪(fǎng)了吧?為什么這次他沒(méi)有……”
“我也不清楚,那都只是傳聞罷了?!?/p>
1998年春節(jié),我聽(tīng)到一首當(dāng)時(shí)發(fā)行的叫做《黃金夢(mèng)想》的著名歌曲,它詞作振奮,旋律激昂,一經(jīng)發(fā)行立刻紅遍大江南北。千禧年過(guò)后,我變得有些幻聽(tīng)起來(lái),藥物和心理治療都無(wú)法阻止《黃金夢(mèng)想》的自動(dòng)播放,到了2004年,《新南周報(bào)》全國(guó)演講大賽晉級(jí)賽的時(shí)候,這種情況開(kāi)始進(jìn)一步惡化,《黃金夢(mèng)想》的旋律和歌聲開(kāi)始頻繁在我的腦海深處奏響。某些夜晚,這頭聲樂(lè)巨怪會(huì)帶著一團(tuán)金色的迷霧闖入我的夢(mèng)境,這首贊頌未來(lái)與夢(mèng)想的歌曲被亂聲合唱,由極不完整的只言片語(yǔ)變成如千萬(wàn)蟬鳴一般聒噪的群響。那聲音呼喚著我的名字,它對(duì)我的渴望仿佛要比我對(duì)它的渴望來(lái)得更加強(qiáng)烈,我在這種彼此默契的渴望中竭力奔跑,穿過(guò)金色的迷霧企圖看清它的全貌,而終于在即將觸及它的無(wú)限近處重重地跌倒下去。
漫長(zhǎng)的一周過(guò)去了,宗土收到了我的禮物,卻沒(méi)有打來(lái)電話(huà)。
那個(gè)周六,我接到了韓心野的電話(huà):“你知道嗎,鐵馬屯的前期搬遷工作已經(jīng)基本上完成了,現(xiàn)在整個(gè)鐵馬屯還剩十九戶(hù)沒(méi)有談妥,老同桌,你負(fù)責(zé)的那戶(hù)怎么樣了?”
“我在等他們的電話(huà)。”
“老同桌你知道嗎,鐵馬屯這種地段,當(dāng)未談妥的搬遷戶(hù)降到二十戶(hù)以下,我們就開(kāi)始印發(fā)搬遷通知書(shū)了。也就一周左右的時(shí)間,整個(gè)鐵馬屯基本上就搬空了,半個(gè)月后,本地人自建的出租房開(kāi)始拆除,那景象會(huì)嚇到最后那些拒絕搬遷的人,沒(méi)有人愿意生活在空蕩蕩的廢墟里,到時(shí)候,事情反而更好商量啦。”
我被這種速度所震懾:“宗土的妻子說(shuō)的是真的?真的要這么快嗎?”
“當(dāng)然了,姓宗的那戶(hù),公司在去年就已經(jīng)安排了兩個(gè)代表談過(guò)很多次了,你可是我們最后的殺手锏,你能開(kāi)出的條件也是最好的。不過(guò)我以為兩周左右的時(shí)間就夠了呢,老同桌,你要加把勁呢。”
“其實(shí)并不都是價(jià)碼的問(wèn)題,我?guī)缀跻呀?jīng)跟他們談好了,只等他打來(lái)電話(huà)?,F(xiàn)在,我只能用最高的條件和最長(zhǎng)的耐心來(lái)表示自己對(duì)他們的尊重,要是這兩天有什么變故,事情可能反而會(huì)搞得更復(fù)雜?!?/p>
“公司規(guī)劃的期限是不容商討的,早幾天不行,晚幾天的話(huà),損失無(wú)法估量。”
“這話(huà)是什么意思,我還有多少時(shí)間?”我感到一種身處事外的不適。
“搬遷通知書(shū)的印發(fā)時(shí)間是下周一,現(xiàn)在正是周末,或許那里的外地人已經(jīng)正在撤出鐵馬屯了?!?/p>
我匆忙往鐵馬屯趕去。我突然開(kāi)始留戀那個(gè)居住多年一度憎恨的地方,當(dāng)居住和逗留過(guò)的地方一個(gè)個(gè)變得面目全非,我忽然有了一種腳后踩過(guò)的大地不斷塌陷的危機(jī)感。鐵馬屯的搬遷通知書(shū)周一才會(huì)印發(fā),協(xié)商搬遷的消息秘而不宣,落實(shí)搬遷的消息卻不脛而走。在出租車(chē)向西行駛的路上,開(kāi)始出現(xiàn)一些貨車(chē)和柴油三輪車(chē)?yán)揖唠娖髁阈悄嫦蚨?,越接近鐵馬屯搬家的車(chē)輛就越多,像暴風(fēng)雨到來(lái)前感受到大氣低壓的螞蟻,慌亂無(wú)序,組成不斷的細(xì)流。此時(shí)此刻,金河南岸的鐵馬屯是一派匆忙、焦慮、恐懼的場(chǎng)景,夾雜著叫喊、爭(zhēng)吵和孩子的哭泣。我從沒(méi)看到如此慌忙的場(chǎng)景,商鋪已經(jīng)在短短的兩天內(nèi)率先搬離,拆毀的門(mén)頭,砸穿的隔墻,超過(guò)兩米的粉塵在街道上彌漫,偽裝成大都市的繁華景致瞬間變得如此凄涼。以青年男女為主要群體的外地人在粉塵顆粒充斥的街道上手忙腳亂,出入在青灰色的樓層,搬出匆忙包裝好的行李,汗水和粉塵在他們的胸口凝結(jié),他們懷著焦慮的心境匆忙逃離鐵馬屯,趕去城區(qū)西南更遠(yuǎn)的郊外村莊尋找棲身之所。
宗土的庭院被粉塵吞沒(méi),他推著一輛自行車(chē)走出大門(mén),下巴上掛著一只醫(yī)用口罩,滿(mǎn)臉爭(zhēng)辯后的怒容。
看到我,他變得嚴(yán)肅起來(lái):“謝謝你送我的禮物,但是請(qǐng)你轉(zhuǎn)告夢(mèng)邦地產(chǎn)的那些家伙,什么合同都沒(méi)簽,他們敢動(dòng)我家的一捧土試試?!?/p>
“我們有沒(méi)有時(shí)間再談?wù)劊窟@周我都在等你的電話(huà),我真的不知道這里已經(jīng)開(kāi)始搬遷了?!?/p>
“我要遲到了,”他抬手看了看腕表,又說(shuō),“沒(méi)有關(guān)系,你知道嗎,我已經(jīng)無(wú)所謂了,一切都聽(tīng)她的,其實(shí)一開(kāi)始就是她在堅(jiān)持。你去跟她說(shuō)吧!”
他指了指身后,意思是說(shuō)自己的妻子。我努力擺出一個(gè)愧疚的苦笑。他戴上口罩,騎車(chē)走了。
我想我得到了宗土的許可,于是我小心翼翼走進(jìn)門(mén)去。透過(guò)客廳門(mén)前的隔塵門(mén)簾,我看到宗土的妻子正伏在沙發(fā)上哭泣,她抖擻著肩膀,后背輕微地聳動(dòng)著。
看來(lái)我進(jìn)來(lái)的不是時(shí)候,她側(cè)臉看到了我,先是一瞬的驚詫?zhuān)o接著她用婆娑的淚眼凝視了我?guī)酌腌?,仿佛在我身上有著某種她所渴望的答案。
我驚慌失措道:“真是對(duì)不起,看來(lái)我來(lái)的不是時(shí)候……”
“馬先生!”她保持著臥倒在沙發(fā)上的姿勢(shì),保持著雙眼滿(mǎn)盈的淚水,側(cè)肩回過(guò)頭來(lái),說(shuō),“什么都可以答應(yīng)你,你能幫我見(jiàn)一面賀定邦嗎?”
這讓我始料未及。
1992年7月,宗土的妻子從河北保定來(lái)到鐵馬屯,在夏天將要過(guò)去的時(shí)候,她認(rèn)識(shí)了一個(gè)來(lái)自湖北襄樊的男人。他是軍人家境出身,相貌得體,笑容溫和,普普通通卻又野心勃勃。在鐵馬屯,他們一起渡過(guò)了并不如意的一年,他沉默寡言,卻總是在夜晚發(fā)出憤怒的夢(mèng)囈。一年后,他應(yīng)朋友之約去了上海,不辭而別,沒(méi)了音訊。1995年,因?yàn)樽饨鸨q,她從鐵馬屯搬到南二街尾莊村,在這里,她認(rèn)識(shí)了離婚不久的宗土。
千禧年過(guò)后的一天,那個(gè)襄樊的男人回到鐵馬屯。就在宗土庭院的街道里,他從一輛金黃色的汽車(chē)?yán)镒吡顺鰜?lái),這輛罕見(jiàn)的改裝車(chē)停在街上,引擎轟鳴的聲音馬上就引來(lái)了路人的圍觀(guān),各家的小孩子三三兩兩地被吸引過(guò)去。那時(shí)候她正在屋里挑選千禧年的十字繡圖案,忽然聽(tīng)到街上亂糟糟的,就放下圖案,走出去一探究竟。她從街上看過(guò)去時(shí),他正一臉的歡喜,低下頭去,正企圖阻止往車(chē)上亂摸的孩子。他抬起頭,看到她時(shí)他的臉僵了一下,緊接著,笑容重新在臉上綻放開(kāi)來(lái),她一步步來(lái)到他面前。他向她伸出手臂,當(dāng)他看到她手指上的婚戒,看到隨后開(kāi)門(mén)而來(lái)的宗土,忽然他眼里的光芒消失了。好像認(rèn)錯(cuò)了人一樣,他朝她伸出的手跳出原來(lái)的曲線(xiàn),落在她的肩膀上,他用推開(kāi)孩子的禮貌動(dòng)作輕輕把她往旁邊推開(kāi)一些,轉(zhuǎn)過(guò)臉,又急切地向別處搜尋去了。當(dāng)宗土就要走到他們面前,他迅速把頭低了下去,兩步退回倒車(chē)?yán)?,砰地一聲關(guān)上了門(mén)。
汽車(chē)開(kāi)走了,四周的孩子歡喜地尖叫起來(lái),她忽然凝固了。
“后來(lái)他和一個(gè)小自己十五歲的女人結(jié)了婚。人就是這樣,不管是愛(ài)人、朋友還是親人,一旦離開(kāi)了,失去了,一年,三年,五年,最后大家都還是坦然接受了整件事情。有時(shí)候想想,生活真是莫名其妙、沒(méi)有樂(lè)趣、沒(méi)有價(jià)值。不過(guò)我還是希望他能見(jiàn)我一面,我就是不知道那天,他為什么連跟我說(shuō)話(huà)的勇氣都沒(méi)有,我試著主動(dòng)去找過(guò)他,現(xiàn)在的世界真是奇怪,我能天天在報(bào)紙、電視上見(jiàn)到他,卻永遠(yuǎn)不能見(jiàn)到他本人。我真的想見(jiàn)他一次,這已經(jīng)成了我的一塊心病?!?/p>
隨后,她沿著樓梯走上二樓,一陣開(kāi)鎖和翻找聲過(guò)后,她跑下來(lái),遞出來(lái)一張照片。
“把這個(gè)給他?!?/p>
拘謹(jǐn)?shù)男θ荩迨莸纳聿?,凌亂的短發(fā),無(wú)論如何,這張青澀的面孔都難以同那個(gè)肩上懸掛著眾多光環(huán)的賀定邦聯(lián)系起來(lái),但他們確實(shí)是同一個(gè)人。如今的賀定邦或許可以拿這張照片來(lái)當(dāng)做自己勵(lì)志演說(shuō)時(shí)的完美道具,而至于照片背后那段受挫的感情,他必將羞于面對(duì)。
我發(fā)現(xiàn)堅(jiān)守或是搬遷的選擇忽然變得復(fù)雜起來(lái)了,假使一切屬實(shí),她見(jiàn)賀定邦的心是如此偏執(zhí),能夠讓宗土的庭院在鐵馬屯扎下粗壯的根枝,非賀定邦親自前來(lái)不肯罷休;而賀定邦對(duì)宗土的逃避卻又會(huì)扣動(dòng)整個(gè)城市尊嚴(yán)的扳機(jī),敵視的子彈挾風(fēng)帶雨而來(lái),海嘯一般怒吼著要將這座庭院連根拔起,揉成碎片,再用比黃金還要貴重的樓盤(pán)加以鎮(zhèn)壓。
我由衷地不愿參與這種較量。
次日,我向韓心野吐露了自己所有的顧慮,她看著那張老舊的照片,顯得有些不知所措。
“這樣太冒險(xiǎn)了,誰(shuí)都不知道賀定邦會(huì)有什么反應(yīng),”她捏著茶杯柄,說(shuō),“這是在戳他的軟肋。我們做下屬的不應(yīng)該知道這種事,更不應(yīng)該摻和進(jìn)去,搞不好我們都會(huì)被辭退?!?/p>
“可是我已經(jīng)答應(yīng)她了,三天內(nèi)給賀定邦傳話(huà),把照片轉(zhuǎn)交給他,”我忽然感覺(jué)尷尬之極,“不然這樣,你把照片放在信封里轉(zhuǎn)交給他,就說(shuō)是我的意思,讓我來(lái)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。”
“不要說(shuō)這種話(huà),誰(shuí)也替別人擔(dān)不了一點(diǎn)責(zé)任,這是夢(mèng)邦的體制。照片給我,賀定邦現(xiàn)在在深圳,我盡量在電話(huà)里跟他解釋吧,爭(zhēng)取在明天把照片用特快寄給他?;蛟S他根本就不想要它,或許他根本就不在乎?!?/p>
她滿(mǎn)臉憂(yōu)慮地把照片扔在了桌子上。
三天后,2005年5月4日上午九點(diǎn)四十分左右,一名中年女子從夢(mèng)邦大廈十二樓休息區(qū)的盆景陽(yáng)臺(tái)墜樓身亡。急救車(chē)和警車(chē)陸續(xù)趕來(lái),墜樓者沒(méi)有隨身攜帶任何證件,她沒(méi)有攜帶手機(jī)和錢(qián)包,她不是公司職員,不是清潔工,她不請(qǐng)自來(lái),沒(méi)人知道她是什么人,沒(méi)人知道她為什么會(huì)來(lái)夢(mèng)邦大廈,更沒(méi)有人知道她為何會(huì)突然墜亡。第二天,宗土在報(bào)紙上認(rèn)出了她的服裝,那是前天她準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)穿的黑色長(zhǎng)裙,她本來(lái)打算去參加鐵馬屯保定老鄉(xiāng)的散伙聚會(huì),他以為她是要去見(jiàn)某個(gè)男人,為此他們大吵了一架,她沒(méi)有帶手機(jī)和錢(qián)包就摔門(mén)而出。
宗土的出現(xiàn)讓摸不著頭腦的記者豁然揣測(cè)到了“墜樓事件的真相”,鑒于宗土妻子的身份,媒體把她報(bào)道成了一個(gè)憎恨開(kāi)發(fā)商的神經(jīng)質(zhì)女人,一個(gè)使用極端方式來(lái)宣泄不滿(mǎn)的“釘子戶(hù)”,一種社會(huì)戾氣的化身,媒體字里行間所表達(dá)的同情更多的則是面向她的“近乎愚蠢的沖動(dòng)”。誰(shuí)也不能奢望有人能夠知曉她的秘密并設(shè)身處地的理解她的煩惱,當(dāng)她墜落在地,粉碎在夢(mèng)邦大廈金色的棺材或是元寶之下,當(dāng)余燼從她的雙眼瞬間熄滅,她所偏執(zhí)、在意和懷疑的一切都隨著那殘缺的肉身落下了帷幕。
我鼓起勇氣,最后一次來(lái)到鐵馬屯的時(shí)候,宗土的庭院大門(mén)緊鎖,再打電話(huà),他把我的電話(huà)掛斷,打到第三次,他接通電話(huà),用仇恨的語(yǔ)氣說(shuō):“這都是你的錯(cuò)!”
一切都超出了預(yù)期范疇,我的工作就這么結(jié)束了。
四天之后的周一,《新南周報(bào)》頭版報(bào)道了鐵馬屯的搬遷情況,評(píng)論員聲稱(chēng)這是“開(kāi)發(fā)商積極高效地提前預(yù)測(cè)所有阻力并防患于未然,把城市發(fā)展所觸發(fā)的社會(huì)矛盾降到了最低點(diǎn)”的一次“模范搬遷案例”。和本地媒體不同的是,關(guān)于宗土妻子的境遇,它只字未提。
不知道看到這份報(bào)紙的宗土?xí)趺聪?,我丟開(kāi)報(bào)紙,茫然接了壺水。我打開(kāi)電水壺的電源,這時(shí)候門(mén)鈴輕響起來(lái)。從貓眼里,我看到了韓心野焦慮的神態(tài)。
這是她第一次拜訪(fǎng)我的住所。我開(kāi)門(mén)讓她進(jìn)來(lái),韓心野的臉有些蒼白,或許是沒(méi)有化妝的緣故,她來(lái)到客廳,從口袋里取出那張照片,說(shuō):“老同桌,原諒我,我確實(shí)想要幫你,但是三天太短了,我沒(méi)有機(jī)會(huì)……我還沒(méi)顧得上……”
我接過(guò)照片,沮喪地坐在沙發(fā)上。
“要是我提前把照片寄給賀定邦,或許就不會(huì)出事了,我想再等等機(jī)會(huì)……這太嚇人了……”她竟然哭了起來(lái)。
“這件事不怪你,一切都太快了,根本就來(lái)不及?!蔽逸p撫著她的肩膀。
她忽然抬起頭來(lái),雙眼因恐懼和淚水而變得通紅:“老同桌,關(guān)于那個(gè)女人的事,你千萬(wàn)不要告訴任何人,如果讓賀定邦知道了——我們就一無(wú)所有了,他肯定會(huì)怪到我們頭上……”
“這件事就到此為止吧,以后誰(shuí)也別提它了?!?/p>
聽(tīng)到我的允諾,她漸漸平靜下來(lái),水燒開(kāi)了,水壺尖叫著。
韓心野木訥地坐在客廳的沙發(fā)上。我取出茶具,取出茶葉罐,按部就班地沏著茶,茶具在我的指間叮當(dāng)作響,那過(guò)程舒緩漫長(zhǎng),仿佛所有的不幸都未曾發(fā)生。門(mén)鈴又響了,我一面過(guò)濾茶葉一面答應(yīng)了一聲,正準(zhǔn)備放下茶具,韓心野就先起一步,走過(guò)去開(kāi)門(mén)了。我沖她笑了笑,正要低頭繼續(xù),一聲巨響把我手中的茶具驚落在茶幾上,緊接著又是一聲……兩聲巨響過(guò)后,一股焦煳味彌漫過(guò)來(lái),當(dāng)我沖到門(mén)口,韓心野已經(jīng)倒在了地板上,血腥和火藥味擴(kuò)散開(kāi)來(lái),血液爬出她的身體,在地板上迅速蔓延。
我開(kāi)始劇烈地耳鳴而來(lái),腦海里居然不合時(shí)宜地響起了《黃金夢(mèng)想》的歌聲,作為一首哀樂(lè),它在最意外的死亡時(shí)刻轟然奏響,像海嘯一樣狂暴地襲來(lái),拍打在我混亂的意識(shí)上,把所觸及的一切咀嚼得粉碎。
后來(lái),我從現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告中得知,韓心野還沒(méi)有來(lái)得及把門(mén)打開(kāi),就被子彈擊穿在地,而那把54式手槍就躺在門(mén)外走廊的地板上,旁邊還有一張我的名片,它被捏得皺成一團(tuán)。宗土在6個(gè)小時(shí)后被民警抓獲。警察找到他的時(shí)候,宗土正坐在金河南岸的河堤上,雙手不停地發(fā)抖,他穿著一身深藍(lán)色的工作服,領(lǐng)口處的扣子上掛著一只墨鏡。血液檢測(cè)證明他在事發(fā)前喝過(guò)酒,對(duì)自己誤殺韓心野的罪行他供認(rèn)不諱,但他始終不肯透露自己是從哪里得來(lái)的子彈。
或許憤怒和絕望是世界上的最敏銳的探測(cè)器,它能找到任何你想要的兇器。那兩聲槍響過(guò)后,我對(duì)《黃金夢(mèng)想》的幻聽(tīng)是如此強(qiáng)烈,它仿佛是來(lái)向我道別的,從此以后,再不響起。
媒體對(duì)韓心野的死亡做出了最?lèi)阂獾囊軠y(cè),不過(guò)半個(gè)月,我就被夢(mèng)邦集團(tuán)從黃金莊園掃地出門(mén)。根據(jù)規(guī)劃,鐵馬屯未來(lái)的工程項(xiàng)目分為兩期,分別是一期濱河別墅區(qū)和二期金河游樂(lè)場(chǎng)。最近一次看到賀定邦是在電影院的片頭廣告里,那是幾秒鐘關(guān)于鐵馬屯濱河別墅區(qū)的財(cái)富訪(fǎng)談片段,在15米寬的3D巨幕里,他一改往日向我展示過(guò)的友好,露出了滿(mǎn)臉的威嚴(yán)。
(責(zé)任編輯高璟)