劉曉霞

下雨的日子

劉曉霞

1

那天早上我又遲到了。

那是個春天的早上，下著雨。雨絲柔軟而細密，像我頭上亂蓬蓬的頭發(fā)。下了雨，家里沒有傘，草帽又不好看，淋了雨后又沉，我就披了一件化肥袋子做的雨披。我們那時候常披著那樣的雨披，大人孩子都是。莊戶人家，誰家沒有幾條、十幾條化肥袋子呢。而用化肥袋子做一件雨披，那是再容易不過的事情了。只要把袋子的長的一邊向里和長的另一邊重疊在一起，把底子整理成個帽子，一件簡單實用的雨披就做成了。

通往學校的砂石路吃水性很好，走在上面幾乎不會把鞋弄濕。但我還是會踩到路邊的水洼里去，把鞋弄濕。我走路真是不小心。

那天早上我磨磨蹭蹭地走著，一抬頭，看見操場上面長出一些嫩綠色的東西來。它們齊刷刷地站在一個小水洼里，沒有太陽，但它們發(fā)著光，直扎我的眼睛。我知道那是剛長出來的小草。我知道小草長出來的時候春天就來了，春天來的時候下雨的日子就來了。我不想去上學，不想進到教室里去，我想呆在雨里，像那些小草一樣，亮的直扎誰的眼睛。但我不會發(fā)光，在雨里，我只會把自己淋濕。所以我只好進到教室里去了。

而春雨不用進到教室里去。它們在廣闊的天地間自由地生長著，小心翼翼地生長著，像一些剛學走路的孩子；細密而柔軟，像剛長出來的小草。小草向上長，雨向下長。小草很卑賤，沒日沒夜地長；春雨很金貴，長一半天就停了。它還很弱小，沒有太多的力氣。

雨一停，太陽一出來，晃上幾晃，大人們就忙著去種地了。趁著墑情正好，得趕緊把種子下到地里，一家人一年的生計才會有著落。

我不在地里，我在學校里播種一生的生計。我懵懂，無知，貪玩，經常遲到，偶爾撒謊、逃學，和男同桌劃分三八線，被孤立或者孤立別人，紅著臉和男生說話，被老師用黑板擦打手心，沉迷于小人書和所有課外讀物，無可救藥地喜歡下雨的日子，和同學們在雨中打鬧，然后不知誰摔倒了，大家一起喊著：“春雨貴如油，下得滿街流。跌倒解學士，笑死一群老黃牛?！比缓笮ψ饕粓F。

2

我們還沒笑夠,我們似乎永遠也笑不夠，把所有的日子拿來我們也笑不夠，夏天就來了。時間過得好快!一切都顯而易見地長大了。雨也在我看不見它的日子里，偷偷地長大了。它長得真快！它長壯實了，有了力氣，不再像我頭上的頭發(fā)了，也不再像那些小草。它像放羊漢手里的鞭子，開始粗暴地抽到我們身上了。

那一個午后，屋子里悶熱得像一個大蒸籠。大人說，這老天爺，憋著雨呢。我們兩個孩子把棉被鋪到手推車里，把車推到老杏樹的樹陰里去睡覺。也不知過了多久，忽然被冷風吹醒了。爬起來一看，太陽沒了，頭上的天陰了，大片的黑云，像父親洗毛筆時洗下的墨汁，在空中洇開著，迅速黑滿了整個天空。真的要下雨了。我們兩個孩子慌亂地抱起一大堆被子，拖拉著笑著叫著往屋里跑去。雨在后面攆著我們，我能覺著它的鞭子抽在我的后背上了。

雨甩著它的鞭子在村莊里奔跑。它甩起鞭子的時候，村子就淹沒在一陣陣騰起的白霧里，已經分辨不出是在下雨還是下霧了。人們都躲進了屋子里，屋子都躲進了一陣陣的雨霧和一排排的雨簾里，雞和狗則躲進了大門洞里柴草堆里房檐頭下。雞擠在一起，嘰嘰咕咕地低低地埋怨著什么，或者閉著眼睛打盹；狗把它的頭放在它的爪子上，大睜著兩只眼睛，耳朵耷拉下來。村子里安靜極了，比黑夜還要安靜。所有聲音都消失了，只剩下了雨的聲音，剩下了我們家房檐頭底下的聲音。

那時候，一下這樣的大雨，母親就會把家里所有的水桶都放到房檐頭底下。房頂上的雨水順著瓦急促地接連不斷地流下來，落在鐵皮的桶里，發(fā)出巨大的空洞的聲響，壓倒一切的聲響，唯一的聲響，幾乎可以穿透時空的聲響。當桶里流了半尺深的水時，這種空洞的聲音就弱下去了，變成了水落在水里的聲音。這個時候，院子里早已存在的另外一些聲音才顯現出來：雨打在地里莊稼的葉子上的聲音，雨砸在墻根下反扣著的一口大鐵鍋上的聲音，雨落在一堆破塑料布上的聲音，雨不知落在什么東西上的聲音，四面八方的全都是聲音。這么多的聲音里唯獨沒有雨的聲音，但它們又全都是雨的聲音。桶里的水很快就滿了，父親或母親或家里的大孩子冒著雨把水倒進閑置的水泥缸里，然后把桶繼續(xù)放在房檐下。雨水繼續(xù)接連不斷地流進桶里，發(fā)出巨大的空洞的聲響。不一會那種聲音又聽不見了，因為桶里的水又快滿了。那雨水一點也不臟，除了房頂上的泥土，水里什么也不會有。沉淀后，母親就用這些水來洗衣服，澆菜。

這粗暴的雨，讓我變成看客，讓所有人。我坐在門檻上，或者搬個小板凳坐在門口，看雨急急慌慌地在院里忙碌?？此鼈兣胖犅湎聛?、落下來，似乎永遠也沒有個完；看它們被風吹過來，打在我的身上和臉上，打濕我；看它們用透明的繩子捆住我的手和腳讓我不再瘋跑；看它們讓我的心安靜下來?？粗粗揖腿滩蛔×?，伸手去接房上流下來的雨水。大人說耍雨水手上是要長瘊子的。但我時常忘了。反正每回耍了雨水后手上也并沒有長出瘊子來。我接著房檐上流下來的雨水，它們四處飛濺，它們好重，好有勁，把我的手都打疼了，把我的手打得通紅。雨下得太大的時候，碰上天氣又冷，就不能再坐在外面，就得上炕去，趴在窗臺上，透過屋里僅有的兩扇小玻璃窗戶看雨。房頂上的雨水嘩嘩地流下來，流到散水上，又流到莊稼地里。院里的莊稼都淹在水里了，好深好深的水里。院子里的土路變成了泥路，走上去一準會滑倒，一準會把自己種進泥土里，就跟地里的莊稼一樣。我們家眼看著出不了門了，仿佛就要與世隔絕了。但其實不會，等雨一停，大人就會在路上墊上磚頭，或者就從灶火里掏些灰墊上去。但他們從沒打算過要修路，在院子里修一條磚頭的或者水泥的或者其他的什么路，那樣下雨的時候我們就不怕出不了門了，不怕上不了廁所了?？赡菢訒嗖粎f調啊，和整座泥土的院子，和我們血脈里流淌的泥土的本質。

3

可是因了下雨，卻真有上不了學的時候。每到這些時候，我們多半是從墻頭翻到東邊鄰居家的院子里去學校。因為他家的門開在另一條街上，對過就是學校。我們村是沿著滹沱河的北岸建起來的，地勢北高南低。我家住在南邊。村里沒有排水設施，一到下雨，村北面的一部分雨水，沒有人要的雨水，連泥土也不要的雨水，就嘩嘩地從村北一路向南、向我們家流過來。街上全是渾濁的泥水，簡直成了小黃河了，街道兩邊的人家簡直成了黃河沿岸了，我們村簡直成了水鄉(xiāng)了，滹沱河簡直不算什么了。那些水全都流到我家大門口了，它們當然不會流進我家院子里，它們拐了彎，從南邊鄰居家的院墻下面，他家的土墻下面有一個大洞，專門為了走水用的，嘩嘩地流走了。經過他家院子西側專門修的一條水渠，流到他家門口一條東西向的街上，最后向南拐到了大街上，那是進村的主街。那些水繼續(xù)向南，經過長途跋涉之后，流進了滹沱河，那條大多數時候空著，下雨的時候才會有水的河流，我們的母親河。滹沱河帶著它們流到哪里去了呢？那時的我是不知道的，村里的許多人也并不知道。但大多數時候，那水流著流著就不見了，并不能流到滹沱河里去。它們會流到不知誰挖的一個不知干什么用的大坑里，會流到路兩邊的排水渠里，泥土的排水渠，然后它們就消失了。

雨一停，等水勢落下去一些，被雨困在屋里的人們，有的穿著雨鞋，趟著水；有的穿著一雙破布鞋，挽著褲腿，溜著墻根；孩子們則光著腳，趟著水，提溜著兩條褲腿，褲腿多半已經濕了半截，都從屋子里出來到街上來了。他們站在各自的巷口，隔著不斷從村北面流下來的雨水，用村里人的大嗓門，敘說著剛才下雨時的激烈場面。有的人就說，他家的土墻，也有時候是別人家的土墻，在大雨中倒塌了。有的人說，他家的房頂漏雨了，屋頂上肯定有了螞蟻窩，屋外下大雨，屋里下小雨。該修補修補了。

雨水把村里的街道細細地犁了一遍，又一遍；一年，又一年，在我出生之前和出生之后，在我成長當中。尤其是村里的那條主街，被雨的犁鏵耕耘之后，變得疏松卻并不肥沃。它終究沒有變成田野，不能下種。它只能是雨天一街的泥，人們溜著墻根走；晴天一街的土，四季的風一過，車、牲口一過，放學的孩子們一過，那些粉狀的土就烏泱烏泱泱地飛起來了。就像平地里起了一場土雨。那些土飛起又落下，落在人身上，車身上，牲口身上，落在高處的樹葉和低處的花花草草身上，落在大地身上。似乎沒有它到達不了的地方。人們淡定地生活在這樣的環(huán)境里，從來沒有人去想辦法改變這一切。人們是多么安于現狀啊。

4

記憶中的雨總是在傍晚停的。它奔跑得累了，終于收住了腳步。院子里東西向扯著一根鐵絲繩，在雨后掛滿了亮晶晶的水珠。仿佛水珠要晾干自己。但它們不掛在上面，而是沉沉地綴在下面。一動不動。不知什么時候掉下去了一顆，在鐵絲上留下一小截根，很快有殘水匯集過來，它再次慢慢脹大，沉沉地綴在鐵絲下面，一動不動。我記得剛才在雨中，它們曾經在光滑的鐵絲上追逐。一顆高處的水珠飛快地滑過來了，追上了前面正在奔跑的一顆，長大了一些，然后繼續(xù)滑行，又撞上了低處一動不動的一顆，最后膨脹成了碩大的一顆，轉瞬卻跌下了深深的深淵，摔得粉碎。燕子們這時也不知從哪里飛來了，羽毛濕濕的、亮亮的，一個個挨挨擠擠地落在鐵絲上，落下又飛起，小聲地說著話。那些詞和句子飽滿而透明，我疑心那亮晶晶的水珠是它們變來的。雨后的空氣純凈濕潤清冽而又凝重，仿佛充滿了一些靈魂。母親熬好的紅豆粥的香味和燒柴草的味道在這空氣里飄散著。該吃晚飯了。屋里的坑燒得熱乎乎的，一家人挨挨擠擠地圍坐在炕盤周圍，吸溜著碗里熱熱的紅豆粥。紅豆粥是用自家種的大紅豆熬成的，放上堿面在鍋里熬了半后晌，出鍋時加了一些糖精，又香又甜?？槐P是用木頭做的一個方形的盤子，是我們那里家家戶戶必備的物品，用油漆漆過，畫著花花草草，鳥蟲魚獸。吃飯時擱在炕上，放菜，放干糧，碗筷。后來屋里掌燈了，再后來我睡著了。燕子不知什么時候飛走了，青蛙不知什么時候歌唱起來了，最后一顆水珠也不知什么時候掉下去了，不由自主地掉下去了，沒能等到太陽出來把它們晾干。

那些年經常下雨。經常下雨的那些年我們家里人很多。奶奶還健在，父母親還年輕、健壯，我們還小，一共四個，像房檐頭下的一窩麻雀。母親常念叨說你們啥時候出窩呀。后來，雨下的一年比一年少了，家里的人也越來越少，像一群被聲音驚散的麻雀似的，被時光驚散了。奶奶最膽小，散得最遠，散到了黑乎乎的地下，散成了一個墳頭，散成了牌位上的我們的祖先和源頭之一，從此連影子也看不見一個了。而我們四個只是不斷地離開，離開，離開，離開。到遠方求學、工作。然后，在不知不覺中，家里的兒子娶媳婦了，又做了父親了；姑娘們嫁人了，又做了母親了，黃雞一窩，黑雞一窩，各過起各的日子來。剩下父親和母親，留在原地，守著幾間空房，像房檐頭下守著空巢的兩只孤獨的老麻雀。

在北方荒涼的大地上，無時不在的風吹拂著他們。

（責任編輯高璟）