■王德寶

衰老的鋤頭

父親年輕的時候，那把鋤頭每天都和父親在一起，敲爛板結(jié)的土塊，或者挖出一些蚯蚓。鋤頭態(tài)度強硬，每天都要父親低頭和石頭說話，和禾苗交流。多年下來，父親對耕種和收獲的理解，和鋤頭一樣深刻而又堅決。

等我放學(xué)回家，天已向晚。父親一邊彈著身上的塵土，一邊將鋤頭倚立在墻壁。那個時候，我看到鋤頭的面額晶亮，似乎想告訴我，這一天他和父親一起去過哪里，做了些什么事情。

那個時候，我還不清楚鋤頭和父親是什么關(guān)系。出門進門，我都看到父親把鋤頭扛在肩上，樣子非常親密。

當(dāng)時我還不知道，父親的滿頭大汗，腰酸背痛，都是鋤頭弄出來的；不知道父親對鋤頭的熱愛里，還摻雜著些許怨氣。

農(nóng)忙的時候，我也學(xué)著像父親一樣親近鋤頭。

我把他扛在肩上，來到地里。

我揮動鋤頭。鋤頭始終扭扭捏捏地，不聽我指揮。

我聽到了土地嘲笑的聲音。

鋤頭別扭，我也感到別扭。

遠離鋤頭，這是父親當(dāng)時對我的用心。沒想到鋤頭的想法也和父親這么一致。

有一天，我聽到父親重重地放下鋤頭，才發(fā)現(xiàn)他滿是皺紋的臉上，已經(jīng)長滿了力不從心。

那把鋤頭也在墻角喘著粗氣。曾經(jīng)棱角分明的鐵片，已經(jīng)暗淡，禿鈍。

父親不去地里的時候，我經(jīng)常看到那把鋤頭和犁鏵們一起，在嘀咕著自己今后的日子。

父親后來的日子和他的軀干一樣，變得越來越萎縮，越來越彎曲。

偶爾回到鄉(xiāng)下，和他談起土地，發(fā)現(xiàn)他的話題里早就沒有了鋤頭，沒有了用鋤頭挖開的那些日子。話題里都是我不想聽到的房子、車子和票子。

站在荊棘叢生的土地旁，我偶爾也會琢磨，那把鋤頭，后來會被我父親送給誰……

酒里的父親

酒是父親的初戀情人。一接近父親，父親就忍不住張開大嘴，頻頻親吻。

酒是父親的化妝師。酒一出手，父親蒼白的臉上，就能騰起朵朵紅云。

小時候，酒是經(jīng)常闖入我們家的魔鬼。酒一進家門，父親很快就會變成另外一個人，不是和母親吵鬧，就是把我們叫過去，劈頭蓋腦地教訓(xùn)一頓。

時間一長，酒就成了母親的眼中釘。父親不在的時候，酒就會被母親藏到一個誰也找不到的角落，等父親極盡溫柔的言語，再次打動母親那并不堅定的決心。

被我們反對的次數(shù)多了，父親就改變了喝酒的方式。

再喝的時候，他總要約上一兩個人。他們也是剛剛收拾完田地里的事情，挽起的褲腳剛剛放下來，他們也想給不甘寂寞的自己找點兒事情。

幾顆花生米，一碟老咸菜，就蹲在缺了一條腿的桌面上，等他們用筷子或者指頭來消滅。

酒這時就成了父親的武器。父親一舉起酒碗，以前一直蜷伏在心里的自卑和慚愧就灰飛煙滅。

喝了再說。父親雙眼放光地看著其他幾個人。其他幾個人不敢去接父親突然硬起來的眼神，在田間地頭的那些嘲笑和蔑視馬上離開桌邊，從我們的門口溜了出去。

田邊地角的那點兒事情哪用得著放進心里？更多的酒站在父親的身體里，父親覺得自己力大無比，說出的話也豪氣干云。

其他的喝酒人聽不下去了，陸續(xù)從父親滔滔不絕的演講里撤退。

父親坐在已經(jīng)空無一物的碗碟邊，繼續(xù)揮發(fā)著源源不斷涌上來的怨氣和豪氣。

母親這時就倚在門框上，等著被酒吹爆的父親像氣球一樣癟下來，然后扶他上床去休息。

父親不喝酒的時候，總是在田地里，或者集市上。

這個時候，我總能看到密集的汗水，在他身上左沖右突，尋找逃跑的路徑。

父親在忙著打理一家人的生計。他知道我們的成長和生活，離不開他流出的汗水。

我站在旁邊，總能隱隱地聞到，父親奔流不竭的汗水里，有著酒一樣的芬芳氣息。

站得久了，我也會心動，也會沉醉。