電影《太陽照常升起》的導(dǎo)演姜文可謂是電影界的一位傳奇。從知名的演員到知名的導(dǎo)演,姜文可以說是成功的。按照電影導(dǎo)演的代際劃分,姜文的位置確實尷尬的。他既不屬于第五代導(dǎo)演,又不屬于第六代導(dǎo)演。與電影學(xué)院導(dǎo)演系的科班導(dǎo)演相比,表演專業(yè)出身的姜文多少也有點尷尬。盡管在當(dāng)今的電影藝術(shù)界,趙薇、鄧超等新一代青年演員已紛紛嘗試電影導(dǎo)演工作,但在上世紀(jì)九十年代初期,初出茅廬的姜文便創(chuàng)作了足以稱得上華語電影經(jīng)典制作的《陽光燦爛的日子》。從演員到導(dǎo)演的身份變化,像雙面膠人一般,構(gòu)成了姜文的兩種身份、兩種工種,但卻是一樣的擁有人文堅守的情懷。但總的來說姜文導(dǎo)演的電影中最大的特色便是在自己的作品中滲透著個人的思考,或關(guān)乎歷史,或結(jié)構(gòu)青春,或探討生命。
《太陽照常升起》恰恰就講述了一個徹底的生存體驗,同時也講述了一個只屬于中國本土特有的故事。它從地點和時間上涵蓋了國家的四個方向和四個季節(jié)。將四個表面互相對立內(nèi)部有一定關(guān)聯(lián)的“瘋”、“戀”、“槍”、“夢”的事件串聯(lián)在一起,這種碎片化的敘事與傳統(tǒng)的線性敘事區(qū)別十分大,首尾顛倒的故事使得影片對歷史的結(jié)構(gòu)形成一種片段化的、跳躍性強的觀影質(zhì)感,也將這種歷史題材的敘事用姜文個人化的理解加以重構(gòu)?!皻v史意識的消失產(chǎn)生斷裂感,這使后現(xiàn)代人告別了諸如傳統(tǒng)、歷史、連續(xù)性,而浮上表層,在非歷史的當(dāng)下時間體驗中去感受斷裂感?!瓪v史感的消退意味著后現(xiàn)代主義擁有了一種‘非連續(xù)性的時間觀?!庇捌槠乃膫€時空故事的連接線索涉及是隱含式的。敘事的主題盡管是詩意化的,但難以讓習(xí)慣了感官刺激的觀眾一下子讀懂。其實 《太陽照常升起》的敘事主題也是姜文自己對待生命的一種個人觀念,人生命的歸宿終究是一樣的,無論過程如何,終究走向死亡。萬物周而復(fù)始的更新?lián)Q代,就如同太陽升起落下一般,是一個無法違背的自然規(guī)律。
從我看《陽光燦爛的日子》,到《讓子彈飛》再到這部《太陽照常升起》,筆者一直覺得姜文是個敢于幻想的好導(dǎo)演。我一直不太喜歡去討論這部電影的劇情,很多人都說劇情很難懂,其實很簡單,就是把一個故事分成四段轉(zhuǎn)換了一下敘事方式而已?,F(xiàn)在的大部分觀眾已經(jīng)習(xí)慣了簡單、線性、不用幻想與思考,只要奢華大場面的敘事方式。在這點藝術(shù)修養(yǎng)上我們還是要努力其提升自己的。電影本來就是一個做夢的地方,就是一個摒棄現(xiàn)實,讓自己恣意妄為充滿幻想的地方。對電影的解釋也都應(yīng)該有自己的解讀,沒有什么硬性答案和要求。不管其他人怎么解讀這部影片,反正我在嗷嗷待哺的小隊長躺在鮮花盛開的鐵軌上時,清晰的感受到哪撲面而來的夢想與希望。
其實想做好姜文導(dǎo)演的觀眾也挺難得,姜文導(dǎo)演的這部影片并非以單純的視覺體驗來取悅觀眾,他要求他的觀眾,必須保持時刻的警惕,要有高度的敏感與清醒。觀看《太陽照常升起》,你絕不能只是向觀看好萊塢大片似得,被動的只滿足于聽取故事,更多的是要在電影的碎片化敘事中,尋求與自己切合的感動。要以一個欣賞的眼光,去感受每一個鏡頭的變化。雖然在《太陽照常升起》中每一個片段都涉及到了死亡,但導(dǎo)演卻沒有給觀眾留下感傷與哭泣的余地,帶給觀眾更多的是懷疑與反思。為此,我們觀眾貌似還要具備一定的自嘲能力吧。
電影中女性人物形象總的概括應(yīng)該就是一個“瘋”字。在那個人性被異化的瘋狂的年代里,姜文將個人瘋狂的情感寄托于個人——女人。整部影片中我印象最深刻的女性形象就是整天渾身濕漉漉的林醫(yī)生了吧。林醫(yī)生和瘋媽的固執(zhí)不同,她從來不放過任何一絲能滿足她自己欲望的機會,哪怕在外人眼中這機會是那么的齷蹉。在林醫(yī)生自己健壯的軀體下,掩蓋不了一顆時刻為欲望跳動的心。當(dāng)梁老師被“好心”的唐老師收留在窗外時,他發(fā)現(xiàn)躲在一旁的林醫(yī)生??纯此坏谋砬?,林醫(yī)生自己說底下有草便毫不猶豫的跳下去時,就知道她肯定是爬窗偷情的老手。林醫(yī)生對別人的眼光都安之若素,為了再體驗一回被男性撫摸的感覺,她寧可去充當(dāng)假冒的目擊證人。男子排成一排,粗爍的手隔著白紗布撫摸著林醫(yī)生的臀部,那一刻,我看到林醫(yī)生無享受的表情,仿佛她的生命之火跳出了藍(lán)色的火舌。其實我并不討厭這個角色,在那個年代敢于表現(xiàn)自己欲望的林醫(yī)生看似瘋狂,瘋子般的追求欲望的享受。但筆者認(rèn)為她是最真實美麗的,相比于現(xiàn)在熒幕上充斥暴露自己隱私的內(nèi)容,有些電影或明星拿相關(guān)隱私內(nèi)容炒作自己制造話題,各大選秀節(jié)目中動不動就比慘痛史來說,林老師所暴露的不過是自己生命中最本真的欲望罷了,這種欲望的追求也是那個年代最本真的表現(xiàn)。
當(dāng)然,最極端的例子是那個在大熒幕上留下驚艷一瞥的“墨鏡花癡女”,花癡女隱姓埋名給梁老師打電話,話語當(dāng)中時時透露著自己的情感,直言不諱,這種舉動在如今看來也是極為瘋狂的事情。在那個年代發(fā)生不僅為電影添上了一層瘋狂的氣息,同時也是在影片當(dāng)中概括女性特質(zhì)的最好的屬性。還有在食堂里和面的廚娘,她們貌似絲毫不介意排成一排露出清一色白皙的大腿有走光的嫌疑。所以在我看來,《太陽照常升起》中不管是瘋媽,林大夫,廚娘,唐嬸等所有女性都是敢于直面自己生命本真的,即使唐嬸偷情也不過是順應(yīng)了自己的天性做出來選擇而已。
姜文導(dǎo)演對于影片節(jié)奏的連貫性也是極為注重的,影片中導(dǎo)演是如何調(diào)動聲畫內(nèi)容并進(jìn)行剪輯呢?普多夫金曾指出:“節(jié)奏則取決于各個鏡頭的相對長度,而每個鏡頭的長度又有機地取決于該鏡頭的內(nèi)容?!币簿褪钦f,找準(zhǔn)動作的剪輯點和情感的剪輯點極為重要?!短栒粘I稹返拈_場,瘋媽的奔跑極具視覺張力。這一效果不亞于《羅拉快跑》的開場給觀眾帶來的視覺沖擊。導(dǎo)演通過實拍和后期特效實現(xiàn)了跟鏡頭的視覺效果,跟鏡頭的速度和選景的景別等將形成節(jié)奏的快感。這組鏡頭的剪輯不單單對準(zhǔn)瘋媽,還穿插了景物甚至動物的內(nèi)容,天空、河流、大地、動物,人與自然的描摹中加之奔跑的速度形成歡快的節(jié)奏氣氛,讓觀眾的觀影心理酣暢淋漓。
這部電影仿佛就是那個年代人們無法實現(xiàn)的夢,姜文用這樣一部充滿魔幻現(xiàn)實主義的夢想之作《太陽照常升起》帶觀眾走進(jìn)了一場奇幻的視覺盛宴和想象的盛典,并用夢的戲中戲向電影致敬。電影的敘述是從夢開始的,就讓我們和電影一起,在《太陽照常升起》中回到朝陽初生的絢爛色彩中。
(南昌大學(xué))