左手

我用右手吃飯，抽煙，寫字

我用右手操作鼠標(biāo)，撫摸

老婆和兒子的笑臉

我還用右手干很多別的事情

當(dāng)我記起左手，我不知道

一直默默跟著我的左手

它有沒有生氣

當(dāng)我想起這些，我茫然四顧

我覺得，我肯定

還忘記了一些別的

線索

其實(shí)，我從來沒有在那個(gè)地方住過

其實(shí)，那是我以前的工作單位

其實(shí)，我以前的工作單位也早已搬遷

其實(shí)，我也早已沒在那個(gè)單位工作

但是，我身份證上的住址是

北泉路36號

現(xiàn)在，每當(dāng)走過，我總在內(nèi)心里

不由自主地把這個(gè)地址念一遍

再念一遍，我生怕丟了

我活著的線索

某人

某人從湖邊走過，某人種下藥材

某人驚飛黃鶯，某人派來蝴蝶和蜜蜂

某人帶走露珠和紅豆

我知道這些，但我緊閉著口

仿佛比從前更加陌生

仿佛那個(gè)某人，穿著唐朝的衣衫

是一本書里一幅畫里的人

白馬

打開干癟的布書包，一只紅蜻蜓

從課本深處的盛夏飛出來

親吻野花，追趕池塘里的白云

看，看，那是白馬

指向天空的泥手

捏著一把發(fā)光的風(fēng)

回過頭，那朝天的素面

已經(jīng)乘坐云朵上的白馬

慢慢走遠(yuǎn)

五月

一月二月，三月四月

沒有濕潤氣息。慚愧的夏天

把鳥兒的翅膀展開

遮擋影子

玉米和大豆裹緊枝葉

身體里，開始生長挖掘機(jī)

一些頭顱垂下，有的

甚至比洼地里的雨水，更低