○高 玲

聆聽時(shí)光深處的心跳

○高 玲

我們把自己的雙腳放逐在大地之上，是為了行走和追夢(mèng)。那些陌生而充滿魅惑的地方，成為我們行走與追尋的下一個(gè)目標(biāo)。而在追尋的路途中，人文景觀較之自然景觀，更能引發(fā)我們內(nèi)心深處的震撼與感動(dòng)，因?yàn)椋鼈儾⒉蝗f(wàn)古常青的容顏，觸之卻有歷史的溫度。

人們常把茶峒錯(cuò)認(rèn)作鳳凰，或許是因?yàn)閷懽鳌哆叧恰返纳驈奈纳邙P凰，或許是因?yàn)椴栳己网P凰都有江流宛轉(zhuǎn)，青石板泛著幽冷的光，吊腳樓沉默靜好，大紅燈籠滿含著喜氣與誘惑。但茶峒睜著清澈而純凈的眼睛，小巧的身肢似乎單手就可以握住，不似在嫵媚和裊娜中接受萬(wàn)人景仰的風(fēng)情女子。如果說(shuō)茶峒與鳳凰有些形似或是神似，那么茶峒也只是少女版的鳳凰，正在成長(zhǎng)，尚未長(zhǎng)大。

我就是在這樣的情感的解讀中親近了茶峒。

古街巷：一千米色香味

茶峒的千帆萬(wàn)檣終將消散，但由繁忙的水運(yùn)衍生出來(lái)的碼頭、街巷、吊腳樓，卻作為歷史符號(hào)留了下來(lái)，提供給見證者回憶的存根、后來(lái)者遙想的憑證。

微雨初停，空氣里的清涼和干凈直逼肺腑，從中國(guó)邊城百家書法園的騰挪跌宕中走出來(lái)，門外一株夾竹桃在雨后的斜陽(yáng)里緋紅著臉，好像等待丈夫歸來(lái)的苗家女子。

踏過溪流之上古拙的石橋，再拐過一道彎，便進(jìn)入到茶峒古街，迎接我的是青石板、吊腳樓、封火墻，和茶峒人民安居樂業(yè)的靜好。

古街是在茶峒這個(gè)小鎮(zhèn)的成長(zhǎng)壯大中慢慢出現(xiàn)的，如一幅畫卷在時(shí)光中漸漸伸展，從幾戶幾米長(zhǎng)大至現(xiàn)在我們所見的一千米上百戶。街面狹窄，僅能容一輛車小心翼翼通過，太大的動(dòng)靜就會(huì)驚擾到街兩旁吊腳樓里的人家。吊腳樓在常見的湘西風(fēng)格中透著一些“意外”，那是由于清朝和民國(guó)時(shí)期外來(lái)商賈大量涌入，帶來(lái)的外來(lái)文化與茶峒當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕嗷ビ绊懞蜐B透，形成了有別于湘西其他地方的建筑特色。穿行在幽深靜默的古街巷中，總要被精致的雕花門窗和高高的封火墻所吸引。那些從小巧鋒利的雕刀之下漸漸顯形的龍鳳呈祥、喜上梅梢、福壽雙全圖案，既是茶峒人對(duì)美好生活的向往和祝福，更是一種沉于喧囂與浮華之下的出世心態(tài)。藍(lán)天之下巍然的封火墻棱角分明，莊嚴(yán)中透著一絲絲冷淡，不要指望它能夠熱情起來(lái)，它的職責(zé)就是隔斷，當(dāng)一幢吊腳樓不小心失火的時(shí)候，它可以阻斷火勢(shì)向兩側(cè)蔓延。

但冷峻的封火墻還是沒能隔斷1956年的那場(chǎng)大火，在大風(fēng)的助紂為虐中半條街被無(wú)情吞噬。與這半條街一同化為灰燼的，是近百座古香古色的百年木樓、成長(zhǎng)和生活的軌跡、人生的重要物證。

那些被大火洗劫過的地方，一幢幢吊腳樓又重新生長(zhǎng)出來(lái)，如同第二年春天萌芽的野草，成為茶峒古街新生的孩子。從吊腳樓板壁的顏色深淺，便能夠分辨出它們年歲的不同，深茶色的必然年長(zhǎng)，深黃色的尚且年輕。不管是深黃色還是深茶色，這些板壁每年都會(huì)被主人刷上清亮的桐油，以保護(hù)它們不被蟲子侵襲。我將臉輕輕地貼近這些一年四季恒溫的木質(zhì)板壁，依稀還能聞到陳年的木頭香味。

姓唐的大爺把我領(lǐng)進(jìn)他家的吊腳樓里，屋內(nèi)有些昏暗，他指著已經(jīng)發(fā)黑的板壁說(shuō)，這幢老屋年近百歲，他的曾祖父就曾在這房子里生活，最熱鬧的時(shí)候是四世同堂。百年老屋仍然看不出衰敗的征兆，深灰色的封火墻依然把頭昂向藍(lán)天，時(shí)間一天天流走了，老屋和老屋里的故事還將生動(dòng)地演繹下去，讓外來(lái)者體驗(yàn)到別處沒有的風(fēng)景與情懷。當(dāng)歷史的記號(hào)被城市化的大手一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)情抹去之時(shí)，對(duì)于茶峒這些保留了歷史印記的地方，我們應(yīng)該致以深深的敬意與謝意。

與現(xiàn)時(shí)的安靜背道而馳，水運(yùn)繁盛時(shí)的茶峒古街兩側(cè)，賣青鹽、桐油、布匹、砂糖、粉條、炮竹和蠟燭的店鋪，終日敞亮著大門。商鋪客棧、酒樓茶社、青樓妓館燈籠高掛，客流不斷，從燈籠亮起鬧到晨曦初起都正常不過。但不論是繁華似錦的過往，還是恬然自適的今天，茶峒古街都是一樣的井然有序，抬頭便看到吊腳樓上晾掛的五顏六色的衣服，在微風(fēng)中裊娜著腰肢，與欄桿上擺放的或黃或紫的花草，高高地伸到藍(lán)天里的封火墻，構(gòu)成夏日黃昏最溫馨動(dòng)人的生活圖景。

游人在黑色的木門前拍照，或是對(duì)著一扇雕花精美的窗格激動(dòng)，雨后深色的青石板光可鑒人，更是引得他們脫了鞋子，用一雙赤腳貼近大地的心跳。吊腳樓前，坐在木椅上的老人平靜地打量著這些遠(yuǎn)方的客人，目光如水，波瀾不驚，似乎這是平日里早已看慣的風(fēng)景。

街口一幢木樓前擺放著一溜竹制品，無(wú)人看守，是主人田大爺用自己內(nèi)心的善良推及對(duì)他人的信任。做了二十八年背簍的田大爺今年七十八歲，須發(fā)已經(jīng)完全白了，精神卻極好；白色的背心和藍(lán)色牛仔褲都有些年月了，卻洗得干凈養(yǎng)眼。屋檐下排隊(duì)似地?cái)[著一排嶄新的木椅，田大爺連忙搬了一把給我這個(gè)說(shuō)著普通話的客人。他低聲與我說(shuō)著十多年前去吉首送背簍的故事，那是他熾熱的過往時(shí)光。他身后的門敞開著，門內(nèi)有幾個(gè)人正在看電視，音量卻調(diào)到極小，仿佛怕驚擾了古街上來(lái)去的行人。在他們的內(nèi)心里，生長(zhǎng)于此的他們，既是茶峒的主人，更是茶峒的守護(hù)者。

從街角轉(zhuǎn)出來(lái)的時(shí)候，天光漸漸收回了它的明亮，河街上的夜市已經(jīng)擺出來(lái)了，我在臨河的樹蔭下找了一張桌子，坐看吊腳樓里的燈籠一盞盞亮起來(lái)，等著樓里的苗家阿妹送來(lái)我剛點(diǎn)的啤酒和小魚。

古城墻：綠意掩映下的寂寞與堅(jiān)守

“近山有城墻，臨水灣泊小小篷船”。沈從文用《邊城》里的文字指引我這個(gè)遲來(lái)者，去尋一段古城墻。

古城墻臥在茶峒古碼頭的身后，被夏日里綠意濃濃的樹枝遮去了半個(gè)身子，很容易被行色匆匆的腳步忽略。若不是因?yàn)樯碓跓狒[的碼頭背后，不知道是否有人去刻意尋找這僅余的一小段古城墻？一塊小小的金屬牌子，懸掛在古城墻深灰色的軀干上，“古城墻遺址”五個(gè)黑色的小字標(biāo)志著它的身份和級(jí)數(shù)，卻不見任何其他的文字講述城墻的來(lái)歷。

山水環(huán)繞的茶峒，黃昏時(shí)夏日的暑氣已漸漸消散，青石板街道上坐著納涼的人們。古城墻下一戶人家門前或蹲或坐著五六個(gè)老人，見我對(duì)這段古城墻又拍又摸的，一位頭發(fā)已經(jīng)花白的大爺笑著對(duì)我說(shuō)，這城墻是清朝時(shí)修的，老古董了，很多年輕人不知道呢，可惜就剩這么一小段了。

這段古城墻生于1803年，210年的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ瑩?dān)得起一個(gè)“古”字。明清兩朝，中央政權(quán)經(jīng)營(yíng)滇黔，而茶峒憑身處三省邊界、水運(yùn)交通便利成為朝廷扼守西南的重要堡壘。后來(lái)由于清政府鎮(zhèn)壓苗民起義的需要，將軍事機(jī)構(gòu)永綏協(xié)臺(tái)衙門移于茶峒，茶峒的軍事地位得到突顯，清朝嘉慶八年，一座青石修筑的城墻在清水江畔拔地而起。我們從文字資料中可以一窺這座城墻的基本身形：城周圍長(zhǎng)412丈，高一丈二尺，順著山水之勢(shì)而建，城墻上修筑有城垛420個(gè)，用于士兵防守和射擊。如果你對(duì)“丈”這個(gè)計(jì)量單位沒有概念，換算一下，就是城周長(zhǎng)約為1374米。沿著這一千多米的城墻，分別建有東南西北四座城門，每座城門上都設(shè)有一座炮臺(tái)。1930年，茶峒的經(jīng)濟(jì)因?yàn)檐娛乱泼窈徒?jīng)濟(jì)移民突飛猛進(jìn)，有了長(zhǎng)足發(fā)展，為了客商、水手和居民出入方便，又在西門和北門之間增開小西門，在東門和北門之間增開小北門。

這些城門早已尋不到蹤跡，卻仍然可以在蛛絲馬跡間找到它大約的位置。夜深露重，在茶峒河街旁的一家排檔前吃宵夜，抬頭看見一塊用麻繩吊懸在空中的黃色小木牌，上面寫著 ：北門客棧。黑色，隸書?？垂芘艡n的姑娘笑指著面前的石級(jí)告訴我，這就是從前的北門。北門和西門因?yàn)榕R清水江，從江上來(lái)的人與貨都從這里進(jìn)城，城門便漸漸擁擠了，于是便增開了兩個(gè)小門。

逶迤如長(zhǎng)蛇的城墻，巍然屹立的城樓，都?xì)w入的歷史與記憶的范疇，今天我找到的城墻就是眼前這十幾米，是我們經(jīng)常說(shuō)的斷垣殘墻，深灰色的身軀被擋在居民房之后，只在碼頭邊露出一些頭臉，綠色的樹枝倒過來(lái)給了它最自然的裝扮。

戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙散去之后，城墻作為防守與保衛(wèi)的功用也漸漸消退，那些筑起城墻的青石城磚也另作他用。國(guó)立茶師在戰(zhàn)火中誕生之時(shí)，茶峒人無(wú)私地奉獻(xiàn)了曾經(jīng)帶給他們安全與保護(hù)的城墻。而1960年修攔河壩，人們?yōu)榱宋骞蓉S登也拆了一部分城墻磚。茶峒古城墻的命運(yùn)與其他地方的城墻相去無(wú)幾，抵御了風(fēng)雨和戰(zhàn)火的城墻，都會(huì)這樣瘦了身形，似壯年的漢子在歲月里老去，不復(fù)當(dāng)年的結(jié)實(shí)與壯麗，但它曾經(jīng)的綿長(zhǎng)與巍峨?yún)s一直回旋在茶峒人的講述中。他們說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，國(guó)民政府的軍隊(duì)從這里敗走四川，穿城而過；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，劉鄧大軍挺進(jìn)大西南，也是越過茶峒城墻，逆清水江而上。解放后，就是憑著堅(jiān)固的城墻，解放軍士兵與茶峒人民攜手擊退了進(jìn)攻的數(shù)千土匪。這段幸運(yùn)留下來(lái)的城墻，即使被居民住房和荊棘雜樹遮蔽，茶峒人民依然對(duì)它深懷著依戀與感謝，總會(huì)向來(lái)此尋找美好的外地人驕傲地說(shuō)起城墻的身世與功績(jī)。

把吊腳樓修在古城墻邊的大爺，就對(duì)城墻有著常人難以企及的情感。他指給我看西門的具體位置，告訴我西門曾經(jīng)的繁華與擁擠，他經(jīng)常和玩伴們?cè)谖鏖T邊的小巷子里玩耍，城墻根里賣油餅、賣糖葫蘆、賣米豆腐的小販帶給過他們開心的大笑和大人無(wú)法懂得的快樂。從大爺滿懷眷戀的話語(yǔ)中，我看到了一位老人心底對(duì)古城墻的情懷，那是一種孩子對(duì)家園的不舍，就像沈從文先生所描述的：現(xiàn)在還有許多人生活在那個(gè)城市里，我卻常常生活在那個(gè)小城過去給我的印象里。

古城墻在青年時(shí)代就像一個(gè)荷戟把戈的衛(wèi)兵，日夜守護(hù)著茶峒這方小小的城鎮(zhèn)，深夜里寂寞中聽取清水江清脆的濤聲。現(xiàn)在，被稱作“古城墻”的它已然老了，殘缺的身體再也擔(dān)不起當(dāng)年的職責(zé)，但它仍然站立在它原來(lái)的位置上，在堅(jiān)持與堅(jiān)守中傳遞著始終如一的精神。我把手按在長(zhǎng)滿青苔的古城墻上，把耳朵貼在透著涼意的古城墻上，久久不愿回身離去，好像貪念一種從未有過以后也不會(huì)再有的情份。

古碼頭與拉拉渡：渡古今有緣

同乘一條船，是一種什么樣的緣份？傳說(shuō)中是要修煉五百年，這五百年的說(shuō)法來(lái)自于船作為主要交通工具的古代。而今天，船運(yùn)作為交通形式之一已經(jīng)式微，同乘一條船的概率便小到極限。

我想在茶峒乘一回船，并由此深深探入它的內(nèi)心。

晌午早過，黃昏將至，這是夏日里最為慵懶的時(shí)刻。沿著清水江東岸的河街逆水而行，穿過吊腳樓和屋檐下靜默的燈籠，我看到近岸的水里泊著數(shù)十艘小船，碼頭到了。

除了一塊寫著“茶峒古碼頭”的石碑，并沒有其他的符號(hào)可以證明它的身份，不像身后的古城墻，依然是清朝時(shí)留下的青磚，可以客觀證明其出生的年月。但我深信這里就是2006年晉升為湖南省文物保護(hù)單位的古碼頭，因?yàn)樗涎葜l(xiāng)土中國(guó)最常見的碼頭風(fēng)景，繁忙喧鬧與畫卷般的山水景色水乳交融。

從對(duì)面過來(lái)的渡船到岸了。懷抱著小孩的年輕父親，背了游泳圈的十歲少年，披散了一頭濕發(fā)的母女，緩緩下船，一臉的輕松和悠閑，好像坐船是他們每天都要做的事情，不是我從前在別處見過的慌忙與著急。

這船，名叫拉拉渡。而乘一回拉拉渡，是我多年的夢(mèng)想，今天，我用一元船費(fèi)便輕易地實(shí)現(xiàn)了它。

“橋建了，車通了，飛機(jī)上天了，飛船都上月球了，可有一只船，從久遠(yuǎn)的歲月里搖曳而來(lái)，蒼顏未改……”與拉拉渡初識(shí)之前，我在論壇里看到有人給了拉拉渡這樣詩(shī)意的解讀。這一解讀，加重了我對(duì)拉拉渡的好奇，也加速了我來(lái)尋它的步伐。

上船，接過工作人員手中的救生衣，在船的一側(cè)坐定，看船緩緩移向?qū)Π?。拉拉渡不知道始于何時(shí)，何人發(fā)明，卻把物理學(xué)原理在木棒的滑動(dòng)之間運(yùn)用得出神入化。拉拉渡的船頭船尾各有一個(gè)鐵環(huán)，鐵環(huán)緊緊扣住一根直徑約為一厘米的鐵索，而鐵索的兩端，則固定在清水江兩岸的碼頭之上。發(fā)已花白的掌船師傅手執(zhí)一個(gè)特制的木棒，中有缺口。缺口卡住鐵索，來(lái)回滑動(dòng)，帶動(dòng)船向前移去，這就是我們平日里說(shuō)的“四兩撥千斤”。發(fā)明了這種行船方式的那個(gè)人或許并不知道，他的這一發(fā)明契合了多年后低碳環(huán)保的觀念。

因?yàn)槔蛇B通茶峒和對(duì)岸的重慶洪安古鎮(zhèn)，便由兩鎮(zhèn)委派船工輪流掌船。我乘坐的這班船次的掌船人是湖南人，六十多歲了，在這江上往來(lái)了十多年。他言語(yǔ)不多，雖然風(fēng)雨里來(lái)去，卻始終一副風(fēng)平浪靜的表情。當(dāng)被我問及用這樣的工具和這樣的方式操控船是否很省力時(shí)，他笑著告訴我，這木棒是用硬度和韌性都極好的檀木所制，但兩個(gè)月也必須更換一個(gè)。

船很快靠岸了。茶峒與洪安，雖然分別歸屬湘渝兩省，卻只隔著清水江這一條河流的寬度，由我乘座的這艘木船每日里反復(fù)丈量。一元船費(fèi)，便可以將人們從彼岸送達(dá)此岸。而對(duì)拉拉渡來(lái)說(shuō)，船的使命就是不停地變換著此岸與彼岸，把人們帶到他們想去的地方。

僅僅幾分鐘時(shí)間，我便從湖南的土地抵達(dá)了重慶，我的雙腳停留在洪安古鎮(zhèn)的碼頭上。一塊奇形怪狀的石頭上寫著三個(gè)墨綠色的字：拉拉渡。

洪安碼頭黑色石碑上的“義渡”，讓我明白這個(gè)渡口非同尋常，有別于我從前見過的任何一個(gè)渡口。

這個(gè)渡口，有著溫暖人心的故事。

清朝咸豐年間，這個(gè)被稱作“西門口渡船”的碼頭已有兩只渡船，供行人往來(lái)江上，規(guī)矩是先交錢再過渡。而因家貧缺乏船資的窮人，就只能望著悠悠的清水江感嘆。那個(gè)姓吳的年輕人就是其中之一。因?yàn)椴辉咐^續(xù)忍受村里豪紳的壓迫，他離開父母，告別家鄉(xiāng)，想外出當(dāng)兵求得一條生存之路。行至茶峒，清水江阻隔了他的行程。再三請(qǐng)求過渡不被接納的情況下，年輕人只得低頭來(lái)到茶峒街上乞討渡船之資。后來(lái)，這個(gè)年輕人憑著自己的聰明與勇敢，漸漸升至“都司”一職。獲得了一官半職的他，并沒有忘記當(dāng)年在茶峒受辱和受惠的經(jīng)歷，他將二百兩紋銀寄給茶峒協(xié)臺(tái)衙門，叮囑修造渡船，購(gòu)買田土出租收谷，以作渡工薪水，對(duì)往來(lái)過渡者不收分文。

從此，“義渡”這一稱呼取代了“西門口渡船”。過往行人為感念吳姓青年的義舉，特意立碑著文以記述此事，只是隨著歲月的流逝，石碑破損，不知流落何處。但有關(guān)義渡的故事卻順著時(shí)間的方向流傳至今，讓今天的人們?nèi)匀荒軌蛴|摸到深潛于歷史深處的人性溫暖。

我想，那個(gè)姓吳的年輕人，也是這個(gè)渡口上的有緣人，一如今天執(zhí)意要來(lái)坐一趟拉拉渡的我。他坐過的木船早已不復(fù)存在，當(dāng)年的流水也早已匯入了大海，而我乘坐的船卻再一次重新掠過他當(dāng)日的線路，抵達(dá)彼岸。他的抵達(dá)，像很多有志于把自己的前途交付給未知的年輕人一樣，只是漫漫人生長(zhǎng)途中的一次短暫的靠岸，他要從這里再次出發(fā)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的一次抵達(dá)不過是一個(gè)夢(mèng)想的終點(diǎn)。

碼頭上的陰涼里坐著七八個(gè)大人小孩，大笑著逗弄一條黃狗。他們把空的礦泉水瓶用力扔向清水江的激流之中，再讓黃狗游到江中心叨回來(lái)，樂此不疲，仿佛這是安享日落時(shí)光最開心的游戲。黃狗身形略肥，把水瓶討好地交給主人之后，總要喘息著用力甩落滿身水珠，然后聽從主人的指示開始新一輪挑戰(zhàn)。我佇立在碼頭的臺(tái)階上回望時(shí)，只見又一個(gè)水瓶箭一般飛落江心。此時(shí)此刻，對(duì)岸茶峒古碼頭后面的山壁之上，綠草掩映之下，沈從文先生手書的“邊城”二字浸在落日余暉里，紅色的大字泛著耀眼的光芒。歷史的滄桑與現(xiàn)實(shí)的鮮活，在這里組成如此完美的圖畫，讓我一次又一次頻頻回首。

《邊城》里那個(gè)寫滿了愛恨與離合的碼頭卻并不在這里，沿清水江而下約三里地，才是被人們稱作“翠翠碼頭”的下碼頭。下碼頭是清朝時(shí)茶峒與洪安居民為方便生活與生產(chǎn)，共同捐資籌建，修造有渡船一只，渡工薪水由兩岸住戶以秋糧的形式支付。昔日人來(lái)人往的下碼頭，今天已變作一個(gè)河灘，碼頭已經(jīng)廢棄，站在灘涂上凝視暮色中的那一江煙波，仿佛正朝我的方向劃來(lái)的小船便是翠翠的那一艘，只是船后那兩個(gè)結(jié)實(shí)如老虎的身影已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，終至不見。

高玲，曾用名高菱，湖南常德人，畢業(yè)于湘潭大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系，現(xiàn)供職于常德日?qǐng)?bào)傳媒集團(tuán)，為常德市文聯(lián)第四屆委員、常德市詩(shī)歌協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。1995年開始在報(bào)刊上公開發(fā)表文學(xué)作品，著有散文隨筆集《菱歌清唱》，獲常德市2013年首屆原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 張韻波