国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

最后的貴族張充和

2015-11-20 05:18:49東方小四
讀書文摘 2015年10期
關(guān)鍵詞:張充沈尹默卞之琳

東方小四

著名詩人卞之琳的著名詩作 《斷章》 的主角張充和,于2015年6月18日凌晨一點(diǎn),在美國耶魯大學(xué)的寓所離開了這個(gè)繁華世間?!稊嗾隆?選自卞之琳的一首長詩,文字如下:

“你站在橋上看風(fēng)景/ 看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢?!?/p>

卞之琳苦戀張充和一生,在充和婚前苦追十年未果,寫下許多詩作及數(shù)百封信,張充和無一回應(yīng)。有人曾問張充和,為何不明確拒絕他,充和如此作答,“沒有人請客,我怎能說不去”。從她曾說卞之琳是純粹的單相思一事來看,“請客”暗指卞之琳即便瘋狂愛戀她,卻從來不曾好好表達(dá),更不用說當(dāng)面表達(dá)了。如此,你讓她何從“明確拒絕”?她也說過,以為不回一個(gè)字,已經(jīng)是一種拒絕了;在琴棋書畫方面已臻化境的充和,其實(shí)根本看不上卞的新詩,認(rèn)為其詩其人都“不夠深沉”。但卞之琳的“單相思”貫穿了一生,充和隨手寫下的文字、在報(bào)刊上發(fā)表的文章,卞之琳都曾如獲至寶般收集,后來還曾專門送至香港出版;在垂垂老矣的1980年,雙方暌違31年之后,卞之琳赴美還專程探望張充和,遞上他某年無意之中得到的沈尹默點(diǎn)評充和幾首詩的墨寶。

張充和是民國“合肥四姐妹”最小的一個(gè),生于1913年5月,享年102歲,可謂“仙逝”。由于從出生8個(gè)月起,充和即被有著深厚國學(xué)功底、自己無子嗣且極重視教育的叔祖母收養(yǎng),她得到了極佳的“私塾”訓(xùn)練;16歲時(shí)在叔祖母去世后回返合肥張家大家庭時(shí),因其父本身就是教育家,她同樣得到了很好的教育。

張充和的老師皆為名師,譬如說幼年曾師從朱謨欽學(xué)古文和書法,少年時(shí)師從沈傳芷、張傳芳、李榮忻等學(xué)昆曲。她的老師不僅才華橫溢,在德行方面也頗嚴(yán)謹(jǐn)。以朱謨欽為例,他不僅對于充和的書畫天分因勢利導(dǎo),對其滿不在乎用完整古墨練字的習(xí)慣加以提醒:小孩子練字用碎墨就好,用完整古墨過于浪費(fèi)。張充和從幼年起即養(yǎng)成晨起練字三個(gè)小時(shí)的習(xí)慣,以至于從36歲隨夫移民美國后,充和仍然每天晨起練字不輟;當(dāng)她年近90時(shí),去耶魯探望她的人常??匆娝趹彝髮懽帧K约哼€不經(jīng)意地說,“我在學(xué)習(xí)寫字”。如此謙遜的她,書畫均達(dá)化境,以至于有名家看到她的小楷后說:看了張充和的字,才知我們從小都沒有好好寫字。

張充和在昆曲方面取得的成就也很難估量。由于幼年也有名師教授昆曲,而少年時(shí)父親及三個(gè)姐姐尤其是大姐元和癡迷昆曲,張充和也浸淫頗深。上世紀(jì)30年代中期,因病從北京大學(xué)中文系肄業(yè)的張充和來到重慶,被聘為研究人員,專門研究古樂及昆曲曲譜。由于機(jī)緣巧合,她同時(shí)師從沈尹默研習(xí)書法。1940年,張充和曾在重慶登臺(tái)演唱 《游園驚夢》,驚艷全城。但充和私下里說,并不喜歡在眾人面前演戲。因此她經(jīng)常悄悄一個(gè)人跑到廢棄的船上演唱昆曲。

上世紀(jì)40年代后,張充和一度在北大教授昆曲及書法。由于長期寄居在三姐兆和、三姐夫沈從文家,她于1947年在北京結(jié)識美國漢學(xué)家傅漢思(Hans H. Frankel),次年也即她35歲時(shí)結(jié)婚。1949年1月夫妻倆移居美國。此后在耶魯大學(xué)等地教授中國書法二十多載,同時(shí)也在家中教學(xué)生昆曲。一生摯愛中國傳統(tǒng)文化、基本上在琴棋書畫每個(gè)領(lǐng)域都達(dá)到了頂尖水平的張充和,除了在老年短暫回國探親外,一生旅居異國他鄉(xiāng)。因此她曾苦笑著說,年輕時(shí)曾很不高興章士釗將她比作蔡文姬,誰知一言成讖,她真的成了新時(shí)代的“蔡文姬”。

合肥張家共有十姐弟,個(gè)個(gè)都出類拔萃,而三個(gè)姐姐的丈夫,都是中國文化界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩R虼?,充和多年以來都被稱為類似于“沈從文的小姨子”之名。其實(shí)張充和在中國文化界的分量與地位,不需要任何“姐夫”或其他曾經(jīng)與充和過從甚密的張大千、沈尹默、胡適等名人們背書,也不需要所謂的“民國才女”的頭銜來界定,她的存在,本身就是一個(gè)時(shí)代的燦爛旗幟,在風(fēng)中迎風(fēng)飛揚(yáng)。而她的離去,也詮釋著那個(gè)年代“最后的貴族”走遠(yuǎn),甚至預(yù)示著中國古典文化貴族精神的具體物化形象的消弭。

(選自《看世界》2015年第13期)

編后

1976年被認(rèn)作為中國歷史上波瀾壯闊的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn),不會(huì)有人產(chǎn)生異議,中國這艘巨輪在歷經(jīng)滔天大浪后從此駛上正確的航線。李菁先生的 《1976年,中國政治大地震》 給我們展示了一些新的細(xì)節(jié),以葉劍英為首,汪東興等老一輩共產(chǎn)黨人挽狂瀾于既倒,抓捕 “四人幫”看似悄然無息實(shí)是歷史的必然,探其成功的原因,這是我黨對社會(huì)主義事業(yè)的忠貞不渝、對社會(huì)主義事業(yè)必勝的追求。而堅(jiān)持正確的路線,則是我黨永葆青春的秘訣之一。實(shí)事求是,認(rèn)定 “實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,《“經(jīng)胡耀邦審訂”說法的由來》 一文就向我們講述了這樣一個(gè)故事。

要成就一番事業(yè),無論國家還是個(gè)人,都需要極大的付出?!秾O、袁退位與上臺(tái)的背后》 中的袁世凱,不可謂不是一代梟雄,可心中的 “皇帝夢”是倒行逆施,后果就是搭上性命還沒落著一個(gè)好名聲。再看著名報(bào)人徐鑄成筆下的蔣介石:為了達(dá)到權(quán)力的巔峰不擇手段,甚至不惜挑起內(nèi)戰(zhàn)?!段宜赖氖Y介石》 應(yīng)該是中肯而真實(shí)的評價(jià)。這二位的 “持之以恒”用錯(cuò)了地方,終被歷史車輪踐踏湮沒。所以提醒大家,有了對事業(yè)追求的恒心和毅力,埋頭向前的同時(shí)還應(yīng)看看道路是否正確。

政治畢竟是嚴(yán)肅的話題,所以在特殊的年代,連配音演員的幕后工作都變得不那么輕松,為了熱愛的配音藝術(shù)也為了應(yīng)對當(dāng)時(shí)的 “內(nèi)參片”,上譯廠的老一代藝術(shù)家們在 “冬涼夏暖”的 “漏音棚”里奮戰(zhàn),條件艱苦,卻在人們心中留下了寶貴的 “聲音記憶”,應(yīng)該向他們致敬!同樣為了留住更多讀者,在現(xiàn)今這個(gè)日新月異的年代,如何把歷史變得有趣,才子們一直在努力。近年的流行語 “國民××”,似乎把偶像平民化了、更接地氣了,老百姓覺得親切,不再 “仙”氣凌人。本期吳鉤先生的 《“國民老公”蘇東坡》 一文趕了一回時(shí)尚,把蘇大學(xué)士拿出來對比現(xiàn)今的 “小鮮肉”,讀起來會(huì)讓人莞爾。

堅(jiān)持什么,怎么堅(jiān)持,于國家是政策;于個(gè)人則是是一種態(tài)度?!蹲詈蟮馁F族張充和》 中提到:當(dāng)張充和年近九十時(shí),還常常懸腕寫字。她的離去,詮釋著那個(gè)年代 “最后的貴族”走遠(yuǎn),甚至預(yù)示著中國古典文化貴族精神的具體物化形象的消弭。我倒是比作者樂觀,因?yàn)槲蚁牒笕耸冀K可以學(xué)習(xí)、傳承,就如同財(cái)富的累積,“貴族”同樣也應(yīng)由堅(jiān)持而產(chǎn)生。而持之以恒,恰是我們這個(gè)民族的優(yōu)良傳統(tǒng)!

歐陽文清

猜你喜歡
張充沈尹默卞之琳
沈尹默:臨創(chuàng)書法
護(hù)你一生周全
《卞之琳》
張充和 心懷詩意堅(jiān)守本心
海峽姐妹(2022年8期)2022-08-18 07:51:42
卞之琳《斷章》
金橋(2022年2期)2022-03-02 05:43:04
張充和欲扔進(jìn)紙簍的《仕女圖》
百姓生活(2020年10期)2020-11-20 04:19:24
沈尹默:如何自學(xué)書法,才能少走彎路?
沈尹默的獨(dú)特“拜師”法
卞之琳苦戀張充和:愛情,是你窗外的風(fēng)景
用新批評解讀卞之琳的《春城》
黄大仙区| 云安县| 普陀区| 张家港市| 楚雄市| 长岛县| 临沂市| 依安县| 高雄市| 西乌珠穆沁旗| 博客| 西青区| 广州市| 农安县| 怀宁县| 普兰县| 永修县| 阳江市| 门头沟区| 阳新县| 钟山县| 和田县| 沙坪坝区| 夏河县| 墨玉县| 浦北县| 天台县| 开鲁县| 蚌埠市| 淳安县| 余庆县| 登封市| 唐海县| 新闻| 屏南县| 东阳市| 大厂| 当涂县| 长丰县| 尉犁县| 抚州市|