□吳東峰

1976年7月7日清晨7點(diǎn)半，一輛北京牌吉普車從福州北郊的馬鞍山一號(hào)大院急急駛出。車上穩(wěn)坐著一位上嘴唇微翹的老軍人，他的右眼蒙著一塊紗布，臉上肌肉如刀削斧劈，唯有左眼眼神里閃著焦慮不安的神色。他就是福州軍區(qū)司令員皮定均中將。

這一段時(shí)間，皮定均右眼動(dòng)了手術(shù)，青光眼，右眼角長(zhǎng)了一個(gè)瘤子，所以身體不大好。突然，馬路邊的廣播里傳出了哀樂(lè)聲：全國(guó)四屆人大常務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)朱德同志不幸逝世……將軍頓時(shí)愣住了，身子不由自主地?fù)u晃了一下，兒子皮國(guó)宏連忙上前扶住他?！罢嬖愀?，又走了一位……”六點(diǎn)半吃早餐。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一句話。

吃罷早飯，皮定均給福州空軍參謀長(zhǎng)惲前程掛了電話：“飛機(jī)準(zhǔn)備好了沒(méi)有？馬上就走，越快越好?；貋?lái)后，我還要參加朱老總的追悼會(huì)……”

皮定均此行的目的地是福建南面沿海的東山島。再過(guò)幾天，福州軍區(qū)要在東山島舉行規(guī)模宏大的軍事演習(xí)。這是一場(chǎng)師級(jí)規(guī)模的有海、空軍參加的實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，屆時(shí)不但總部領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)觀看，海、空軍和各大軍區(qū)軍事主官也要來(lái)觀摩學(xué)習(xí)。

1975年初春，北京召開(kāi)了軍委擴(kuò)大會(huì)。會(huì)上，鄧小平歷數(shù)軍隊(duì)建設(shè)中懶、軟、散的種種典型事例：“軍隊(duì)要整頓，軍隊(duì)要統(tǒng)一，軍隊(duì)要準(zhǔn)備打仗！”皮定均聆聽(tīng)報(bào)告，精神陡然振奮！

整頓開(kāi)始了。皮定均全副武裝站在檢閱臺(tái)上，一位“高干學(xué)員”隨著將軍的口令，單肩背挎包跑步。沒(méi)跑多遠(yuǎn)，這位大腹便便的師級(jí)干部就氣喘吁吁，滿頭大汗，挎包也滑了下來(lái)。

“這像不像軍人？能不能打仗？”皮定均將軍大聲問(wèn)。全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。皮定均提高嗓門(mén)：“鄧小平總長(zhǎng)說(shuō)，軍隊(duì)要整頓，就是要整頓作風(fēng)紀(jì)律。整頓作風(fēng)紀(jì)律，我就要從你們這些頭頭抓起。”

從此，每天清晨，在這個(gè)軍、師、團(tuán)三級(jí)干部集訓(xùn)班里出現(xiàn)了十多年來(lái)難得見(jiàn)到的情景：皮定均嚴(yán)肅地站在操場(chǎng)中間，上自軍長(zhǎng)、省軍區(qū)司令員，下至團(tuán)長(zhǎng)、政委，還有各大機(jī)關(guān)處以上干部，一個(gè)不落地跑步集合。福州軍區(qū)的整頓就這樣從高干集訓(xùn)班拉開(kāi)序幕。

皮定均的重點(diǎn)是抓“作風(fēng)紀(jì)律”。整頓鐵面無(wú)私，不近人情。一次，軍區(qū)召開(kāi)會(huì)議。走廊上，一位軍職干部“拋物線”式地吐痰，因?yàn)闆](méi)有瞄準(zhǔn)好，痰吐在了痰盂旁邊，當(dāng)時(shí)這位軍職干部連看都沒(méi)看就朝前走?！罢咀?！給我擦掉！”將軍說(shuō)。軍職干部的秘書(shū)趕緊掏出紙來(lái)要去擦。皮定均怒眼一瞪：“誰(shuí)叫你擦啦！”就這樣，皮定均站在那兒，看著軍職干部當(dāng)眾把痰跡擦干凈。

東山島的軍事演習(xí)，就是在軍區(qū)大刀闊斧整軍的基礎(chǔ)上提出來(lái)的。皮定均認(rèn)為，這是一個(gè)極好的機(jī)會(huì)，通過(guò)實(shí)兵演習(xí)來(lái)檢驗(yàn)和鞏固整軍的成果，進(jìn)一步提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。1976年初，中央軍委批準(zhǔn)了這個(gè)自“文革”以來(lái)我軍規(guī)模最大的一次軍事演習(xí)方案。

上午9點(diǎn)，皮定均乘坐伊爾-14軍用值班機(jī)離開(kāi)福州，他要先到漳州，再?gòu)恼闹菘哲姍C(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)乘直升機(jī)飛到東山島。上午10時(shí)10分，將軍的飛機(jī)到達(dá)漳州空八軍場(chǎng)站。此時(shí)，陰沉沉的天空布滿了灼熱的云。一架米-8蘇制直升機(jī)在靜靜待命。一位飛行副團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“剛接到報(bào)告，前方航線云層底高4000米，現(xiàn)在放飛……”福州空軍副司令員蔣亭望了望陰云密布的天空說(shuō)：“天氣不太好，我看還是等一等再說(shuō)！”在停機(jī)坪的草叢上，皮定均不安地來(lái)回踱步，一會(huì)兒看看表，一會(huì)兒望望天，神態(tài)憂慮。將軍沒(méi)有想到，這竟是自己人生道路上的最后一次抉擇！

皮定均這人十分獨(dú)特，從不攀龍附鳳，也不拉幫結(jié)派。他原則性強(qiáng)，責(zé)任心也很強(qiáng)。他的許多部下都說(shuō)：“在皮司令手下工作，一點(diǎn)也馬虎不得！不高興，當(dāng)場(chǎng)發(fā)火，跟著皮司令，他不批評(píng)你就是表?yè)P(yáng)……”他和跟隨他的老部下、秘書(shū)、保衛(wèi)干事、警衛(wèi)員、駕駛員都建立了深厚友誼，但他們?nèi)紱](méi)有被破格提拔，沒(méi)有得到恩寵和禮遇，他的幾任秘書(shū)沒(méi)有一個(gè)躍居要職。

也許正是這一特點(diǎn)，他雖然來(lái)自大別山的四方面軍（曾是張國(guó)燾領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)），但他并沒(méi)有被排擠到“另冊(cè)”去。劉伯承器重他，陳毅提拔他，林彪沒(méi)有小看他，1955年評(píng)軍銜，毛澤東親筆批示“定均有功，由少晉中”。這在四方面軍將領(lǐng)中是極少有的“厚遇”。也正是由于皮定均這一特點(diǎn)，他在“文革”中沒(méi)有“尾巴”“辮子”可抓。

本來(lái)這次演習(xí)，皮定均是可以不去的。演習(xí)的方案原來(lái)就是由軍區(qū)直接指揮實(shí)施，再派工作組指導(dǎo)。他只需在演習(xí)那天陪同總部首長(zhǎng)參觀，念念稿子就行了。但皮定均還是來(lái)了。上午10點(diǎn)40分，將軍大步走向直升機(jī)……

1976年7月7日11時(shí)整，皮定均等人乘坐的米-8直升機(jī)逆風(fēng)起飛，開(kāi)始往北，然后轉(zhuǎn)向東。11點(diǎn)10分，米-8直升機(jī)與地面指揮中斷聯(lián)系。下午1時(shí)左右，漳浦縣東坪村一位民兵看見(jiàn)一架飛機(jī)向灶山上的一塊巨巖撞去，翻滾后解體、爆炸、起火……灶山高580米，飛機(jī)在480米處的山腰間出事。同機(jī)共13人（包括皮定均長(zhǎng)子皮國(guó)宏）遇難。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)空中能見(jiàn)度尚好，而出事現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)異常情景，由于當(dāng)事人全部身亡，故飛機(jī)究竟是怎樣撞山，將成永遠(yuǎn)不解之謎。