張星云
美國樂隊Eagles of Death Metal來自加州,屬于典型的硬搖,卻起了一個死亡金屬般的樂隊名字。樂隊用了7年時間推出了新專輯《解開拉鏈》。帶著新專輯,樂隊打算在歐洲進(jìn)行一輪巡演,直到圣誕節(jié)前。巴黎本是巡演中的一站,如今卻成了最后一站。
周五晚上可以容納1500人的巴塔克蘭劇院座無虛席。這座已經(jīng)有152年歷史的老劇院沒有空調(diào),是上世紀(jì)七八十年代風(fēng)格搖滾樂隊理想的演出場地。屬于硬搖的時代早已過去,在巴黎看他們演出的觀眾從20歲到50歲都有,50多歲的大叔聽的是自己的青春,而20多歲的年輕人則去感受他們從沒有經(jīng)歷過的年代,有的父母還帶著自己的孩子一起看演出。
21點演出開始。樂隊有著自己的幽默細(xì)胞,演出氣氛非常好,就這樣演出進(jìn)行了將近一小時。樂隊第六首歌演奏完,樂隊成員湊近話筒對臺下的觀眾喊道:“我愛你們,巴黎!”下一首歌開始,是他們舊專輯中的老歌《親吻惡魔》(Kiss the Devil)。“我碰見了惡魔,這就是他的歌?!敝鞒馈?h3>21點49分
舞臺上的燈光特別強烈,樂隊鼓手朱利安·多里(Julian Dorio)看不清臺下的情況,但首先他聽見了劇院門口的巨大響聲,“槍聲蓋過了樂器和音響的聲音”。
恐怖分子從正門進(jìn)入劇院,保安首先倒下,他們經(jīng)過賣飲料的吧臺和賣T恤的柜臺最終走進(jìn)音樂廳,一路所有見到的人格殺勿論。
本杰明和西莉亞(Benjamin、Célia)是一對年輕夫婦,他們20點30分就在劇院里等著演出開始了。此時隨著槍聲從門口傳來,他們像所有人一樣都以為出了什么技術(shù)故障?!拔乙婚_始以為哪臺音響爆炸了,但后來我聞到了火藥味,我意識到發(fā)生了什么。場地里燈亮了,我看到他們,穿著黑色衣服,拿著槍,用兜帽和圍巾蒙著面。”恐怖分子開始向人群掃射,觀眾們趴倒在地上。本杰明倒下,一具尸體隨后壓在了他身上,尸體流出的血染滿了他的褲子。在左側(cè),他看到一個女人倒在地上,滿臉是血,“但那時她還活著”。右側(cè),一名50歲左右的男人頭部正中一槍,腦漿噴濺到本杰明的眼鏡上?!拔衣牭阶訌楋w來飛去的聲音,我看到地板上全是血,我當(dāng)時很冷靜,覺得接下來馬上就該輪到我了。”在他旁邊的夫人西莉亞則努力在想著女兒們,她說:“我看到那4個恐怖分子,他們也就20多歲,很年輕,有一個留著阿拉伯式胡子,但他們說的法語一點口音都沒有?!?/p>
屠殺在繼續(xù)。恐怖分子拿著自動武器掃射,掃射持續(xù)了10分鐘到15分鐘,觀眾席滿是恐慌,人們聽到他們喊著“Allah Akbar”(真主偉大)?!八麄儞Q了三四次彈夾,他們有足夠的時間干所有事?!庇浾咧炖病て査梗↗ulien Pearce)回憶道。襲擊者用肩膀架住槍托,瞄準(zhǔn)舞臺下的觀眾席射擊,人們都趴著不敢動,只要有人動就能聽到槍響,所有拿出手機(jī)的人都被立刻擊斃?!拔覀兌阍谖枧_后面,當(dāng)他們停止射擊換彈夾的時候,我們通過安全通道跑了出去,我看到街上全是滿身是血的人,身上是被子彈擊中的傷口?!?/p>
恐怖分子換彈夾的時間成了人們逃生的窗口期。一名幸存者在聽到槍響后躲到了音樂控制臺旁邊,他說:“所有人都彎下腰壓低了走,20聲至30聲槍響后,他們漫無目的地射擊,我踩在尸體上向外走,到處都是血,街上也全是死人。”本杰明和西莉亞也是在沒有槍聲的間隙從劇院入口處跑出來。
恐怖分子整個過程都非常冷靜。
此時劇院外的伏爾泰大街,周五晚上轉(zhuǎn)場于電影院、劇院和酒吧的行人還全然不知發(fā)生了什么。只配有手槍的警察趕到現(xiàn)場,躲在汽車后面逐步推進(jìn),隨后被一陣自動武器的槍聲逼退,警察只能大聲叫喊著讓附近行人趕快離開。劇院內(nèi)的恐怖氣氛正在向巴黎街道上蔓延開來。此時的法蘭西大球場、La Belle Equipe咖啡館、Le Petit Cambodge餐館先后遭到恐怖分子的襲擊。巴塔克蘭劇院附近的居民關(guān)上了窗戶,酒吧關(guān)門,人們甚至關(guān)上燈,以防劇院內(nèi)的恐怖分子發(fā)現(xiàn)房間內(nèi)有人而開槍襲擊。很快,周末夜晚異常熱鬧的Oberkampf街區(qū)完全安靜了下來。隨后汽車的警笛聲充滿了所有人的耳朵。法國黑豹突擊隊、特警部隊趕到了。23點,劇院外圍起了一圈黃色的警戒線,警戒線外記者和舉著手機(jī)的老百姓圍成一圈。
劇院內(nèi),殺戮才剛剛開始。4名恐怖分子完全控制了劇院??植婪肿訉⒌乖诘厣系膫咭粋€個擊斃。尸體一具挨著一具,手機(jī)不停地在震動,但再沒有人會接聽。
11月13日,巴黎巴塔克蘭劇院發(fā)生槍擊事件后,警察護(hù)送一名身上沾染血跡的幸存者離開
場地內(nèi)的幸存者開始嘗試自救。格雷瓜爾、托馬和尼古拉(Grégoire、Thomas、Nicolas)三個好哥們兒槍擊時在二層看臺,他們在掃射間隙下到一層成功躲進(jìn)了演員化妝間?!霸诙涌磁_上往下看,你會感覺人群像風(fēng)吹麥浪一般的景象,死者、傷者,以及摔倒的幸存者全都擠在一起?!绷硗庖灿屑s70人順利安全地躲進(jìn)了機(jī)房。
一名在一層觀眾池中的女觀眾在掃射開始后跟著一名現(xiàn)場保安跑到了二樓看臺?!吧狭硕俏也徘宄抢餂]有緊急出口,我們成了甕中之鱉?!彼f。此時二樓看臺的人群中一名現(xiàn)場的舞臺監(jiān)督找到了一個通向屋頂?shù)奶齑?,這個小天窗最后救了至少60條人命。約翰(John)是最早幾名爬上屋頂?shù)娜?,他們隨后將二層看臺上的觀眾一位一位拉到屋頂上,這60多人中有人肩部受了重傷,大量流血,有人腹部被子彈劃破。約翰在屋頂上看到相鄰公寓樓中一戶窗戶亮著燈,人群隨后爬進(jìn)了這戶人家躲避?!岸涌磁_上有好幾名孩子,我在樓頂上再次看到了演出時坐在我旁邊的一對母子,但后來在那戶人家里卻沒有再遇見他們?!奔s翰回憶道。
不是所有在二層看臺的觀眾都找到了那扇奇跡般的逃生天窗。達(dá)維德(David)在掃射開始后到處尋找安全出口,但他沒有找到。一扇朝向劇院后門的窗戶開著,但離地面有7米高,他沒有勇氣跳下去。但此時身后傳來槍聲,恐怖分子已經(jīng)上了二樓看臺,他爬到了窗戶外,手扒腳踩著十幾厘米的窗臺邊沿懸空躲在窗戶外,這一幕后來被劇院對面樓上的《世界報》記者用手機(jī)錄了下來,如今在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳。
恐怖分子走了過來,讓達(dá)維德和其他觀眾回到二層看臺,讓他們坐下。與此同時,這名恐怖分子的同伴還在繼續(xù)向一層的人群瘋狂掃射。就在此時,劇院外的警方談判人員開始通過劇院的窗子與恐怖分子交涉,并提出等待20分鐘的要求,恐怖分子同意了。“太不可思議了,就像電影一樣,恐怖分子有武器,可以隨便開槍,但他們卻同意在窗邊談判?!边_(dá)維德后來想。
35歲的皮埃爾(Pierre Janaszak)是和朋友一起去看的演出,他幸運地買了二層看臺的票,掃射開始后,他和另外四個人躲進(jìn)了二層看臺的廁所中。他不敢出來,但他聽到恐怖分子說一共有二十幾名人質(zhì),恐怖分子還通過窗戶和警方談判?!拔仪宄芈牭娇植婪肿訉θ速|(zhì)說:‘這是奧朗德的錯,是你們總統(tǒng)的錯,就不應(yīng)該介入敘利亞。他們還提到了伊拉克?!?/p>
接近凌晨1點,警察的營救行動開始了。特警部隊從John他們一行人逃生的那扇天窗進(jìn)入劇院。光火四濺,子彈橫飛,特警攻入了劇院,其中三名恐怖分子引爆了自己身上的自殺炸彈,另一名被警方擊斃。隨后控制局面的警察把二層廁所的門打開,皮埃爾和其他人被要求脫去上衣撤離,確保他們身上沒有自殺炸彈。
最終特警部隊只救出了十幾名被綁架的人。躲在屋頂上的人通過消防車伸出的云梯獲救。巴塔克蘭劇院至少80人死亡。大部分獲救的人都沒穿大衣,裹著鋁制保溫毯,在街上接受治療和問詢。一名救援人員從劇院走了出來,他說:“里面的慘狀完全就是一場屠殺,但我們不能移動這些尸體,那是重案組的工作?!?/p>
警方疏散了周邊的餐館和酒吧,巴黎市長伊達(dá)爾戈、法國總統(tǒng)奧朗德、總理瓦爾斯陸續(xù)趕到現(xiàn)場。發(fā)表聲明、與警力部隊會面、緬懷逝者,法國經(jīng)歷了國家歷史上最嚴(yán)重的恐怖襲擊,但一切又都像似曾相識,1月7日的《查理周刊》襲擊事發(fā)的編輯部離巴塔克蘭劇院只有500米。
11月14日,英國天空電視臺的新聞記者在巴塔克蘭劇院外做報道
恐怖分子引爆自殺炸彈身亡,一段被炸飛的斷指在現(xiàn)場被找到,從而確認(rèn)了劇院內(nèi)一名恐怖分子的身份。他叫伊斯邁爾·奧馬爾·穆斯塔法。1985年出生在巴黎郊區(qū),阿爾及利亞移民的后代。穆斯塔法有兩個兄弟、兩個姐妹。2004至2010年間,穆斯塔法先后因無證駕駛、傷害風(fēng)化、販毒等嫌疑被8次起訴,但都躲過了牢獄之刑。第二代穆斯林移民、巴黎郊區(qū)問題少年,這些身份與年初《查理周刊》和猶太超市兩次事件的始作俑者有著相似的人生經(jīng)歷。
穆斯塔法2010年便被法國情報部門以伊斯蘭極端化列入國家安全檔案,但從沒有因與恐怖分子聯(lián)系而被納入重點跟蹤檔案。穆斯塔法最近幾年搬去了巴黎西南不遠(yuǎn)的夏特爾市。夏特爾市長讓-皮埃爾·喬治說:“自從2012年起,他在夏特爾市就沒什么動靜了,也沒有工作登記?!蹦滤顾ㄔ?jīng)住過的住宅附近的居民說,他兩三年前就離開了這里。法國情報部門2013年秋天在土耳其發(fā)現(xiàn)了他的行蹤,那是去敘利亞的必經(jīng)之地。人們再次看到他,是2014年春天在夏特爾市的一個伊斯蘭極端主義團(tuán)體的聚會上,法國情報部門只把他歸為“團(tuán)體中的簡單成員”。后來一名摩洛哥裔的伊斯蘭信徒經(jīng)常從比利時到夏特爾市,穆斯塔法與他一同布道。如今穆斯塔法的父親和哥哥均已被法國警方逮捕,調(diào)查還在繼續(xù)。