彭 俐

當(dāng)?shù)蟼愸R特遇到藍(lán)天野
——看人藝演出話劇《貴婦還鄉(xiāng)》

彭 俐

知名的戲劇作家與導(dǎo)演在文本中神交，在舞臺(tái)上相會(huì)，沒有人知道會(huì)發(fā)生什么，因此而令觀眾格外好奇，當(dāng)瑞士的迪倫馬特遇到中國(guó)的藍(lán)天野時(shí)，北京人藝的鐵桿觀眾蜂擁而至。除了迪倫馬特的粉絲、藍(lán)天野的擁躉以外，還有主演陳小藝、濮存昕、張志和等人的戲迷，共同沉醉于《貴婦還鄉(xiāng)》的悲喜劇色彩之中，感受首都劇場(chǎng)狂歡之夜的盛況。這是2015年初夏之際，該劇在時(shí)隔33年后的又一次亮相。執(zhí)導(dǎo)這部劇的88歲高齡的藍(lán)天野先生，無意中創(chuàng)造了一個(gè)中國(guó)話劇舞臺(tái)導(dǎo)演的高齡紀(jì)錄。

幸虧在我們居住的這顆星球上，有一個(gè)絢麗迷人的戲劇舞臺(tái)，它像UFO（不明飛行物）一樣的神秘莫測(cè)，又似萬(wàn)花筒一般的曼妙神奇，伴隨夜幕帶給枯燥乏味的日常生活以歡愉和驚喜。那些跨地域、跨國(guó)度、跨文化、跨語(yǔ)言的戲劇家們，可以輕而易舉地打破物理意義上的時(shí)空界限，在藝術(shù)層面上背靠背地聯(lián)手合作而毫無障礙，做到彼此契合乃至心心相印、息息相通，此為人類特有的一種文化現(xiàn)象。迪倫馬特故去了（25年前，即1990年），他那奇葩一般的荒誕戲劇卻不會(huì)在戲劇園地上荒蕪，縱然歐亞兩個(gè)大陸相距遙遠(yuǎn)，但兩者之間戲劇移植、嫁接的種子生長(zhǎng)繁茂，因?yàn)榻袢罩袊?guó)——藍(lán)天遼闊，沃野千里。

劇作家迪倫馬特出生于1921年，導(dǎo)演藍(lán)天野出生于1927年，前者比后者年長(zhǎng)6歲，兩人堪稱同時(shí)代人。除了戲劇創(chuàng)作以外，迪倫馬特?zé)釔勖佬g(shù)，大學(xué)畢業(yè)后曾在蘇黎世《世界周報(bào)》做過美術(shù)編輯；除了演戲、導(dǎo)戲以外，藍(lán)天野喜歡繪畫，曾向李苦禪、許麟廬兩位先生學(xué)藝。而有關(guān)導(dǎo)演迪倫馬特的名劇《貴婦還鄉(xiāng)》的最初動(dòng)議，還有一個(gè)趣話。當(dāng)時(shí)同為少壯的藍(lán)天野和黃永玉（1924年出生，小迪倫馬特3歲，長(zhǎng)藍(lán)天野3歲）曾在一起聊天，竟然都對(duì)迪倫馬特倍感興趣。黃先生對(duì)藍(lán)先生說：什么時(shí)候你能導(dǎo)一出迪倫馬特的《貴婦還鄉(xiāng)》呢?！@一戲言，真就成戲。如今，我們大家不是都在饒有興味地觀看和談?wù)摰蟼愸R特的這部天才戲劇作品嗎？

凡是看過話劇《貴婦還鄉(xiāng)》的人，恐怕都會(huì)驚異于迪倫馬特的天縱之才。天才的戲劇作品帶給人天生的好感，并讓人產(chǎn)生追慕其輝煌足跡、愿做“青藤門下牛馬走”的沖動(dòng)。于是，便有了寫出“閑人三部曲”——《鳥人》《魚人》《棋人》的戲劇作家過士行。迪倫馬特，是頑童式的戲劇天才，惡作劇式的哲學(xué)家，荒誕式的布道者，調(diào)侃式的神父。他的劇作善于夸張，卻講究分寸；長(zhǎng)于渲染，而張弛有度；他能夠巧妙地處理故事與人物的虛實(shí)關(guān)系，在營(yíng)造喜劇氛圍的同時(shí)調(diào)動(dòng)悲劇因素，孕育荒謬于神圣，陶鑄怪誕于莊嚴(yán)，釀造慘痛于歡悅，披露死訊于新生……總之，他既能讓你喜極而泣，也能使你興盡悲來，在悲喜之間坐過山車，在憂樂之中乘沖鋒艇。

劇作家反映生活，各擅其能。

如果我們將劇作家比作鏡子的話，那么瑞士的迪倫馬特就是典型的哈哈鏡（讓鏡中人的面相、身體、思維和情感扭曲，變形，既滑稽又可悲，既荒唐又有趣）；俄國(guó)的契科夫是顯微鏡（讓人物性格和心理纖毫畢現(xiàn)，顯露無遺）；美國(guó)的奧尼爾是穿衣鏡（讓每個(gè)人都能照見自己，同時(shí)窺見站在自己身邊的人）；德國(guó)的布萊希特是多棱鏡（讓人看到社會(huì)上形形色色的各色人等）；中國(guó)的老舍和曹禺是夜視鏡（無論微光夜視鏡還是紅外夜視鏡，都讓人在黑暗中看到人性美和生活的光亮，譬如《茶館》和《雷雨》）；而文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)的莎士比亞和更早期的古希臘的三大悲劇作家埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账?、歐里庇得斯則是望遠(yuǎn)鏡（讓人看到人類棲息地球的廣闊景象和遼遠(yuǎn)的地平線）。導(dǎo)演選擇劇作家和劇本，口味各異。而選擇劇作家和劇本就像選擇終身伴侶一樣，需要格外謹(jǐn)慎。

一個(gè)好的導(dǎo)演總能夠憑直覺發(fā)現(xiàn)與自己情投意合的“伴侶”，而找到自己一生癡迷、鐘情的“心上人”何其難也，因?yàn)榭晒┻x擇的有分量的劇作家和作品實(shí)在不多，而原創(chuàng)戲劇作品又難覓佳作。鑒于話劇文本堪稱標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)讀本，因此閱讀話劇劇本的快感與陶醉，若不能在觀賞舞臺(tái)話劇的時(shí)候有所提升的話，便是話劇導(dǎo)演和演員的失敗和災(zāi)難。反之，則是編劇、導(dǎo)演、演員和觀眾共同參與的戲劇盛宴和夜晚狂歡。

導(dǎo)演本身的角色定位決定了舞臺(tái)戲劇的成敗。倘若角色定位有誤，則后果不堪設(shè)想。導(dǎo)演可不能有梁山好漢“替天行道”的生猛霸道，取代編劇和演員沒得商量。越俎代庖者被人恥笑，喧賓奪主者盡顯粗俗，李代桃僵者表現(xiàn)拙劣，偷梁換柱者于心何忍。導(dǎo)演是樂隊(duì)指揮，是球隊(duì)教練，是婚禮主持，但絕不是首席小提琴，也不是主要得分手，更不是新郎或新娘。

話劇看得多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演與劇作家有三種勾連方式：一是肩扛；二是手挽；三是腳踩。有的導(dǎo)演用自己寬闊、堅(jiān)實(shí)的肩膀，扛著劇作家攀登；有的導(dǎo)演用自己友善、熱情的手臂，挽著劇作家同行；有的導(dǎo)演則用自己輕薄、粗糙的兩腳，踩著劇作家飛升。

今天，我們眼見的情形是，迪倫馬特的身材略胖一些，而藍(lán)天野的雙肩略寬一些，盡管扛起來有些沉重、費(fèi)力，但是導(dǎo)演藍(lán)天野還是扛著劇作家迪倫馬特在北京的夜幕下行走。于是，迪倫馬特的文字鮮活地站立起來，重新排列組合，有了生命的熱度和體溫，也有了脈搏和呼吸，眉目傳情而動(dòng)作瀟灑……迪倫馬特在不經(jīng)意間走進(jìn)了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)生活的現(xiàn)實(shí)，正如導(dǎo)演藍(lán)天野所說：“迪倫馬特說自己不是荒誕派。但他的創(chuàng)作確實(shí)很怪異，人們總能從他的戲劇里感受到今天的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，引起深思和震撼。”

藝術(shù)家藍(lán)天野導(dǎo)演的這部話劇《貴婦還鄉(xiāng)》是一種還愿，是中國(guó)戲劇人向故去在20世紀(jì)、卻依然“活”在21世紀(jì)的德語(yǔ)劇作家迪倫馬特的問候和敬禮，也是藍(lán)天野本人和他的好友黃永玉的夙愿成真。而迪倫馬特理應(yīng)受此禮遇，當(dāng)之無愧，他在哲學(xué)層面拓展了戲劇內(nèi)涵，在美學(xué)范疇豐富了戲劇文化，在社會(huì)倫理學(xué)領(lǐng)域提出了尖銳問題，在舞臺(tái)藝術(shù)空間指明了一種可能性——悲喜劇的潛質(zhì)無窮。而藍(lán)天野的執(zhí)導(dǎo)風(fēng)格秉承了焦菊隱所創(chuàng)立的人藝特有的舞臺(tái)風(fēng)范，雍容典雅，端莊迤邐，風(fēng)流蘊(yùn)藉，渾然大氣，以華夏民族氣質(zhì)和傳統(tǒng)文化藝術(shù)為底色，格局與境界自是不同。無論是貴婦——復(fù)仇者克萊爾的出場(chǎng)之霧氣氤氳，還是終極審判時(shí)的“罪人”伊爾的棺槨隆升，都具有中國(guó)古典藝術(shù)所推崇的寫意味道，場(chǎng)景一出，意境迷離……一位飽經(jīng)磨難的妓女仿佛從仙境中走出，而一個(gè)下地獄的亡靈在音樂伴奏下被高高托舉……但見整部話劇——交響樂般的起承轉(zhuǎn)合脈絡(luò)清晰，劇情仿佛河水在流動(dòng)中浪花迭起，演員的陣容龐大各司其職只因調(diào)度有方，每一人物處理時(shí)的表演力度分寸得當(dāng)……所有這些，全都仰仗88歲耄耋導(dǎo)演至少六十多年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的積累和沉淀。這不能不讓我們感嘆，人藝舞臺(tái)導(dǎo)演的老黃忠不僅身體矯健，而且身手不凡。

從編劇的角度來看，迪倫馬特遇到藍(lán)天野是幸運(yùn)的。后者將前者《貴婦還鄉(xiāng)》的精神內(nèi)核凸顯，同時(shí)充分利用舞臺(tái)的優(yōu)勢(shì)營(yíng)造劇作家想要表達(dá)的夢(mèng)幻的現(xiàn)實(shí)空間：居倫城是邪惡之城，瘟疫之城，鬼蜮之城，卻也是一個(gè)足夠娛樂、歡欣，并帶有迷失與惆悵的迷宮，令人流連忘返。原來一部戲劇也可以這樣好玩，有趣，痛快，開心！把人性惡推向極致的時(shí)候，極端狀態(tài)的人物和事件就會(huì)層出不窮，人類在生命安全和利益保障受到威脅的極限環(huán)境下便會(huì)變得十分荒唐、荒誕與荒謬。迪倫馬特與同是德語(yǔ)作家的布萊希特趣向相反，卻又異曲同工：布萊希特勸善，迪倫馬特懲惡。貴婦克萊爾，是妓女，是揮霍者，是摧殘者，是霸道者，是復(fù)仇者，但是她首先是一位無辜的受害者。這是一部非常值得玩味的戲劇，整部劇中幾乎沒有一個(gè)正面人物。迪倫馬特?zé)o意與居倫城的全城人做對(duì)，但他把全城人都描寫、塑造成了像微生物一樣渺小、卑賤的存在，自私自利，虛偽至極，見風(fēng)使舵，丑陋不堪。正如翻譯家葉廷芳所言，迪倫馬特的劇作揭示一個(gè)社會(huì)問題，令人深思：有罪的無罪者，無罪的有罪者。

彭 俐：《北京日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者

責(zé)任編輯：雍文昴