林熙熙

“布算以籌，以木為珠”，如果說中國的算盤“打”出了中華古文明的端倪，那么從攝影師Kevin Twomey為收藏家Mark Glusker所拍攝的這組機(jī)械計(jì)算器的精美作品中，便能發(fā)現(xiàn)西方工業(yè)文明的始廓，展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代精密細(xì)致的機(jī)械美學(xué)。

第一眼印象是“變形金剛”

收藏家Mark Glusker懷抱著一臺很像打字機(jī)一樣的“大家伙”，大步流星地朝攝影師Kevin Twomey的工作室走去。他告訴Kevin這是一臺復(fù)雜的機(jī)械計(jì)算器，目前他已收藏了不少，想請Kevin幫忙拍攝白己的藏品。

在Kevin眼里這臺計(jì)算器并無任何吸引人的地方，直到Mark拆開了這個(gè)古董的外殼，古銅金屬、精密齒輪、泛黃按鍵和褪色搖桿展現(xiàn)在眼前……這讓攝影師Kevln忍不住想起了變形金剛，每一個(gè)零件缺一不可，獨(dú)特的外形與精致的構(gòu)成，都讓它們成為獨(dú)一無二的機(jī)械藝術(shù)品?！斑菄}咔噠”的運(yùn)算聲，將攝影師的思緒拉回，眼前這個(gè)五十多歲的古董計(jì)算器，內(nèi)部上千個(gè)小部件仍能協(xié)同運(yùn)轉(zhuǎn)，訴說著屬于那個(gè)工業(yè)年代的光榮與夢想，撞擊著Kevin的內(nèi)心。

“機(jī)械貴族”日漸落寞

Mark Glusker是一名狂熱的機(jī)械計(jì)算器收藏愛好者。聽聞Monroe PX-1421曾是當(dāng)時(shí)最復(fù)雜的機(jī)械計(jì)算器，于是他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從愛荷華大學(xué)一位退休教授手中購得一臺。接過計(jì)算器時(shí)，如他所想，Monroe PX-1421呈現(xiàn)出了那個(gè)工業(yè)時(shí)代的高水準(zhǔn)，使用者可操縱手搖桿來完成加、減、乘、除運(yùn)算。同時(shí)，持續(xù)地改良，讓它的運(yùn)行速度足以與第一批電子計(jì)算器抗衡。而像這類機(jī)械計(jì)算器，目前Mark已集齊超過一百件。于是他決定找自己的好友，攝影師Kevln，共同記錄下這些人類智慧的結(jié)晶。

Kevin拍攝的這些藏品，無一不是當(dāng)時(shí)的巔峰之作。Monroe PC-1421，誕生于1964年，同年，電子計(jì)算器開始替代機(jī)械計(jì)算器。電子技術(shù)的日新月異，使得像Monroe PC-1421這樣結(jié)構(gòu)復(fù)雜，維修極其繁瑣的計(jì)算器，猶如一位遺世獨(dú)立的貴族領(lǐng)袖，日漸落寞。而對于這些精致、科技感極強(qiáng)的古董，如何拍出它們最美的一面，便成了Kevin最擔(dān)心的問題。

多次合成還原機(jī)械原貌

沒有華麗的修飾，Kevin以《計(jì)算器》為題，拍攝了這組照片。他與Mark首先聯(lián)想到使用大畫幅膠片來展現(xiàn)它們復(fù)古的美感，可是想到它們內(nèi)部的精密構(gòu)造，不少零件小如螞蟻，為了更好的表現(xiàn)細(xì)節(jié)，他意識到數(shù)碼拍攝可能是最好的選擇。于是他開始策劃一場復(fù)雜而精準(zhǔn)的拍攝：嘗試捕捉更多焦點(diǎn)，在Photoshop中多次合成，以此展現(xiàn)這些機(jī)械貴族身上每個(gè)精致的細(xì)節(jié)。Kevin Twomey的照片最終也呈現(xiàn)出濃濃的匠人畫風(fēng)?！白畛醯撵`感來白見到拆卸后那些細(xì)小零件展現(xiàn)的美感。那一刻，我意識到，整個(gè)項(xiàng)目，將以記錄這些機(jī)械計(jì)算器內(nèi)部構(gòu)造的方式呈現(xiàn)。”

“曾經(jīng)高度先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備，被60多年后的先進(jìn)設(shè)備所拍攝，古董計(jì)算器和數(shù)字照相機(jī)的反差，兩種機(jī)器本身也是個(gè)奇妙的對比?！盞evln說。他發(fā)現(xiàn)，就算是運(yùn)用現(xiàn)代的高科技——數(shù)字照相機(jī)來拍攝這些古董，也并未使它們顯得衰老，“畫面的精細(xì)程度反而使得它們顯示出強(qiáng)烈的生命力，關(guān)于古董機(jī)械計(jì)算機(jī)的拍攝項(xiàng)目，將繼續(xù)進(jìn)行?！笔艿組ark和他的藏品的影響，Kevin也愛上了這些“貴族”，沒準(zhǔn)還將像Mark Glusker那樣，成為又一個(gè)收藏狂人。