我出生的那一天，家門前的梅花初綻，據(jù)說是朱砂梅，很美，家人就給我取名“梅”字。父親自小教我古詩，關(guān)于梅花的詩很多，到現(xiàn)在還能一口氣背出很多，如“冰雪林中著此身，不同桃李混芳?jí)m”“不受塵埃半點(diǎn)侵，竹籬茅舍自甘心”。我最喜歡曹雪芹的“凍臉有痕皆是血，酸心無恨亦成灰。誤吞丹藥移真骨，偷下瑤池脫舊胎”。關(guān)于梅，人們談?wù)撎?，種梅，賞梅，寫梅，畫梅，梅深入到人們生活的各個(gè)角落。雖知道這名字極美，但每當(dāng)別人問起我的名字時(shí)，又覺得難以啟齒，太俗了，取這個(gè)名字的人太多，聲音聽起來也悶聲悶氣的，對(duì)這個(gè)名字的尷尬，一直不能釋懷。到美國(guó)后就馬上給自己取了一個(gè)雅致的英文名字，以為總可以脫俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。

記得第一個(gè)墨西哥人問我名字，我就告訴他我的名字是梅，他又問“梅”是什么意思，我說是一種花，那人打破砂鍋問到底，問什么花。我突然張口結(jié)舌起來，記得梅花翻譯成英語是plum，就是李子，遲疑了一下，就說plum。那人哦了一聲，就不再問了，顯然他對(duì)這個(gè)答案很失望。

第二次一個(gè)美國(guó)人問起梅花，我接受上次的教訓(xùn)，不再說李子花，就啟發(fā)他說，是一種花，中國(guó)最美的花，你猜猜看。那人就說，“是玫瑰花”。我有點(diǎn)失望，就進(jìn)一步啟發(fā)說，這種花，很美，在冬天開放，中國(guó)人最喜歡，經(jīng)常把它們畫成畫掛墻上，寫進(jìn)詩里。那人想了想說 ：“是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中國(guó)人的家里掛著牡丹花。而且牡丹是我唯一認(rèn)識(shí)的中國(guó)花?！?/p>

我一聽又沒有希望了，也難怪，很少美國(guó)人了解中國(guó)的歷史與文化，何況一種花草。

我說梅花是被中國(guó)人掛在墻上、捧在手上，供在心里的，是深入血液和靈魂的一種花。他似乎被我感動(dòng)了，突然對(duì)梅來了興趣。

這胖胖的老美認(rèn)真起來，有一天他突然跑來興沖沖地告訴我，蘇菲，我找到了梅，結(jié)一種酸酸的果子，是可以做色拉醋的，很好吃。我訝然了，是的，有些梅花是可以結(jié)果子的。大多花草有艷花者無果實(shí)，有美實(shí)者無艷花，難得梅花兩者俱美，可梅的美不僅是果實(shí)，這老美只知道吃。

第三個(gè)問的是意大利人，是搞音樂的，我想這人是有藝術(shù)感受力的，反正他沒見過梅花，就信口開河起來。我說梅花是中國(guó)最美的花，有幾千年的栽培史。梅花是我們中國(guó)民族精神的象征，梅花凌寒飄香，不屈不撓，自強(qiáng)不息，鐵骨冰心。中國(guó)人傾心于梅的很多，清朝曾有一個(gè)叫陳介眉的官人，聽說孤山的梅花開了，立即丟官棄印從京城千里迢迢騎馬狂奔至杭州，“何物關(guān)心歸思急，孤山開遍早梅花”。還有一個(gè)叫林和靖的，有一天獨(dú)自欣賞梅花時(shí)，一下子被梅花的神姿吸引了，從此入孤山種梅花，一輩子沒有下山，以梅花為妻子。那人睜大了眼睛問：“真的嗎？”“真的。”我說，他有一首寫梅花的詩，在所有寫梅花的詩中獨(dú)占鰲頭，無人能比?！氨姺紦u落獨(dú)暄妍，占盡風(fēng)情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！蔽颐摽诙?。如果你讀了這詩，看了這梅，你一定能作出美的樂曲，中國(guó)有名曲《梅花三弄》，你可以寫出“梅花四弄”。

從此，那人每次見我，必問梅的消息，一天被逼無奈，我就從網(wǎng)上找出梅花的照片與繪畫作品，其中有一幅《墨梅》。那人端詳半天，說，很像桃花嘛，枯瘦的桃花，還有黑色的，很稀有的顏色。我不再想解釋那是墨梅，也不想再說梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。

顯然這位藝術(shù)家也誤解了梅花。我怎么告訴他在萬木蕭瑟、大雪壓境的冬天，忽然看到一樹梅花迎雪吐艷時(shí)，那種驚心動(dòng)魄。怎么才能告訴他，千年老梅，鐵枝銅干，如枯若死，一夜風(fēng)雪后，突然瓊枝吐艷，那種絕處逢生的滄桑感。怎樣才能告訴他，當(dāng)你為情所困，輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，突然一股梅香襲來，幽幽而來，又悄然而去，那種神魂顛倒。梅花的美是攝人魂魄的，如果賞梅在淡云，曉日，薄寒，細(xì)雨，或小橋，清溪，明窗，疏籬，再加上詩酒橫琴，林間吹笛，這時(shí)候你很難再做凡人，梅花是人間尤物，是人間與仙境的使者。

有一次和一個(gè)日本人閑聊，不知怎么就談到櫻花，他異常興奮，竟說得淚花點(diǎn)點(diǎn)。我也不由自主又談起梅花，他說他的，我說我的，他說的我不太懂，我相信我說的他也不懂，但有一點(diǎn)是相通的，對(duì)一種花的深入靈魂的熱愛。

梅花，被幾千年的書香繚繞得骨清魂香，被幾千年的詩心陶冶得如此美麗。在中國(guó)人的心里千回百轉(zhuǎn)的梅魂，作為民族精神今天又一次在世界的西方高高揚(yáng)起。