王喜慶
“孔雀東南飛,五里一徘徊。十三能織素,十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌,十六誦詩書……”教室里,學(xué)生們正傾情出演《孔雀東南飛》,那么投入。課堂是他們的舞臺(tái),他們是臺(tái)上的主角。作為觀眾與攝像師的我,透過鏡頭恍惚間仿佛看到了自己的學(xué)生時(shí)代……
往事,如煙。縹緲中,給人一種輕盈的美麗 。往事,如夢(mèng)。迷離里,給人一種詩意的空靈。
那是一段令人魂?duì)繅?mèng)繞的青蔥歲月,那是一個(gè)與讀寫為伴的詩意年代。那是一個(gè)個(gè)讓我欲回不得、欲忘不能的日子啊。
記憶里,一直喜歡閱讀。那時(shí)家里有幾大箱的《連環(huán)畫報(bào)》,年幼的我仿佛找到了相知相伴的好友,小小的身軀常常倚靠著大大的箱子,先是被花花綠綠的圖案所吸引,然后通過圖畫猜測(cè)著畫報(bào)里的內(nèi)容。同樣年齡的小伙伴們漫山遍野地瘋跑,恣意地歡笑,擁有這個(gè)年齡應(yīng)有的快樂——相約著到山腳下摘下大把大把的黃花,在雨后的樹林里采來一節(jié)一節(jié)的嫩筍 ;到小池塘自由地游泳,到山坡上歡快地采茶。而我,更多的是埋頭于大箱子中,高興地翻找著一本又一本散發(fā)著淡淡霉味卻引人入勝的《連環(huán)畫報(bào)》。我失去了許多和小伙伴們嬉戲的樂趣,少了那種相伴見證成長的痕跡。以至多年后和哥哥聊起從前,哥哥不無感慨地說 :“小時(shí)候啊,老不見你的影子,也不知你跑到哪兒去了?!彪m有遺憾,我卻不后悔,或許我比其他伙伴收獲了更多?!逗J娃》《雞毛信》《天書奇譚》《紅樓夢(mèng)》《駱駝祥子》帶給了我不同尋常的童年生活。
記得上幼兒園時(shí),我偷偷地將小人書《李自成起義》帶到學(xué)校,雷厲風(fēng)行的茍曉敏老師在上面組織小伙伴們做手工,我在下面看人物看得如癡如醉。老師怕我“走火入魔”,更怕我不學(xué)無術(shù),為了讓我痛改前非,于是果斷地沒收了我的書。
小學(xué)時(shí),迷上了神話故事,《張生煮?!分袕埳闹厍榕c專一,《龍女》中龍女的聰明與多情,《芙蓉仙子》邪不勝正,好人團(tuán)圓……我總是隨著書中人物的命運(yùn)或喜或悲。語文讀本上,一篇長達(dá)幾頁的描寫森林之王的神話故事,居然被我一字不漏地背下來,當(dāng)時(shí)被小伙伴們驚為天人。連續(xù)幾天,只要下課,我的桌前就會(huì)有幾個(gè)挨挨擠擠的腦袋,那是小伙伴們擁到了我的桌旁。他們帶著不相信的神情搶著讓我背某段某段,最后又帶著不可思議的表情感嘆著離開。我想,恐怕這就是興趣的力量吧。與其說我的記性好,不如說是因?yàn)槲覍?duì)文學(xué)故事有來自骨子深處的熱愛。
小升初那一年,我特喜歡看白話版本的《聊齋志異》,當(dāng)時(shí)家長很反對(duì)孩子看這一類書,認(rèn)為小小年紀(jì),就看一些談情說愛、寫狐寫妖的書是不務(wù)正業(yè),既影響學(xué)習(xí),更容易學(xué)壞,被看到是要挨批評(píng)的。沒想到,他們?cè)讲蛔尶?,我就越想看,惜嬰寧、嘆連誠、傷狐女……那段時(shí)間我常常將自己鎖在房間里偷偷地看,只要聽到家長經(jīng)過房間的腳步聲,就將幾沓卷子平鋪在書上,晃一眼是看不出其中端倪的。別的同學(xué)在努力復(fù)習(xí)迎考,我卻為了看小說和家長“斗智斗勇”。
初一時(shí),第一次語文考試,作文題目是《我的朋友》,我毫不猶豫地選擇了寫“書”,深受趙淑蓉老師的好評(píng),她給了我滿分。還記得她在班上念我作文時(shí)的激動(dòng):“視野開闊,視角獨(dú)特??吹?jīng)],我只改了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)喲!”乃至多年后,我回憶起趙淑蓉老師,那一句“看到?jīng)],我只改了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)喲”仍然那么清晰地回蕩在耳邊,她讓我對(duì)語文更加情有獨(dú)鐘,她也指引著我在為人師后對(duì)學(xué)生更多的是鼓勵(lì)而不是苛責(zé)。
隨后,我在《宜賓教育》上發(fā)表了處女作《家鄉(xiāng)巨變》,“小作家”是語文老師對(duì)我的愛稱。眼看著,我偏科的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重,數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)一路亮起了紅燈,但我仍懷著地下黨員的執(zhí)著與堅(jiān)韌,表達(dá)著對(duì)閱讀的信仰與堅(jiān)貞。
我投閱讀以真誠,閱讀也回我以高分。中考時(shí),我的語文成績幾近滿分。
高中,毫無懸念地選擇了文科,然而數(shù)學(xué)60多分的成績讓我的總分產(chǎn)生了短板效應(yīng),最終還是走進(jìn)了宜賓師專(現(xiàn)在的宜賓學(xué)院)中文系。來到宜賓師專,我心欣欣然,仿佛來到了我夢(mèng)中的天堂,因?yàn)檫@里有古樸典雅、藏書頗豐的圖書館;有志同道合、喜愛文學(xué)的同學(xué);有熱愛教育、對(duì)文學(xué)潛心研究的良師。
在這里,我見識(shí)了寫作老師陳曉霞流暢地背誦《三國演義》的精彩;感受了現(xiàn)代文學(xué)老師姚萬升坐在講臺(tái)上,半閉著雙眼,操著濃濃上海方言的普通話,陶醉地給我們介紹《望舒的天空,望舒的夢(mèng)》的瀟灑;目睹了來自華東師大的高材生古代文學(xué)史老師李修余為我們?cè)忈尅靶行兄匦行校c君生別離。相去萬余里,各在天一涯。道路阻且長,會(huì)面安可知”的詩情。這些老師的才情讓我意識(shí)到自己的膚淺。書是生命的禪堂,讀書養(yǎng)心。借著學(xué)校大大的圖書館,我如饑似渴地投入閱讀的海洋。
為了泡圖書館,每個(gè)周末我都待在學(xué)校不回家(其實(shí)學(xué)校離家只有5分鐘的車程),只為了能在學(xué)校圖書館里飽覽群書。
為了泡圖書館,我經(jīng)常不去上師技課,仗義的學(xué)習(xí)委員為我掩護(hù),我們患難見真情,后來成了死黨。
為了泡圖書館,我逃了非專業(yè)的法律課,教法律的廖老師每堂課必點(diǎn)名,每次都是同桌兄弟盡職盡責(zé)地替我回答“到”,連眼光犀利的老師也一直深信不疑地認(rèn)為我是一名乖巧靦腆的男生。
為了泡圖書館,我寫了一張請(qǐng)三天假的假條,然后模仿班主任的手跡簽上了大名,懷著大功即將告成的愉快心情把假條交給系主任。一回頭,卻看到了班主任。雖然素來善解人意的班主任沒有揭穿我,但我還是極其尷尬地逃離了辦公室。
讀多了,就想寫。那時(shí),我最大的感覺就是經(jīng)常有一種寫作的沖動(dòng)。
春天來了,我會(huì)寫,因?yàn)樵诖禾炜梢浴办o觀麥苗的拔節(jié),喜看生命的成長”。
做家教了,我會(huì)寫,因?yàn)椤凹医陶婧?,它讓我付出與收獲并存,挫折伴感悟同行”。
看了風(fēng)靡一時(shí)的電影《泰坦尼克號(hào)》,我會(huì)寫,因?yàn)椤叭斓膼蹜俪删土艘簧皇赖目坦倾懶摹薄?/p>
看到一向溫柔大度的好友為了食堂師傅多收了兩毛而在大眾面前爭(zhēng)得面紅耳赤,我會(huì)寫,因?yàn)椤皳?jù)理力爭(zhēng)也是對(duì)正義的一種維護(hù)”。
……
正如歌里所唱的“那時(shí)候天總是很藍(lán),日子總過得太慢”,校園生活讓我內(nèi)心愉悅,充滿愜意。
忘不了,我剛剛考進(jìn)師專時(shí),學(xué)校舉行紀(jì)念“一二·九”演講比賽,我寫的演講稿《走向輝煌》被各系搶去做演講稿的榮耀。
忘不了,我和室友結(jié)伴看完《泰坦尼克號(hào)》后,懷著激動(dòng)的心情,深夜打著手電筒趴在床上“爬格子”,將感動(dòng)和震撼化作文字的場(chǎng)景。
忘不了,我的文章在《宜賓日?qǐng)?bào)》發(fā)表后,收到宜賓衛(wèi)校一個(gè)小妹妹的來信,信中她親切地稱我為“喜慶哥哥”的一種錯(cuò)誤的美麗。
忘不了,每周校報(bào)發(fā)到寢室時(shí),室友們得到報(bào)紙后,一句“喜慶,又有你的”,我滿心的歡喜。
那個(gè)讓我總想讀讀寫寫的學(xué)生年代,充滿詩意,伴我成長,給我溫馨,讓我回憶。
還記得,當(dāng)我連續(xù)在《宜賓人大》上發(fā)表幾篇文章后,突然接到《宜賓人大》編輯部王寬老師百忙中打來的電話,話語中滿滿的都是對(duì)愛好寫作的我的關(guān)心和鼓勵(lì)。
還記得,前來找家教的謝阿姨,對(duì)我毫無保留的信任以及最熱情的肯定,讓我身處校園之時(shí),已然開始了自己的教書生涯,享受著為師的快樂,積累了執(zhí)教的經(jīng)驗(yàn)。
還記得,在寒冷的冬天,室友們戴著耳機(jī)靜靜地等待著宜賓廣播電臺(tái)晚上11點(diǎn)的“星星點(diǎn)燈”欄目,只因那晚要播我的稿子。當(dāng)《夢(mèng)醒時(shí)分》伴著緩緩的音樂在女主播溫柔的嗓音中彌漫時(shí),小小的寢室里,靜靜的暗夜中,我內(nèi)心蔓延得更多的是感動(dòng)的溫情。
還記得,一個(gè)月內(nèi),接連獲得中文系“校園文學(xué)”征文一等獎(jiǎng)、宜賓廣播電臺(tái)舉辦的“星光杯”大賽一等獎(jiǎng)時(shí),班主任念簡(jiǎn)報(bào)時(shí)聲音的顫動(dòng),同學(xué)們真誠的歡呼,那是來自心靈深處的純凈。
……
遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)了,那個(gè)充滿詩意的年代,因?yàn)殚喿x而充實(shí),因?yàn)閷懽鞫洃洠瑓s成了我一生的牽掛,永遠(yuǎn)地留在了我的夢(mèng)里……
然而,時(shí)間走了,學(xué)生還在,牽掛還在。一段因純凈而懷念,因期待而蘇醒的讀寫年華,已然開始。
我相信,我們還能創(chuàng)造和擁有無數(shù)個(gè)充滿詩意和愛的年代!