肖淑珍

在美國，舉目所見，多是戰(zhàn)爭的遺跡。如果說美國的歷史是用戰(zhàn)爭連接起來的，也許一點(diǎn)都不為過。那些將軍像、紀(jì)念碑隨時(shí)提醒你，這是一個(gè)戰(zhàn)爭之國。與文化有關(guān)的名勝古跡，除了林立的教堂，卻不多見。但是，歷史短暫的美國，卻很重視歷史。他們用各種手段和方法將歷史保存、展現(xiàn)得惟妙惟肖。

來到久負(fù)盛名的越戰(zhàn)紀(jì)念碑前，同行的人的興奮卻使我沉重。因?yàn)?，在現(xiàn)在的世界上，恐怕沒一個(gè)地方，能比越戰(zhàn)紀(jì)念碑更能體現(xiàn)歷史的政治性和政治力量。

關(guān)于這場戰(zhàn)爭的起因，紀(jì)念碑這樣告訴后人：“中國已經(jīng)成為共產(chǎn)主義國家，不能再讓越南成為共產(chǎn)主義國家。”僅僅是意識形態(tài)的不同，就讓人類如此輕易地相互恐懼和仇視。對于意識形態(tài)的差別，不知何故，美國的普通百姓都敏感得驚人，這樣的戰(zhàn)爭理由想必也能為普通美國人認(rèn)可。

在戰(zhàn)爭似乎漸漸遠(yuǎn)離人類的時(shí)候，美國人卻離戰(zhàn)爭很近。在美國，你會比在世界上任何地方，都更容易了解戰(zhàn)爭如何無情地摧毀了人性。有報(bào)道說，四名從阿富汗回來的美國士兵分別以不同的方式殘害了自己的妻子，嚇得其他士兵的妻子，趕緊要求軍方在自己的丈夫回來之前，先對他們進(jìn)行心理治療。被戰(zhàn)爭扭曲了的人性，使他們無法再回到正常的生活。很多美國老兵從戰(zhàn)場上回來后，沒有住房，沒有家庭，無法再過正常人的生活，成為被社會遺棄的一群。人性以這種不正常的方式，反抗著對于人性的扭曲。

越戰(zhàn)士兵在戰(zhàn)場上的懺悔、對于敵國無辜百姓的同情，使很多美國老兵成為堅(jiān)決的反戰(zhàn)者。我注意到，在林肯總統(tǒng)逝世半年后，林肯紀(jì)念堂很快就沒爭議地建造好了。而在越戰(zhàn)紀(jì)念碑籌建期間，很多越戰(zhàn)老兵游行示威，反對建造這樣的紀(jì)念碑。直到1985年，在越南戰(zhàn)爭結(jié)束20年后，越戰(zhàn)紀(jì)念碑才在克林頓時(shí)代完成揭幕，矗立在美國的心臟。這中間的間隔，填充的正是一場人性與政治的較量。然而，政治最終戰(zhàn)勝了人性，越戰(zhàn)紀(jì)念碑還是豎起來了。

不可否認(rèn)，在這面墻前，人們不由自主會產(chǎn)生對于死者的敬仰和憐惜，紀(jì)念碑特有的莊嚴(yán)壓倒性地攫取了人的感情，掠走了人的思想。在美國人的心中彌漫著的狹隘的愛國熱情，會使他們忘記人在“國家”之外還有更高的“人類”的歸屬。

尼采將歷史分成三種，其中一種是紀(jì)念碑式的歷史。而那紀(jì)念碑式的歷史，通常都會凝固成一種強(qiáng)大的思想和傳統(tǒng)，成為后人難以掙脫的鎖鏈。所有被歷史固化的東西，就不再是具體的物象，它身上層層累積著現(xiàn)實(shí)的風(fēng)霜。

越南戰(zhàn)爭是美國歷史的分界線，越戰(zhàn)紀(jì)念碑就此也成為了一道分水嶺。它表面上是對一場戰(zhàn)爭的紀(jì)念、總結(jié)與承認(rèn)，實(shí)際上是在確立美國的國家精神，下定的是在“自由”的名義下，將戰(zhàn)爭進(jìn)行到底的決心。

我不敢輕視這樣一座紀(jì)念碑，因?yàn)?，美國的自由與民主不為人覺察地通過越戰(zhàn)紀(jì)念碑確立為美國的意識形態(tài)。在有人宣稱“意識形態(tài)”和“歷史”已經(jīng)終結(jié)的時(shí)候，“民主與自由”以強(qiáng)勢語言，悄悄地成為籠罩全世界的一種意識形態(tài)，成為美國討伐異己的奉辭。以“民主與自由”的名義，美國在世界很多地方發(fā)動了戰(zhàn)爭。這樣的經(jīng)歷和作用，使人沒有辦法不重視這座紀(jì)念碑。

站在這樣的地方，不禁想起蘭克的一句話：世界上的大國精神，都是偉大與卑劣的并存。在我的眼里，這座紀(jì)念碑同時(shí)豎起了美國的偉大與卑劣。它的正面是民主神話的美麗與眩目，背面卻是唯我獨(dú)尊的猙獰與冷酷，最深處是根深蒂固的“西方文明優(yōu)越論”。布什在每一次戰(zhàn)前動員中，都把即將發(fā)起的戰(zhàn)爭稱為“文明世界對不文明世界的戰(zhàn)爭”，“文明對野蠻的改造與拯救”！如果你想了解美國，了解美國的偉大與卑劣，了解美國為什么成為地球上的戰(zhàn)爭之國，了解為什么有那么多的美國人支持攻打阿富汗、伊拉克和伊朗，來到越戰(zhàn)紀(jì)念碑前，你就會豁然明了。越戰(zhàn)紀(jì)念碑蘊(yùn)蓄著人性與政治的搏斗，它的背后掩藏著人性的呻吟和反抗。

我特意留意了那些從紀(jì)念碑前走過的孩子。他們順著綿延的黑色墻體，撫摸著一個(gè)個(gè)的名字，體會著那些名字的力量，怯怯的眼神、純凈的眼神，盛滿對歷史的敬畏。

美國的歷史雖然不長，但是，卻有著保存歷史的強(qiáng)烈意識和生動手段。這樣的歷史講解得越生動，就越容易種下錯(cuò)誤。偶然地知道，越戰(zhàn)紀(jì)念碑是一位畢業(yè)于耶魯大學(xué)的林姓華裔女設(shè)計(jì)家的杰作。歷史很容易被遺忘，也很容易被誤解。它使我們看到，歷史如何在一種被政治強(qiáng)化了的威嚴(yán)中，不知不覺，掠走了人類的思索和警惕；后人又是如何不假思索地在歷史中生活，如何不假思索地盲從政治化的歷史。

在這樣的地方，人們是不是該問一句：歷史，人們該怎樣講述你？