唐君毅談讀書(shū)與學(xué)問(wèn)
劉成敏
唐君毅談讀書(shū)與學(xué)問(wèn),有兩個(gè)重要的維度:在理念上,特別講求一個(gè)“活”字,讀書(shū)、學(xué)問(wèn)要“活”;在精神境界上,砥礪后學(xué)立天下公義的宏大志愿,要有超凡入圣的胸懷,成就德性的人生。細(xì)繹其言,可見(jiàn)很多主張與儒家的思想深有關(guān)聯(lián),也是他作為新儒家關(guān)于歷史文化和人生意義思考的重要表達(dá)。
唐君毅讀書(shū)“活”立志
唐君毅先生(1909-1978)生于四川宜賓,1932年畢業(yè)于南京中央大學(xué)哲學(xué)系,是現(xiàn)代著名學(xué)者,新儒家的重要代表人物。生前著述宏富,撰有《道德自我之建立》《文化意識(shí)與道德理性》《中國(guó)文化之精神價(jià)值》《中國(guó)哲學(xué)原論》《生命存在與心靈境界》等書(shū)。唐先生幼承庭訓(xùn),一生受書(shū)教育,又教書(shū)育人,通過(guò)教書(shū)、著書(shū)、講學(xué)等方式為中華文化和學(xué)界留存了寶貴的精神遺產(chǎn)。作為新儒家代表,唐君毅思想始終是學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。上世紀(jì)80年代以來(lái),學(xué)界從哲學(xué)、教育、儒學(xué)、人文精神、中西文化精神比較、美學(xué)和宗教等多個(gè)方面就唐先生思想作了較為豐富的探討[1]。但至今鮮有文章專門談及唐先生關(guān)于讀書(shū)論學(xué)的思想。唐先生學(xué)問(wèn)的養(yǎng)成、學(xué)術(shù)地位的成就,與他自己讀書(shū)論學(xué)的理念與追求是分不開(kāi)的。其中有很多睿智的思想在今天仍然有著深刻的啟發(fā)意義。
唐先生談讀書(shū)與學(xué)問(wèn),在理念上特別講求一個(gè)“活”字。
1.1 讀書(shū)“活”
在急遽變化的社會(huì)環(huán)境中,大多數(shù)人注重實(shí)際,對(duì)讀書(shū)往往不屑,“死讀書(shū),讀死書(shū),讀書(shū)死”的風(fēng)氣甚囂塵上。唐先生一貫強(qiáng)調(diào)讀書(shū)的重要,但對(duì)“死”讀書(shū)同樣持批評(píng)的態(tài)度。他說(shuō),人的心靈是小鏡子,書(shū)籍是大鏡子,讀書(shū)是“把我們的小鏡子,面對(duì)書(shū)籍之大鏡子,而重去反映古往今來(lái)無(wú)數(shù)聰明智慧的心靈,所已照見(jiàn)之世界中之事物與真理,于我們之小鏡子中”[2]8。讀書(shū)是通過(guò)古往今來(lái)的他人思想,增加我們思想的深度。單是憑借自己的聰明智慧去思想和判斷一切,不免膚淺,“這樣雖未必死,但也是不能真活的。必須要以自己之活的聰明智慧,與書(shū)中人聰明智慧合起來(lái)”,做到“書(shū)活了,我自己也才真活了”[2]10。所以,讀書(shū)不能“死”讀,“死”讀的結(jié)果必然是讀“死”。
在增進(jìn)學(xué)問(wèn)的方式上,閱讀和聽(tīng)講都十分重要。不過(guò),唐先生認(rèn)為,聽(tīng)講習(xí)于流走,不易使人專注;閱讀能夠使我們精神專一,一個(gè)人真正走上學(xué)問(wèn)的道路,閱讀的功夫必須逐漸超過(guò)聽(tīng)講。閱讀的發(fā)生作用,就在于“反復(fù)的看,以把握著者所言之始終本末。由此把握而凝固于死的書(shū)中之義理等,在我自己之心靈中復(fù)活起來(lái)”[2]12。唯有如此,才達(dá)到了書(shū)“讀”我的境界,才是“活”的讀書(shū)。唐先生強(qiáng)調(diào)讀書(shū)“活”,其實(shí)是強(qiáng)調(diào)理解、融通書(shū)中的義理,將自己活的智慧同書(shū)中的智慧相互觀照,與書(shū)進(jìn)行對(duì)話,在理解中內(nèi)化知識(shí)來(lái)豐富和改善自己的心靈,創(chuàng)造發(fā)明我們自己的思想。
1.2 學(xué)問(wèn)“活”
讀書(shū)“活”與否,關(guān)乎學(xué)問(wèn)的生與死。在《說(shuō)學(xué)問(wèn)之生死關(guān)》中,唐先生提出學(xué)問(wèn)有生與死的區(qū)別。學(xué)問(wèn)“活”的生機(jī),在于“去探求更高、更遠(yuǎn)、更深之問(wèn)題與義理之一念”[2]33。這里說(shuō)的是“念”,不是具體的結(jié)果或者問(wèn)題的結(jié)論,這種不斷開(kāi)拓、探索更高、更遠(yuǎn)、更深的精神是學(xué)問(wèn)保有活力的根本??梢?jiàn),在唐先生而言,學(xué)問(wèn)事實(shí)上并不僅僅指有關(guān)歷史、文學(xué)、哲學(xué)等的具體知識(shí)①唐先生讀書(shū)治學(xué)的目標(biāo),始終有不斷充實(shí)、完善人生的自覺(jué)。他早年便說(shuō)過(guò):“我本來(lái)造學(xué)問(wèn)的意思并不只重在知識(shí),生活的充實(shí),人格的完成,一向是我為學(xué)究竟的目標(biāo)?!币?jiàn)黃克劍編《唐君毅集》,北京:群言出版社1993年版,第59頁(yè)。,更重要的是持之以恒探索知識(shí)的過(guò)程。其間,善疑是很可貴的品質(zhì)。我們不能只會(huì)“讀死書(shū),聽(tīng)死話”而去做“人形字典,人形辭書(shū)”這種“記問(wèn)之學(xué)”,“這樣治學(xué)問(wèn),永不會(huì)有自己的思想,至多只能記得他人的話或書(shū)中之文字而已”,不經(jīng)“疑”者,學(xué)問(wèn)必?zé)o進(jìn)步;相反,在讀書(shū)為學(xué)中,“愈能大疑者,而感大煩悶者,愈是大器之徵”[2]25-26。
與“疑”伴隨的,“問(wèn)題”是學(xué)問(wèn)“活”的關(guān)鍵。如果沒(méi)有問(wèn)題或者有問(wèn)題而畏難不能去開(kāi)拓,又或安于已有學(xué)問(wèn)而自限其中、不能去探索更高、更遠(yuǎn)、更深的問(wèn)題和義理,都會(huì)令學(xué)問(wèn)“死”而不“活”。唐先生也指出了方法,可以概括為:能夠見(jiàn)微知著,見(jiàn)出一問(wèn)題所潛藏的問(wèn)題,知曉一義理所據(jù)的根本義理,探究一事物所含的更隱微的事物,便可“極深”;能夠高屋建瓴,區(qū)分一般的不同觀點(diǎn)各自所據(jù)的義理,并綜合地呈示出來(lái),便可“登高”;能夠舉一反三,引申某義理并推證或“燭見(jiàn)”其他義理,見(jiàn)因知果或由果溯因,便可“知遠(yuǎn)”[2]34。
不過(guò),具備上述三點(diǎn),學(xué)問(wèn)雖也能“活”,卻又不盡然。唐先生的論說(shuō)又更進(jìn)一層:即使做到極深、登高、知遠(yuǎn),也不見(jiàn)得一定保證學(xué)問(wèn)活而永生。他說(shuō),學(xué)問(wèn)一直向深處、高處、遠(yuǎn)處求索,“一直往而不返,學(xué)問(wèn)也會(huì)死的”;自我孤行獨(dú)往,“自家學(xué)問(wèn)與人不能相喻,與人不能交談”,終究還是死的。唐先生識(shí)見(jiàn)的高明,在于他認(rèn)識(shí)到“要使學(xué)問(wèn)不死,便須再能由高至低,由深至淺,由遠(yuǎn)至近,由大至小。以近喻遠(yuǎn),以淺喻深,以低喻高,以小見(jiàn)大。善歌者使人能繼其聲;善教者使人能繼其志。而后學(xué)問(wèn)方如源頭活水,奔流不舍晝夜,可運(yùn)行于人間,以得永生”[2]34-35。高深的學(xué)問(wèn)能夠歸于簡(jiǎn)約,令世人周知通曉,這堪稱是一種大道至簡(jiǎn)的境界。
青年在這一層尚不著急,卻不能沒(méi)有這樣的意識(shí)。所以,唐先生建議讀書(shū)用力“都要向難處去,深處去,高處去,遠(yuǎn)處去,大處去。先看分量重,而不大看易懂的書(shū),先想不易想得通的問(wèn)題,以及先求把握不能全部把握的義理”[2]35,這與一些學(xué)者主張先從簡(jiǎn)易入手是顯然不同的。平實(shí)而論,很多艱深難懂的書(shū)所關(guān)注的都是高深宏大的對(duì)象和根本的問(wèn)題。讀這些書(shū)而能融通消化,那么讀其他書(shū)和看相關(guān)的問(wèn)題,自然能夠以簡(jiǎn)馭繁,駕輕就熟,這確可說(shuō)是唐先生談讀書(shū)論學(xué)問(wèn)的識(shí)見(jiàn)之處。
《說(shuō)讀書(shū)之難與易》是唐先生談讀書(shū)學(xué)問(wèn)文字中饒有趣味的短章[2]18-23。每一節(jié)易、難對(duì)舉,以遞進(jìn)方式談讀書(shū)過(guò)程中的甘與苦,行文“似流走,也有類游戲”。但在流走、游戲之中卻寄寓了思想,特別是其中論讀書(shū)之難的文字,頗能見(jiàn)出唐先生關(guān)于讀書(shū)、治學(xué)的思考和主張。全文共十節(jié),這里總結(jié)其要點(diǎn),列述如次:
(1)煉就毅力,無(wú)論社會(huì)太平、荒亂或環(huán)境靜、動(dòng),無(wú)時(shí)無(wú)處不能讀書(shū)。
(2)發(fā)掘言外之意,平易處見(jiàn)深刻,無(wú)字處見(jiàn)有字。讀書(shū)前后貫通義理,“綜合融化為我自己之思想”,且能化繁為簡(jiǎn),深入淺出。
(3)如實(shí)了解持論不同的一類書(shū),見(jiàn)出各自異同及其理?yè)?jù);舉事實(shí)材料,評(píng)判各自是非、得失、矛盾之處;又能左右采獲、兼取諸書(shū)所說(shuō),相互補(bǔ)足;更可另創(chuàng)新說(shuō),包涵舊說(shuō)之長(zhǎng),且令其于新說(shuō)中各得其所。
(4)治學(xué)先有問(wèn)題在心,以超流俗眼光選書(shū);能選未經(jīng)公認(rèn)的有價(jià)值的書(shū)讀;更能不震懾于流俗標(biāo)準(zhǔn)與傳統(tǒng)偏見(jiàn),自知某書(shū)有價(jià)值,深研之有益于我。
(5)讀第一流書(shū)受益,更能讀第二流、第三四流以下甚至壞書(shū)而始終自覺(jué)開(kāi)卷有益,從中知曉好書(shū)之所好,壞書(shū)之所壞,且努力著作第一、二流好書(shū)。
(6)讀書(shū)不畏難,善讀難讀書(shū)。耽于自悟,慣讀難讀書(shū)而能身輕如燕,得抽象義理于繁文之中,仿如登山如履平地;又能于平易書(shū)用力精深而不輕心隨意,更能于平易書(shū)中見(jiàn)道理,有如行于平闊疏朗的道路而隨處有所得。
(7)讀書(shū)而能著書(shū),以著書(shū)求自身學(xué)問(wèn)的進(jìn)步,以便更能讀懂古今好書(shū);不務(wù)求名,不矜自夸,自覺(jué)努力著書(shū)有益于世;謙虛謹(jǐn)慎,正視錯(cuò)誤,好學(xué)不厭,以啟迪后學(xué)為己任,望其能補(bǔ)自己之不足。
(8)讀書(shū)能致用,且不失樂(lè)趣;能變化氣質(zhì),化學(xué)者書(shū)卷氣為圣賢之氣,“漸漸胸中無(wú)一字”;更能返本于天地,視平生著書(shū)事業(yè)為人間公物,胸懷豁然。
這些談讀書(shū)治學(xué)甘苦、難易的文字,不僅是對(duì)讀書(shū)、學(xué)問(wèn)應(yīng)當(dāng)“活”的精神的發(fā)揮,同時(shí)寄寓了道德人格和人生價(jià)值的理想,展示了唐先生關(guān)于讀書(shū)的思想和主張,也是對(duì)青年后學(xué)的指導(dǎo)。唐先生主張持之以恒、謙虛、客觀、通達(dá)等的態(tài)度和在選書(shū)、讀書(shū)上煉就卓識(shí)、不同于流俗眼光的精神,始終貫注于其談書(shū)論學(xué)的諸篇文字之中,今天讀來(lái)仍不無(wú)教益。
唐先生談讀書(shū)人讀書(shū)治學(xué),應(yīng)當(dāng)不斷開(kāi)拓精神空間,首先在于立志:“學(xué)問(wèn)之始點(diǎn),在人所立志之志愿。志愿開(kāi)拓人之精神的空間,使學(xué)問(wèn)之進(jìn)行為可能”[2]36。在常人而言,所謂立志在于職業(yè)的成就,實(shí)現(xiàn)名利、物質(zhì)的豐盈。唐先生并不反對(duì)這樣的志愿,“好名心與求在社會(huì)有一地位,也是人情所不能免,并且也不一定是壞的”;不過(guò),他認(rèn)為“如果你之造學(xué)問(wèn),努力讀書(shū),而你之目的只在謀一個(gè)職業(yè),解決你之生活問(wèn)題,找出一點(diǎn)小名,找一些恭維你擁護(hù)你的人”[2]48,如此只為職業(yè)謀生和名利而讀書(shū),便與禽獸差不多。這在今人而言略顯偏激的態(tài)度,卻深涵了他對(duì)讀書(shū)人的期望,也是他的自我勉勵(lì)。
在《說(shuō)青年之人生》一文中,唐先生勉勵(lì)青年要“繼天德以立人德”[2]3。讀書(shū)是不斷完善人德的重要方式,而讀書(shū)人的志愿要有超越私志的自覺(jué)。按照儒家的看法,就是讀書(shū)人所立志愿應(yīng)當(dāng)有公義之心。在《新春與青年談立志》中,他又重申人與禽獸的區(qū)別,“人之異于禽獸,在有一涵具悱惻之意的客觀心情”,這種客觀心情是人人所同有而自然流露的,“也即一客觀的好真善美,好有價(jià)值的人格與歷史文化,而惡彼傷害之者的不忍之心……(青年朋友們)要立志依此類悱惻之意,依此不忍之心以造學(xué)問(wèn),不要只依求職業(yè)地位之心以造學(xué)問(wèn)”[2]48-49。
孟子言“惻隱之心,人皆有之”“惻隱之心,仁之端也”“人皆有不忍人之心”(《孟子·告子上》),作為新儒學(xué)大家,唐先生在這里發(fā)揮的正是孟子大義。他說(shuō)“人只要能常由反省而自覺(jué)其自然流露的此類心情,加以保持?jǐn)U充,即所以立高遠(yuǎn)之志之道路,也即人之超凡入圣之道路”[2]49,砥礪后學(xué)當(dāng)有人類公義之心?!爸挥写瞬蝗讨模攀刮覀円l(fā)心立志,去促進(jìn)人類文化之進(jìn)步,解除人類世界之罪孽與苦難;同時(shí)要我們?nèi)ゾS護(hù)人類自古及今,在罪孽與苦難中,所創(chuàng)造而留傳在下之歷史與文化,去敬禮在罪孽與苦難中奮斗的、古往今來(lái)之圣賢豪杰與無(wú)數(shù)的人們的人格。只有此不忍之心,才使我們必須反對(duì)那加深人類的罪孽苦難,破壞人類歷史文化中有價(jià)值的部分,侮辱人格,戕賊人性之思想與行動(dòng),而立天下之公義”[2]50,立超凡入圣的宏大志愿,而不是僅僅滿足于一己私情,這是何等浩然的胸懷與氣魄。
古代的學(xué)問(wèn)教人為賢成圣,要“立為天地立心為生民立命之志,成己成物之志,立先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)之志”[2]38,這在任何個(gè)人而言畢其一生都恐難實(shí)現(xiàn)。所以,在務(wù)實(shí)家眼中這些是不切實(shí)際、疏闊的“大話”。唐先生則勉勵(lì)青年首先不要有畏難心理,只要將立天下公義之心、不忍之心始終自覺(jué)地保持之、擴(kuò)大之,然后“去造學(xué)問(wèn)、做人,在社會(huì)上做事;做一分,算一分,無(wú)論成敗利鈍,總向此方向去。則人無(wú)論做事之大或小,多或少,都是同樣的偉大,同可頂天立地而無(wú)愧”[2]51。這便將志愿現(xiàn)實(shí)化、具體化了。立志并不難,孔子講“我欲仁斯仁至矣”,關(guān)鍵在于堅(jiān)毅立定。面對(duì)青年的困惑,他說(shuō)人在學(xué)問(wèn)或事業(yè)上的志愿越大,也就越難實(shí)現(xiàn),但不要誤將宏大的志愿與欲望等同起來(lái),“從志愿之實(shí)現(xiàn)上說(shuō),孔子、釋迦、耶穌之志愿,都是直到今天尚未實(shí)現(xiàn)的。……一切圣賢豪杰與學(xué)者之實(shí)際所能實(shí)現(xiàn)之志愿,也只能是有限的。但是人生的莊嚴(yán),事業(yè)的莊嚴(yán),學(xué)問(wèn)的莊嚴(yán),卻盡在人之志愿之無(wú)限,與其實(shí)際實(shí)現(xiàn)者之有限之中。……只要志愿無(wú)限,人之胸襟度量,人之精神的空間,便已當(dāng)下體證無(wú)限了。體證無(wú)限而承擔(dān)有限,是為至大之莊嚴(yán)”[2]44-45。讀書(shū)人讀書(shū)為學(xué)要對(duì)“大話”有親切的體認(rèn),有此覺(jué)悟,進(jìn)而不斷開(kāi)拓精神的空間,樹(shù)立更大的人生格局。
唐先生勉勵(lì)青年要有立天下公義的自覺(jué),并將這份自覺(jué)和志愿落實(shí)在生活、工作中,這是知行合一的精神,由此高遠(yuǎn)的志愿并非虛無(wú)縹緲。固然生也有涯,但是“志”當(dāng)無(wú)涯。以有限的人生追求無(wú)限的宏愿,人的偉大正寄寓在這種精進(jìn)的生命歷程中。最終成就德性的人生、人文的人生,這是讀書(shū)為學(xué)的起點(diǎn),同時(shí)也是歸宿。
讀書(shū)要“活”與立“志”,是唐先生談讀書(shū)與學(xué)問(wèn)思想中最為核心、帶有綱領(lǐng)性的內(nèi)容,諸多主張大抵圍繞這兩方面闡發(fā)。至于讀書(shū)為學(xué)的具體方法,往往見(jiàn)仁見(jiàn)智,并無(wú)定法。《學(xué)問(wèn)之方法》一文更是提醒后學(xué)不能中方法的“毒”:不是先有方法然后才能讀書(shū)做學(xué)問(wèn),學(xué)問(wèn)的方法尤其以心傳心的方法實(shí)則是不必講也沒(méi)法講的;根本地,仍在于青年立志,培養(yǎng)為學(xué)的志趣,方法自在學(xué)問(wèn)中,然后慢慢地開(kāi)悟[2]58。唐先生很早就立定志于學(xué)問(wèn)的志向,這些主張跟其成長(zhǎng)經(jīng)歷和所受的傳統(tǒng)教育密不可分。讀書(shū)不畏難、學(xué)思結(jié)合、弘毅精神,立天下公義宏愿等等,與傳統(tǒng)的儒家教育深有關(guān)聯(lián),深涵古代儒家士人“斯文在茲”、以道濟(jì)世的使命感和責(zé)任感。這是對(duì)儒學(xué)思想的擷取和發(fā)揮,又強(qiáng)調(diào)知行合一,將學(xué)問(wèn)、志愿落實(shí)于日常生活、工作中,特別注重人格境界的養(yǎng)成。
與同事兼好友錢穆的主張比較,兩人有很多相同點(diǎn)。例如錢先生談讀書(shū)當(dāng)“虛心”“有恒”“厚積薄發(fā)”[3]69,讀書(shū)第一步“先要信任它,不要預(yù)存懷疑,若有問(wèn)題,讀久了,自然可發(fā)現(xiàn),加以比較研究。若走來(lái)就存懷疑態(tài)度,便不能學(xué)”[4],在唐先生這里也深有共鳴。論虛心,唐先生說(shuō)保有學(xué)問(wèn)“活”之先,要有謙虛的態(tài)度,任何一種學(xué)問(wèn)都是從前人精神和心靈活動(dòng)走出來(lái)的,來(lái)之不易,青年不能輕易就以“不過(guò)如此”的眼光看待,應(yīng)該相信“一切‘不過(guò)’之中,大有事在,大有我所不能過(guò)者,而后學(xué)問(wèn)乃得生,人乃得入于學(xué)問(wèn)之內(nèi)”[2]31;談讀書(shū)治學(xué)的階段,首先是要相信他人或書(shū),然后才是善疑、開(kāi)悟、樂(lè)道、知言,終至了解自己無(wú)知[2]24-30,兩位先生在這些方面可謂同聲相應(yīng)。只是與錢老“主要注重的是對(duì)于中國(guó)古籍的閱讀,而很少涉及國(guó)外經(jīng)典著作”[3]70略不同,唐先生對(duì)國(guó)外經(jīng)典著作也頗傾心用力,在他的日記中屢屢可見(jiàn)所閱的外國(guó)學(xué)人論著,甚至還涉及量子物理等其他學(xué)科的內(nèi)容[5]。
有學(xué)者總結(jié),錢先生將讀書(shū)治學(xué)與修養(yǎng)德性熔于一爐、集時(shí)代性與永恒性于一身,讀書(shū)最高境界在于“安身立命”[3]70。這樣的特色移之于評(píng)價(jià)唐先生的讀書(shū)論學(xué)思想也完全合宜。唐先生對(duì)錢先生十分敬重,其日記中唯有對(duì)錢穆自始至終以“先生”稱呼而從不提名諱。無(wú)論是教育理念,還是致力于中華文化的復(fù)興,兩位好友志趣相投,引為同道。香港新亞書(shū)院當(dāng)年的志趣充滿理想色彩,重視通識(shí)教育,讀書(shū)取法尚貫通,求學(xué)與做人統(tǒng)一等理念,正是二位先生攜同仁一手塑造的結(jié)果。
就讀書(shū)的風(fēng)氣而言,今天與唐、錢二老當(dāng)時(shí)或許并無(wú)太大差別。大師呼吁讀書(shū)、立志,以及關(guān)于讀書(shū)論學(xué)的主張,在當(dāng)下仍然不失指導(dǎo)意義。得之于魚(yú)不如得之于漁,今天我們閱讀大師,不僅是感受那份睿智的精神氣度,也該自覺(jué)努力,身體力行。
[1]楊永明,牟華林.大陸唐君毅研究綜述[J].宜賓學(xué)院學(xué)報(bào),2011(4):12-17.
[2]唐君毅.青年與學(xué)問(wèn)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[3]魏兆鋒.錢穆論讀書(shū)[J].新世紀(jì)圖書(shū)館,2014(10):68-71.
[4]嚴(yán)耕望.錢賓四先生與我[M]//治史三書(shū).上海:上海人民出版社,2008:238.
[5]吳興文.唐君毅日記:下冊(cè)[M].長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán),2013:281.
劉成敏南京大學(xué)文學(xué)院博士研究生。江蘇南京,210023。
Tang Junyi’s Thoughts on Reading and Scholarship
Liu Chengmin
Tang Junyi’s thoughts on reading and scholarship have two important dimensions:on the idea,advocating particularly“active”reading and scholarship;on the spirit realm,encouraging the youth to set grand ambitions for the world, own the divine mind,achieve the virtue of life.All the thoughts are in relation with Confucianism;meanwhile,they’re Tang’s important thinking as the new Confucian on historical culture and life value.
Tang Junyi.Reading.“Active”.Set grand ambitions.
G236
2014-12-09編校:劉明)