唐力

木匠書

唐力

木紋

1

我俯身于木紋，我相信那是一條河流。

是一條比時光還要古老的河流，如果樹木足夠的老。我用手掌細細撫摸著它。我感到它在我的手掌下有細微的顫動，就像波紋，就像漣漪。我能感覺到它，我甚至能感到細細的波紋之間（那僅僅容納一個閃電的臉龐的間隙），有花朵開放的聲音，花朵呼吸的聲音，花朵啜泣的聲音，花朵墜落的聲音。它們都記錄著一棵樹的成長，所包含的快樂和憂傷。

木紋是一條河流，是一條記錄它自身的河流。

2

我俯身于這些木紋，我看見它們閃著幽暗的光。

這是一條和我的靈魂一樣深沉的河流。我的臉映入了木紋之中，你是看不見的。但我能看清我自己的臉孔，我要在木紋之中看清我自己。我清楚，我的臉其實就是木紋，像揉皺了一樣的木紋，像打亂了的木紋。我知道，我的面孔映在木紋之中，也像一個波浪的漣漪。相對于木頭，我是木匠。我劈、砍、削、推，讓一塊木頭變形。讓它的身體在我的手中改變，但我卻不能改變木紋，我唯一能做的，僅僅是可以分開它們，就像分開河流，但河流依然是河流，木紋依然是木紋。

3

我知道相對于時間，我是木頭，時間是木匠。時間依然能夠擊打砍削，我的身體佝僂，頭發(fā)蒼然。它依然能夠改變我的形體，對此我無能為力。但時間不能改變我的技藝，我心靈的技藝。我整理木頭，讓它變得巧奪天工的物品的技藝，會因時間的歷久更加成熟。即使我使不動斧頭，即使斧頭已經(jīng)銹蝕，斧柄已經(jīng)腐爛，我也會在黑暗中，在內(nèi)心操練一千次，一萬次。我在內(nèi)心打造出來的作品無與倫比，我揮舞的技藝無可挑剔。

這是唯一能與時間抗衡的。

4

我俯身于木紋，我知道，這是一條河流，一條與靈魂一樣深沉的河流。這一條河流中，敲鑼的人，送葬的人，種菜的人，打稻的人，讀書的人，他們的身影，在木紋中時隱時現(xiàn)。

我俯身于木紋，我感受著它，我觀察著它，長久地注視，我知道有一天，我也會一頭栽倒在里面，融入其中。

木紋是一條深沉的河流。

木匠書·工具

斧頭

1

斧頭是矛盾的統(tǒng)一體。

斧頭就是兩個人，共同居住的身體，一個尖銳，一個遲鈍。

但有時，他們會同時抵達，一個相同的目的地。

刃，就像一個人的唇。它包含一個人的尖利、疼痛、淚水、甚至于鋒利的愛。它迅捷地直抵樹木的深處，啜飲生命甘美的汁液。

刃，有時會身處險境，陷入木頭的陷阱而無法脫身。

樹木也會使刃卷起，遭受挫折。就像一個失意的人，面對堅硬的命運，默不作聲，緊抿唇。

斧背，像另一個人，閃著黝黑，沉著的光，它顯示的是力量和厚重。它的抵達，往往是大面積的抵達。摧毀、瓦解、消滅。它是沉重的，沉穩(wěn)的，沉默的。它將一切阻礙視若不存。

它不會去尋找一個縫隙，就像刃去尋覓一個人的傷口，一個薄弱環(huán)節(jié)。它不會。它堂堂正正，有如正義之師，摧枯拉朽。

斧背，它顯示的是思想之光，如果它比斧刃，先于抵達事物的本質(zhì)，你千萬不要驚訝。

2

斧頭是木頭的敵人、解剖師、修理者、創(chuàng)造者。

斧頭是木頭的敵人。面對斧頭奔涌而至，木頭既不能躲閃，逃避，也不能反抗，它只能挺身承受，這雷霆和風暴。就像大多數(shù)的人，挺身承受不可避免的命運。

我理解木頭，就如理解我自己的身體一樣。

斧頭是木頭的解剖師。木頭面對斧頭，就如一個人，要將身體交給醫(yī)師。斧頭將會閱讀，分解木頭的表皮、筋骨、年輪、紋理。內(nèi)部的一切它都將洞息，洞若觀火。斧頭甚至會閱讀到木頭內(nèi)在的秘密的火——無名之火。

我理解木頭，就如我理解我的疾病一樣。

斧頭是木頭的修理者。它砍、劈、削、挑……它將重塑一塊木頭，改造一塊木頭。它的動作，就如一個人的身體砍去疾病，重塑健康；砍去毒素，重新純凈?？橙ナ忞s的思想，重還精神的秩序。

斧頭是木頭的創(chuàng)造者。斧頭，使一塊木頭光彩照人，熠熠生輝。斧頭使一塊木頭，洗心革面，風華絕代。

斧頭會使一塊木頭，成為另一塊木頭。

當然，斧頭也會使一塊木頭面目全非。

3

木頭的頭在那里呢？木頭有頭，也許就不會叫木頭了。就如在老家的一條河流上，或者說一個山坳里，或者在橋上，或者在大風吹拂曉的村莊里，那個叫木頭的，木訥的少年，他就不會讓自己滿身長滿木紋，讓一圈又一圈的年輪在身體里旋轉(zhuǎn)，總不能停止，總不能指出方向（時間的指針，刻下一圈又一圈的疼痛）。他總是枯坐春天，讓身體在雨水中浸泡，長出木耳。

正如雷平陽所說：他的存在，比死亡更簡單。

斧頭的頭在哪里呢？斧頭的頭是那斧背厚重的一塊嗎？是的，它在斧刃的后面，當此時斧頭砍在在木頭上，它站立著，那斧身頂著的不是頭顱嗎？它的深厚，輕輕壓住木頭，壓住木頭下的大地，大地就不敢翻身，它們必須對重保持敬畏。

然而，它真是斧頭的頭顱嗎？它真是斧頭的頭，那么，此時在農(nóng)家的庭院里，在一大堆柴禾之中，躬身勞動的人——大面積的陽光砸碎在他的身上，又是誰呢？他一直起身，陽光就一股腦地傾倒在地上，發(fā)出金石交鳴的聲音——陽光打在地上。

他是父，在木屑紛紛如雪飛濺之中，古銅色的父，運斤如飛的父——他才是斧頭真正的頭。

4

斧頭追趕著木頭，猶如一種宿命追趕另一種宿命。

斧頭嘶喊，木頭分開，流出疼痛的淚水。

斧頭嘶喊，樹木倒下，轟然激起塵埃。

斧頭嘶喊，森林驚懼，讓出世襲的領(lǐng)土。

我曾經(jīng)目睹，在一個家具店，我看倒剛剛打造好的精美家具。所有的木頭都衣冠楚楚，道貌岸然。它們端莊地接受著顧客的目光的檢閱，它們的興奮，在油漆的表面泛著光。突然，一把斧頭掉在地上，嗆啷，它叫了一聲，我立即看到，所有流光溢彩的木頭，紛紛變了臉色，用一只看不見的手，掩住內(nèi)心的傷口。

斧頭和木頭，兩個對頭，一對冤家。一個在殺戮，一個在承受。

然而，令木頭百思不解的是，控制斧頭，恰恰是木頭——柄。

1

它是不完美的，它修長的身體，滿是缺陷。

它是遲鈍，因而它是鋒利的。

它是清醒的，因而它也是瘋狂的。

它是錯誤的，卻沿著正確的路線前進。

2

鋸開始咬住了木料，漸漸地，它被木料咬住，這樣的變化，是在剛剛開始不久。然而，木料咬不住它，木料不斷張開自己的嘴，最后張開了自己的身體。

木料在與鋸的角斗中，一敗涂地，直接讓鋸分開了它的身體。

最后木料的身體分成了兩半，一半叫愛，一半叫情。

3

兩個木匠，拉住了鋸的兩端。

兩個木匠，兩個人。相對而立，他們面對的或許就是另一個自己。

一來一往。兩個木匠，他們互相打量。從中，他們看出另一個自己——一個對立的我。

拉鋸，它使木匠，不斷地從另一個人的身上，閱讀到自己。

拉鋸戰(zhàn)，一個人在與自己作戰(zhàn)。一個人，與另一個自己作戰(zhàn)，曠日持久的戰(zhàn)爭，誰將贏得最后的勝利？

就像我，手戴拳擊套，勾拳，直拳，我必須戰(zhàn)勝鏡子中的人？

誰將贏得最后的勝利？只有時間。

4

我背著一柄大鋸，行走在山村之間。

我的背筐里，我四面漏風的背筐里，只有一柄大鋸。

我背著一柄大鋸。大鋸在我的背筐里，有時會跳動。一柄大鋸，它更像一把樂器——三弦。

我背著一柄大鋸，就像背著我的命。

我背著它：它曾在村東的王二麻子修過床鋪，它曾在村西的李二家里打過陪嫁的家具，它曾在東村的傻子冉五家里架過房梁，它曾給西村的老木的小腳奶奶做過棺材……

我背著一柄大鋸，走在墳地里，那些棺材就暗自驚心。

我背著一柄大鋸，走過村莊，所有的房梁都跟隨它一起飛翔。

我背著一柄大鋸，走在風中，風就吹響了大鋸。

我背著一柄大鋸，向山上爬，就像背著我的命。

5

一個人拉鋸，他的心中透著惶恐。

一個人拉鋸，他看不到對手。

他不清楚，在另一端誰在掌握，是命運嗎，是時間嗎？

他的角力，是與誰呢？

一個人拉鋸，他的眼里滿是迷離，他的手心里滿是汗水。

一來一往，是命運嗎？是時間嗎？

通常的情況，他會偏離正常的墨線。

6

勞累的木匠睡了，勞累了一天的木匠，他放下了他的累，他折疊好他的疲倦，放在枕邊。他在床上，先放下他的屁股，再放下他的腰，再放下他的頭，再放下他弓起的腿，向兩邊張開，伸直。

他用身體寫成了一個“大”字，他要大大地睡一覺，一個木匠的確累了。

一會兒，他的鼾聲響起了。鼾聲起起伏伏，很有節(jié)奏。

那鼾聲，像一把鋸子，來來往往。

在黑暗中，是誰在分解著他的身體？

7

一根粗大的圓木，兩頭放在三角形的木馬上，用鐵釘抓緊。一根圓木，就像一條待宰割的豬，躺在案板上。

我的三舅，一個面目英俊的漢子，和我的另一個三舅（隔房的三舅），一個面目黝黑而粗壯的漢子，正在擺弄著鋸子。

他們拿來了一個木筒，里面裝滿了桐油，筒口塞滿了布，棉布已經(jīng)被桐油浸透。他們給鋸子上油：用木筒上棉布的一端在鋸上反復涂抹，這好像我們現(xiàn)在，用牙膏給牙齒刷牙。

刷了牙的鋸子，閃著舊日的光。

三舅和三舅，就一來一往地拉起了大鋸。

圓木一層層分開，鋸子不斷在木頭的中間，說著話，它的話語——鋸末，紛紛從木頭的嘴角掉下來。

不久地上就鋪了厚厚一層，剛好遮住了舊時時光。

8

鄉(xiāng)村的鋸子，是由三根木條，組成“工”字形。在“工”字的一旁，安上鋼鋸片，在另一旁，用麻繩紐住，并用一根木榫別住。

鋸子和麻繩，在對抗中繃緊，在繃緊中牢固，它們在緊張中形成和諧的張力。

就如兩個人：一個男人，一個女人。在婚姻中，結(jié)合在一起，夫，妻，一個是鋸片，一個是麻繩。就是在對抗中，形成和諧。一把鋸子，昭示著婚姻的實質(zhì)。

而木榫，剛好就是他們的那個孩子。

9

一個木匠，他的生活，最終被一把鋸子分割。

最初是他的手被鋸咬了一口，他失去了一個指頭。然后是他的身體，被一棵鋸倒的樹木，砸傷，他折了一條腿。

然后是他的大兒子在三歲時，跌倒在鋸齒上，瞎了一只眼，至今獨身一個，在生命中拉響大鋸。

然后是他的女兒，被鄰村的木匠，用一把大鋸娶走了。

而他最小的兒子，背著一柄大鋸，遠走廣東，至今音信全無。

他的生活，被一柄鋸子分解。

鋸子是他一生的敵人和友人，是他的全部過錯。

用海子的話說，鋸是他一生的悲歡離合。

墨斗

墨斗：修正

傍晚時分，木匠在擺弄他的墨斗。

要讓墨斗有墨。木匠把一塊木炭，一塊早已經(jīng)失去體溫的，失去火焰的炭塊放在墨斗之中。

木匠把一縷炊煙放入墨斗之中，一縷要向上攀援，被視為天梯的炊煙的一部分放在墨斗之中。

木匠把一塊夜色放在墨斗之中。一塊像布的一角的黑夜的一部分放在墨斗之中。

墨斗在木匠的手中，就像一個微縮的，小型號的黑夜。

木匠甚至刮下了一點點烏鴉的叫聲放在墨斗之中。

木匠把苦難，悲痛、陰暗、丑惡、死亡、恨……都放在了一個小小的墨斗之中。

在夜幕即將來臨時刻，一只墨斗就是一個村莊，它的過去，未來，現(xiàn)在。

當你在黑夜中眺望，那黑夜中隱約可辨的更加漆黑的村莊，不就像大地手中的一只墨斗？黑夜手中的一只墨斗？

所有的這些都將被記憶，不會被遺忘。

在白天，它會被木匠用心地牽出一根細線。

他將利用它們，修正生存的路途。

他將用它們，修正心靈。

墨斗：尺度

一根細線，被木匠牽出。是黑夜被木匠，牽出的一根細絲。

（對于龐大的黑夜，這巨大的布帛，哪兒是它的線頭呢？木匠能準確地捕捉，并由此解散黑夜，這絕非易事。

木匠是我們當中，懷著秘密的人。）

木匠牽著細絲，拉著前進，在生活的表面上他一定會經(jīng)歷許多，而信念或者理智的釘子，被他固定在另一端。

木匠用兩根手指頭，輕輕拉起細線，拉起黑夜之細，輕輕一彈。

“嘣”，世界就輕輕響起，這細微中，充滿了神圣而和諧的聲音。

生活（木頭的表面）就留下一條筆直的，細細的一條墨線。

我們凝視這條線。

它構(gòu)成衡量的內(nèi)在尺度。

讓我們的腳步，不敢稍有逾越。

墨斗：比喻一種

墨斗，是失去翅膀的烏鴉。

它不會飛翔，不會去天空盜取雷霆。

它的羽毛腐爛在身上：詛咒和噩兆。

它啼鳴：它的叫聲就鋪成了一條黑色的細線。

在一根木頭上，它通向了棺材。

有時，生命就是這樣簡單、直接。

墨斗：一種寓言

一個駝子，他操持著唯一的技藝：木工。

他以此為生，并在小村存在。做桌、做椅、做凳、做床、做柜、做箱——他四處游蕩，樂此不疲。他在上述的活動中，耗費自己的時間和生命。他將自己的一部分，都慢慢地融進了這些家什之中。這些家什，也許有些在李家，在陳家，在張家……在所有的這些家庭中它成為背景。在這些人漫長的生存過程中，他都通過這些家什，秘密地參與其中，參與他們的一切事件。為此他感到一絲隱秘的快樂。

但這些東西，一經(jīng)完成，就都離開了他，不再屬于他。他創(chuàng)造了它們，但并不能擁有它們。

只有墨斗陪伴著他。他認為，墨斗是神秘的，有著某種秘而不宣的東西，就像黑，黑夜的黑。

他用墨斗修正那些彎曲的木頭，它使一些家什的線條流暢，筆直，完美無缺。他迷戀著那彈墨線的聲音：嘣。它是如此美妙，悅耳，仿佛就是世界發(fā)出的響聲。他依靠墨斗，改造那些木料，讓它們在他的手中，重獲生命。

他由此獲得了改變木頭命運的魔力，他也因此快樂。

他修正了很多東西，但是他無法用墨斗，修正自己的身體。

他感到十分痛苦。他認為這是因為他的技藝未臻于完美。

他為此四處奔走，頻繁地使用墨斗。

墨斗也成為了他身體的隱疾，一個秘密的共謀者。

多少年過去了，我依然能回憶起他，我確信，他和墨斗有著的神秘聯(lián)系。有一天，當我看見，這個身上背著烏云的人，沿著山村的道路遠去，我忽然明白，他實際上就是一個墨斗，背著一身的黑。

墨斗有能自己修正自己嗎？

他在鄉(xiāng)村行走。做桌、做椅、做凳、做床、做柜、做箱……他不斷地從自己身體中抽出細細的墨線，拉直，彈下。

直到有一天，他用力過猛，嘣的一聲，線彈斷了。但他也彈出了一根無與倫比的，完美的線——那就是死亡。

墨斗：懷念與消逝

墨斗，像古老的事物一樣，慢慢地向歲月的深處逃離。

墨斗就像最后的神跡，在慢慢消失。

一同消失的，還有那些古老鄉(xiāng)村有著傳奇的人，那個吞釘?shù)娜?，那個踩火的人，那個把獅舞耍上32張桌子的人，那個用雙手倒立走路的人，那個用發(fā)絲編織蛐蛐的人……都一一地消失在歲月的深處。

墨斗，裝著它的黑，慢慢地向歲月深處逃離。我感到，它就像烏賊在記憶之中，向深海處游動。

帶著它的秘密和古老的隱喻。

就像現(xiàn)在，我們很難在鄉(xiāng)村找到真正的木匠。那些和木頭打交道的人，他們只能被稱為木工，一個為木頭而工作的人——工人。

墨斗，在向深處浮游，當我們大叫一聲，它會被驚動，像烏賊一樣，交出他全部的黑。

讓我們在迷幻之中，難以追索它的蹤跡。

一些古老的事物，伴隨著一些古老的技藝在消失。

就像如同現(xiàn)在，我懷念墨水瓶，懷念一支鋼筆。懷念我們筆中流淌出來的墨汁，像一個真正的匠人，在紙上（它們的前身就是木頭）書寫生命中難以言喻的奇跡和秘密。

我懷念他們，他們也成為最后的神跡。

因為我們的書寫，現(xiàn)在只需要鍵盤和十指的敲擊，再不需要紙，筆，墨水，墨水瓶了。

墨水瓶將像墨斗一樣，漸漸遠去。

當我望著紙上留著的墨線一樣的黑色的字跡，我知道，這指引我們心靈的航道，也要逐漸消失。

我在懷念墨斗？在懷念墨水瓶？抑或是在懷念一切消逝的事物？

推刨

一

推刨在我的心靈中是神圣的，它長方形的軀體，在中央的兩側(cè)有兩個刨手（我更愿意把它看成翅膀）。因而，推刨就像一架飛機，忽然飛臨我們的生活，它來得神秘，我想它會在某個時候，忽然飛去，在我們的生活中消逝。

我愿意把它看成飛翔的動物。比如在藍天上的鷹。在陽光中的蜻蜓。

是的，鷹在天空飛翔，我仰望著。它就是一把推刨，一層層推削烏云，直至露出閃電，直至露出神的光亮。

是的，蜻蜓在陽光中飛翔，我們目視著。它也是一把推刨，一層層推削陽光，我們看見刨花閃著金子的光，直抵幸福的深處。

而推刨呢，它也在起飛，它的跑道就是一根木頭，它在起飛，但仿佛一直都在起飛。在跑道上一遍一遍奔馳，卻從來沒有飛起過。

它的奔馳就是它的飛翔。

它推削掉木頭的表皮，接著是木質(zhì)層，接著是木的筋絡(luò)，核心……

它一層層地推掉事物的表皮，直至露出事物的本質(zhì)。

二

推刨面對的是世界。

不平的世界。粗糙的世界。推刨一律把它們變得平滑，光整，把世界變成完美的世界。對于這個意義上說，推刨是解放者。

不平則鳴。推刨作用在于，它把語言變成了行動。

對于面前的木頭。面前的世界，推刨有著足夠的信心。

它在不經(jīng)意之間。完成了對世界的改造。

三

推刨把牙齒藏在了腹部。

因此，我們說，推刨是陰險的，我們對它應(yīng)有足夠的警惕。

就像烏云中藏著閃電，就像木炭中藏著火，就像一個人，笑里藏刀。

當它從我們的身體上滑過，它的背部已經(jīng)吐出了一卷又一卷薄薄的疼痛，那異常美麗的疼痛。

四

當我利用推刨，一遍遍在樹木上推削：樹皮、樹身、樹肉、樹心——我把樹木的身體，變成了一卷又一卷薄薄的刨花。

直接將它們?nèi)怏w的沉重，變成一堆刨花的輕松。

然而，我并不輕松，也未感到摧毀的快意。因為我知道，此時在我的身體上，也有一個推刨：時間。

時間在我的身體上往復，一遍一遍，也把我的純真、青春、理想、熱血、夢幻……也都變成了一堆輕松的刨花。

它在我的身體中，我拿不掉它。

更嚴重的是，我不知道是誰在操縱它。

它把我的不可承受之重，逐漸變成了不可承受之輕。

相對時間，我和木頭，都是失敗者。

五

我迷戀刨花，就像迷戀虛幻一樣。

它是輕的，它有一大堆，卻能輕易抱起，它的重，與它的體積成反比。

它是松的，它暗藏著許多的空間。如果我們進入其中，它就是曲徑通幽的迷宮。

它是碎的，它是精美而易碎的物體，就像我們吹著的泡沫。

它是空的，我們擁有它不是實在的，而是虛空，它在空中蘊藏著萬物。

它是薄的，它把厚實的東西，都變成輕和淺。

我迷戀刨花，我迷戀它的虛空、虛幻、虛無。

因為我相信它的空中包含某種永恒的東西。

六

有一天，一個木匠路過一座醫(yī)院，他發(fā)現(xiàn)它就是一座巨大的刨花。

它有許多的房間。急診科、外科、內(nèi)科、婦產(chǎn)科、五官科、皮膚科、腸胃科……他發(fā)現(xiàn)，當他進入一個醫(yī)院，他的身體被分解，進入各個科室。這些科室就像一間間抽屜，它們將他的身體存放……

比如他的哭泣在婦產(chǎn)科里，他的疼痛在急診科里，他的咳嗽在內(nèi)科里，他胸部的陰影在放射科里，他的視力在五官科里，他的饑餓在腸胃科……

醫(yī)院濃縮了他的一生，嬰孩、童年、青年壯年、暮年、死亡……他稍不注意，就碰見過去的自己。

他發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院是輕的。白是輕的，黑是輕的，紅是輕的。生是輕的，痛是輕的，死是輕的。

他仿佛走進了一堆巨大的刨花。

也許當他走出醫(yī)院，他呼喊一聲，皮膚、五官、腸胃……就分別從各個房間走出來，再合成一個整體。

鑿

一

鑿在修筑。它在一根木條上打通一條隧道。它是唯一的筑路者，也是唯一的行駛者。而最終也會將它放棄。

木屑飛濺，它在勞動中，它是否有過短暫的沉思？

一條道路，經(jīng)過它反復修整、敲打，而形成。它不是由眾多的人走出來的，它是由鑿獨自敲打出來的。

一條道路，它既不通向遠方，也不通向未來。它沒有遠景，它是如此之短，它的起點，就是終點。當你剛剛啟程，你就發(fā)現(xiàn)，路途就斷了，前面已經(jīng)沒有了道路。甚至沒有歧路，可供我們哭泣。

我們是不是會在生命中遇到這種情況，無路可去？

而鑿的選擇是，它重新開鑿一條道路。它總是在開始。

二

鑿的道路，是一條窄道，僅容一人獨行。

鑿是獨行者。

有時我們一大批隊伍一起行動，不寂寞不孤單，我們團結(jié)一心，合力共進，行走在一條寬廣的大道上。其實上，我們每一個人的道路，仍然是不盡相同的，我們每一個人都是孤獨的，我們的內(nèi)心，都在大道上開掘了一條屬于自己的小小窄道。

我們每個人都是獨行者，都行走在自己的窄道上。

在這一點說，我們和鑿，是相同的。

三

鑿使事物和事物，發(fā)生關(guān)聯(lián)。陌生的互不相關(guān)的，甚至敵對的，它們都相互聯(lián)系起來。

橫的，豎的，直的，彎的……木料。鑿總能找到一個結(jié)合點，讓它們組裝在一起。

鑿使混亂的世界，重新恢復秩序。

鑿不是在解構(gòu)世界，而是在重新建構(gòu)世界。

我們看到了，柜、桌、椅、箱、凳……這些完整的，精美的東西，在關(guān)鍵之處，無不和鑿有著神秘的關(guān)系。

它們在暗中，昭示鑿的存在。

鑿的作用在于，它不是把事物組合在一起，而是讓一個物體，進入到另一個物體之中，讓兩者的關(guān)系，牢不可破，共為一體。

這讓釘子（它將兩個物體，強行釘在一起），羞愧不已。

四

木匠在木頭上，用墨圈定一個地方，便利用斧頭，讓鑿在方寸之地，大展拳腳。

鐵和鐵的敲擊聲。叮叮當當，清脆、悅耳，在村莊之中回蕩。

鐵和木擊打聲，奪奪奪。沉悶，短促。在低處盤旋。

這兩種聲音，相互呼應(yīng)，一聲像另一聲的回答。村莊的一切都安靜下來。

這個正午，鑿是村莊里的舞蹈者。

木屑如雨飛濺。

它要在木頭上打開一個通道，一個缺口。鑿要通向正午的心臟。

當木匠拿起一根木頭打量著。我相信，是鑿在指引他，指引他的一雙手。

木匠安靜，沉著。

他是正午唯一的神。

劈：人物

一

劈柴的人站在庭院中。

他把一塊木頭直放在地上。然后輕輕一點，斧頭就站在木頭上了，斧柄向上。

劈柴的人放開斧柄，向手心吐了口唾沫，搓了搓，然后雙手握起斧柄，提起了斧頭，高高揚起。

這時斧頭比人要高，仿佛要飛去，或者就要帶領(lǐng)那個人飛去，它有這種沖動。

而他，幾乎握不住這把想要飛翔的斧頭。

劈柴的人沒有讓斧頭飛去，他讓飛翔的意志劃成一道弧線，斧光，劃開了空氣、空氣、空氣。一直劃下去，落在木頭上，木頭不能阻止，斧頭繼續(xù)劃下去，木頭的身體，分成兩半，倒在地上。

這時候，劈柴的人的喉嚨響亮地喊了聲：嗨。

而劃開的空氣，久久沒有合攏。

二

劈柴的人現(xiàn)在要對付的是一根老樹根。

此時，劈柴的人不是木匠，他用不上他那非凡的技巧。

他需要的是力量。他需要的是一堆破碎的木柴，他需要的是木頭中的火，度過冬天。

劈柴的人站在樹根上，穩(wěn)穩(wěn)地。斧頭咬在樹根上。

劈柴的人現(xiàn)在開始行動，他提起斧子，一下一下地劈柴，木筋斷裂，木屑翻飛。在迸濺中，斧頭不停閃動。木頭開始戰(zhàn)栗，消解。

劈柴的人的腳步在樹根上移動，他在倒退，而斧頭在他的倒退中前進。

以退為進。劈柴的人使我深深地懂得了這個道理。

三

作為木匠，劈柴的人更喜歡劈柴這個工作。因為此時他的心靈是自由的。

他左右揮舞，大開大合，他的足在樹根上踩著節(jié)拍。

他不是在建造，他是在消解。

他不再謹小慎微，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他不在禁錮中行動，他沒有限制。

他的斧頭是完全自由的，他的心靈也是。

他的創(chuàng)作放開了心靈。他因而獲取了最大的快樂。

四

劈木柴的人還在劈柴。整個下午，他都在劈柴。

空氣里傳來木柴咔嚓、咔嚓的聲音。

是他，讓這個下午，發(fā)出了響聲。

他劈柴的動作仿佛從未停止。

這個響聲，一直伴隨著我，讓我在孤寂中長大。

劈木柴的人沒有停止，木屑紛紛揚揚地鋪在地上。同時隨著木屑墜落的還有另外的事物。

“衣服，揉皺的明信片，打碎的瓷器；損壞的與喪失的事物，病痛的與摧垮的事物；甚至還有那微弱得幾乎消失的尖叫聲。”（伊麗莎白·畢肖普）

而劈柴的人仍未停止工作，他在我的身體中行動。

我的身體中堆滿了木屑。

五

劈木柴的人來到天上。

我相信，劈柴的人來到了天上。他面目黝黑，身體粗壯結(jié)實。

他把風暴掖在腰下，就像一個木匠把衣服的下擺掖在腰間。

他站在天上，身軀起伏，他操起閃電的斧頭，一下一下地劈著烏云的木頭。

烏云越聚越多，劈木柴的人劈了一塊又一塊，聲音，就是一陣又一陣的雷霆，不斷地炸響。

劈木柴的人在天上使力。

木屑漫天飛舞。

第二天，大雪覆蓋。

而我父親的柴堆，也落滿了新雪。

劈：過程

一

劈開，就應(yīng)當是一種拯救。

我們要拯救出木頭中的秘密的火焰：那灰燼中的一丁點火焰，那炊煙中帶出的一星火焰，那油燈中如豆的火焰，那潮濕的火柴頭上的火焰……

那漆黑夜空中寒星的火焰。

甚至是那墳?zāi)怪邪坠巧狭钊梭@心的火焰。

劈開木柴，拯救火焰，拯救那生命中的火焰。

我們要用這火焰，照亮肉體中的黑暗，谷倉中的黑暗，墓穴中的黑暗，房間的黑暗。

甚至要用燈芯上站不穩(wěn)的火焰，去照亮風的黑暗。

去照亮黑暗中間的黑暗。

二

劈開木柴，我們能得到什么呢？

劈開的腐朽的木材，黑暗的木材，它將向我們呈現(xiàn)出一個完整的村莊。一個在時光深處的湮滅的村莊。

在劈開的木材中間，我們將看到一條送葬的人群，行走在田野中。

一個木匠，看到了他的祖父，在死去，在送葬的人群中死去。

他在敲打的悲愴的鑼鼓中死去，他在哭泣的挽歌中死去。

他在傾斜的風雨中死去，他在飄散的白幡中死去。

隨著漫長的隊伍的移動，他一點一點地死去，直至移到山上，在土中，他徹底地死去。

然而，仿佛是一個漫長的過程，在回憶中，送葬，永遠沒有盡頭。

在送葬的隊伍中，不斷有人在死去。王二狗，李幺娃的父親，趕鴨子的傻子的母親，吊死的張三的媳婦……不斷有人在送行中死去。

我們相信，在送葬的過程中，我們也把自己一點一點地送走。

直到有一天我們，把自己全部送走。

而木頭，卻在沉默中收容我們。

三

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他劈開一座森林。立即，野獸奔跑，溪水在流淌，花兒在開放，鳥兒在飛翔……一切都恢復了生機。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他劈開了一座銹蝕的銅鐘：銅銹紛紛掉落，像塵封已久的熱血。他重新讓銅鐘呈現(xiàn)出它的光榮和夢想。

他拯救出的不朽的青銅之聲，在我們的骨骼中再度敲響。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他劈開一本陳舊的詞典，拯救出那些優(yōu)秀的詞語：理想、正義、真理、精神、公正……

這些詞語，重新回到人間，回到我們的血液中。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他要劈開一滴淚水，一滴黎明眼眶的淚水，拯救出那些疼痛、悲哀、憤怒、愛、悲憫……

這些情感，重新回到我們的身體之中，讓我們成為，一個完整的人。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

他要劈開烏云，釋放出久久不至的雨水。他劈開燈盞，釋放出火焰上升為燦爛的朝霞。他要劈開鐘表，讓時間表的指針四處飛散。

最后，他要劈開我的墨水瓶，讓泛濫的墨水湮滅這紙上的虛幻的航道。

木匠扛著斧頭在大地上行走。

四

斧頭劈開木柴。

咔嚓，木柴只說出短促而沉悶的話語。

短促，比自己的身體還短；沉悶，比自己的面目還沉悶。

短促，比一個挖煤工的命運還短促。

沉悶，比地下的瓦斯爆炸還要沉悶。

短促，比一個砌墻的民工從十層樓高的木架上落下的時間還短促。

沉悶，比包工頭面對賠償金時鼻孔里哼出的聲音還要沉悶。

短促，比車禍發(fā)生的急剎車的聲音還要短促。

沉悶，比一個少年跌落在地上的碰撞的聲音還要沉悶。

短促，比下崗的工人的嘆息還要短促，不久，甚至嘆息也要在他的嘴上下崗。

沉悶，比一家人在15瓦的昏暗的燈光下圍坐時還要沉悶。不久，沉悶也將昏暗下來。

木頭分開，它說不出它的疼痛，它干枯的身體也不會有淚水。

而更多的人，他們將被命運的斧頭劈開，他們也不說疼痛，只是堅忍地生，活。

五

最后我們劈開肉體，是否能挽救肉體的沉淪？

就如有些人，無法拒絕肉體的沉淪，最后只有取消肉體。

就如我們把無休無止的墜落，將它稱之為飛翔？

就如我們一直沿著正面行走，最終抵達的是事物的反面？

六

而斧頭將唇邊的一滴鮮血，稱作自由的源泉。

七

最后的斧頭它劈向我的稿紙。

它讓紙上的橫格、豎格的柵欄，全部解散。從而真正讓那些劈木頭做柵欄的人，從行動中醒來。

是的，斧頭讓橫格、豎格的柵欄全部解散，讓這些詞語，上演集體逃亡，讓它們重獲自由，在陽光下飛舞。讓我的靈感，瞬間消失。

當我回來，面對著一無所有的白紙，目瞪口呆。

就像目睹了自己的靈魂。