小米

登山者（組詩(shī)）

小米

被撕裂的河

波浪是河被撕裂時(shí)的響聲。

當(dāng)河的

傷口愈合，

河立即閉了嘴。

河的疼只有河能懂。

河是被它自己的路

一次次地，撕裂的。

河愛(ài)它的路。

河在修復(fù)創(chuàng)傷的旅途中，

盡力

閉著嘴，

流到了目前。

河不想說(shuō)出它經(jīng)歷的那么多疼。

我的晚年生活

住在山下的峽谷里，屋旁有細(xì)水，

要么是泉，清澈見(jiàn)底；

或者是溪，流也無(wú)聲。

我的柴門(mén)無(wú)鎖，

陽(yáng)光探進(jìn)臥房，風(fēng)可直入內(nèi)心；

我的柴門(mén)對(duì)著虛懷的山谷，

青草一路狂奔，洶涌而至，

對(duì)我的窄小泥徑也藏覬覦之心。

草們果然按自己的想法，隨便卻是

有原則地，長(zhǎng)著。

我最看重這些草。

我已用不著樹(shù)。當(dāng)然，有幾棵也行。

最好是果樹(shù)，不能太高，

果子也不能結(jié)得太多，

多了樹(shù)就不那么自在了。

但要熟透、好吃。我會(huì)親自摘下，

給鄰居和遠(yuǎn)道而來(lái)的舊友吃。

無(wú)人光顧小木屋，我就隨手

拿幾冊(cè)老書(shū)，

坐在躺椅上，讀到打盹為止。

我已多年

不著一字，

不向人低頭，不看人臉色，

不在意誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)對(duì)我的看法與態(tài)度。

我在意的只有菜園里

滿(mǎn)腹文章的豆角、筆直虛心的小蔥。

我更在意酷暑時(shí)節(jié)會(huì)不會(huì)下一場(chǎng)透雨，

雨要是不想給我下，

我也有避暑的

祖?zhèn)鬓k法：躺椅搬到樹(shù)下，

沉重的肉身擱在椅子上，

腳伸進(jìn)清洌的水里，

不走、不看、不想、不做，

兩眼微閉——

我已到了世界的外面，

螞蟻不請(qǐng)自來(lái)，分享我的清涼；

麻雀隱在枝葉間，

漏幾句家常：它已習(xí)慣我偷聽(tīng)。

登山者

快到山頂?shù)臅r(shí)候，我的體內(nèi)

還有不少力氣。

我已望見(jiàn)山頂，登頂絕無(wú)問(wèn)題。

但我突然明白，山頂原來(lái)

空無(wú)一物，甚至連一個(gè)人都沒(méi)有。

我望了望山頂，果真如此。

我已不想登頂了。

我頭也不回地，下了山。

未能征服世上最偉岸的山峰，

并不是什么了不得的事情。

就讓知道這事卻又不了解我的人，

一直一直地，替我遺憾吧。

下午的山坡

下午的山坡已無(wú)一人想上去。

像午宴后的餐桌，險(xiǎn)峰已空，

溝壑里仍殘留著

較為茂盛的藏品。

陽(yáng)光懶洋洋地照著山坡，

草木萎靡，曲徑半遮半掩，

風(fēng)輕輕吹過(guò)。

植物們殘存的香氣，

像熱情，靜悄悄地彌散著。

牧羊的領(lǐng)袖

在大魚(yú)村散步的時(shí)候，

陸續(xù)遇見(jiàn)了

七八個(gè)牧羊人。

讓我奇怪的是，

他們都不趕著羊走。

我遇見(jiàn)的牧羊人全都走在前面，

羊群自覺(jué)自愿地

跟在他身后。

仿佛他才是頭羊，

仿佛是領(lǐng)袖。

我當(dāng)然明白他不是，

他也知道他不是。

但他帶著一群羊走的那種感覺(jué)，

是真的好。領(lǐng)袖一樣好。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

到了沙漠我才感覺(jué)到，

人真是茫茫沙漠中的

一粒沙子。

小是一回事，

但不是問(wèn)題。問(wèn)題是，

就算有足夠多且

足夠強(qiáng)力的

粘合劑，

我仍無(wú)法將這么多沙子

改造成一塊，

足夠讓人震撼的

石頭。

描寫(xiě)一場(chǎng)雨

云開(kāi)霧散，驟雨初歇，

只剩零星雨滴，仍頑固地

敲打著雨棚。天地一片灰蒙蒙，

我還能聽(tīng)見(jiàn)雨時(shí)，我已看不見(jiàn)它們。

我知道還有一些雨滴，仍在落，斷斷續(xù)續(xù)，

它們是那么不甘心。

我知道雨想透徹一次，但這一次，

雨又輕描淡寫(xiě)地，應(yīng)付了一次。

我也知道雨渴望傾訴，

渴望滋潤(rùn)，渴望直達(dá)地心。

可這一次，在中途，雨不得不

又一次聽(tīng)從了上天的安排，不得不撤退。

不得不讓干裂的泥土，

苦巴巴地，再等若干時(shí)日。

將心比心

人跟人是一樣的，沒(méi)有什么本質(zhì)的不同。

經(jīng)歷當(dāng)然大同小異，思想意識(shí)，多半也是所見(jiàn)略同。

——比如今天

我在路邊坐著，看見(jiàn)一個(gè)走在路上的陌生人，

無(wú)車(chē)可坐，無(wú)人同行，一臉疲憊，滿(mǎn)身灰塵。

我用舒服的姿態(tài)和安詳?shù)谋砬椋?/p>

我用我的心，略微地

比了比他的心。我已對(duì)他心存敬畏，滿(mǎn)懷同情——

我居然從我身上看到他的晚年生活，

我也從他身上，看出我的青年場(chǎng)景。

女兒與羊

張玉潔的養(yǎng)父養(yǎng)母生了四個(gè)兒子，

老都老了，兒子們都有兒子了，

家里還是沒(méi)一個(gè)女子，

老兩口只好抱養(yǎng)了出生三天父母卻不要她的

張玉潔。他們養(yǎng)著張玉潔，也養(yǎng)羊。

羊是他們的命根子，張玉潔也是。

羊群不多不少，整整一百只。

如果生了小羊，超過(guò)一百只了，

他們就會(huì)賣(mài)掉一些羊。

張玉潔所在的大魚(yú)村，人們都養(yǎng)羊，

但養(yǎng)一個(gè)父母不要的城里娃兒的，

只有他們老兩口。

張玉潔家的羊趕到山坡上之后，

就和別人的羊混在一起遍地跑。

天快黑的時(shí)候，羊群回到各自的羊圈。

等羊安靜下來(lái)，張玉潔

每天都要數(shù)一數(shù)羊，

像跟她的弟弟妹妹會(huì)一次面，玩耍一次。

每天不多不少，回到羊圈的羊都是整整一百只。

這個(gè)比羊還弱的女子，常常是

養(yǎng)父背著，送她上學(xué)，

她一到學(xué)校，就像一只羊進(jìn)入了羊群。

放學(xué)后，張玉潔多半又是養(yǎng)母背回來(lái)的。

仿佛這個(gè)來(lái)自城里的娃兒認(rèn)不得回家的路，

他們把張玉潔背進(jìn)背出，

終于背成一個(gè)漂漂亮亮的女大學(xué)生了。

她的四個(gè)農(nóng)民哥哥沒(méi)上過(guò)大學(xué)，

像父母對(duì)待女兒一般，

他們也疼這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的妹子。

大學(xué)剛畢業(yè)張玉潔就要嫁到外地去，

雖然舍不得，但一家人都聽(tīng)她的。

張玉潔的親生父母這時(shí)卻又站出來(lái)，表了態(tài)。

他們堅(jiān)決不同意。

他們想把女兒留在自己身邊，

他們已在城里給女兒選了個(gè)有錢(qián)的對(duì)象。

張玉潔談了整整五年戀愛(ài)了，她不能割舍。

親事就這么僵住了。最后是

養(yǎng)母站出來(lái)，對(duì)張玉潔的父母說(shuō)：

“張玉潔是我的女子，

我的女子想嫁誰(shuí)，就嫁誰(shuí)。”

養(yǎng)父不失時(shí)機(jī)，也輕輕補(bǔ)了一句話(huà)：

“我們不想賣(mài)羊一樣賣(mài)了她?！?/p>

養(yǎng)父母的話(huà)讓張玉潔的生身父母，

張口結(jié)舌，說(shuō)不出什么來(lái)了。