◎袁亞鳴

黃金的生命
——寫(xiě)在紀(jì)念大鼻子離開(kāi)二周年的日子里

◎袁亞鳴

《臉譜》是為大鼻子寫(xiě)的，寫(xiě)創(chuàng)作談的時(shí)候，正好是大鼻子離開(kāi)我們兩周年的日子。

寧?kù)o的等待是一種力量，更是一種尊重。對(duì)于生意或者自由的意志，都一樣。北京時(shí)間19：13，黃金報(bào)價(jià)1199.72，離1200美金，還有一點(diǎn)點(diǎn)。

剛剛打球回來(lái)，就是這一點(diǎn)點(diǎn)兒，熬不住的平倉(cāng)盤(pán)蜂擁殺出，陳大頭山上的電話(huà)下來(lái)，我一個(gè)也沒(méi)接到。來(lái)電話(huà)的時(shí)候我可能在扣球，殺得性起，什么球都能煞住。我們私募是全封閉的，四五個(gè)老友，幾十年期貨風(fēng)雨洗禮后，見(jiàn)風(fēng)使舵，錢(qián)“放”在一起，風(fēng)險(xiǎn)盈利共享。在山上的房子里輪流值班盯盤(pán)，這周是大頭，下一周輪到我。不痛快一把上去，山上的球能把人悶死。大頭在短信里說(shuō)，平倉(cāng)盤(pán)里百分之七八十是獲利盤(pán)，他說(shuō)平倉(cāng)盤(pán)在八點(diǎn)前后簡(jiǎn)直太嚇人了。一下子涌出來(lái)，鋪天蓋地。我見(jiàn)過(guò)那種陣勢(shì)。那種殺出來(lái)的力量可以“秒殺”一切生命。震撼、麻木、感人。我想陳大頭在那種氣氛里還能出手平倉(cāng)，換掉一半兒籌碼，那是得益于多年來(lái)我們出入過(guò)死亡的門(mén)檻。傾家蕩產(chǎn)，又瞬間家財(cái)萬(wàn)貫。不是從死人堆里爬進(jìn)爬出，那一刻，嚇也得被嚇傻。

我坐在燈下，忽然覺(jué)得今天換我操盤(pán)我是不會(huì)拋了的。真的。我反復(fù)問(wèn)自己，真的嗎？在技術(shù)上我一直是一個(gè)激進(jìn)分子，這種明顯的機(jī)會(huì)我真的會(huì)放棄嗎？

但這很可能不是真的。我現(xiàn)在這么想，原因是現(xiàn)在我身在局外。局外者可以輕而易舉地寧?kù)o，可以沒(méi)有責(zé)任，沒(méi)有責(zé)任反能用最負(fù)責(zé)任的姿態(tài)去暢想、體會(huì)。直至體會(huì)到自由中最不自由的偽意志。

黃金也是生命。早在私募開(kāi)始集合前，大鼻子就預(yù)言黃金要到1000美金?？上缭?400美元的那次大反彈里身敗名裂，做空，沒(méi)有挺過(guò)來(lái)。他出事后大家說(shuō)他太貪了。他完全可以加入我們的組合，賺最開(kāi)心和最友誼的錢(qián)。他干嗎要到社會(huì)上去，做那種地下黃金公司的事呢？還有人說(shuō)他有野心，等等。總之是不朋友了，或變得不朋友了。

我的想法不一樣，我覺(jué)得他一輩子期貨人生，到頭來(lái)還是沒(méi)有弄懂生意，讀懂生命，還有生命自由、微薄卻頑強(qiáng)得可以無(wú)敵的意志。

二十年前，黃金不滿(mǎn)兩百美金的時(shí)候，大鼻子第一次來(lái)到新加坡。我對(duì)他說(shuō)我一輩子會(huì)做黃金，他說(shuō)你是豬，電解銅那么好，黃金那么慢，你做它干嘛？那一年，張百平在新加坡五礦，和他在一起的還有王勇。他們走過(guò)澳洲和智利，賺了整整一船銅。我做多黃金，虧得只剩下了最后幾千塊美金。1992年春節(jié)，我在大海里游泳，黃金跌到十七年最低點(diǎn)。一輩子就那一年沒(méi)有回來(lái)過(guò)過(guò)年，不因?yàn)閹捉鼉A家蕩產(chǎn)，更因?yàn)闆](méi)有了再見(jiàn)江東父老的精神。

但我在海水里一直堅(jiān)信著，堅(jiān)信天不滅我。海水一度讓我有逃避的念頭，但我最后看見(jiàn)了黃金的召喚，選擇了年輕時(shí)代最重要的那次等待。我相信我的等待，我相信這世界上每個(gè)人都有著屬于自己相知的生命。只要你能感受到，你就能堅(jiān)守下去。我在海上漂流，任憑海浪把我推向何方。我要感謝大鼻子和老李。他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)候給我的不是鮮花和安慰，而是借錢(qián)給我來(lái)抄底。整整九十萬(wàn)美金。我想唯有那一刻，大鼻子讀懂了我的生命。五月份開(kāi)始黃金三十個(gè)月的反彈，大鼻子和老李的錢(qián)讓我等到了生命的爆發(fā)。我走出困境，獲得數(shù)倍收益，收得了人生最重要的一桶金。

我難忘我在最低谷時(shí)大鼻子在智利銅礦上對(duì)我說(shuō)的話(huà)，一人頭上一方天。他的天是銅，我的天就是黃金。既然是自己的天，就該堅(jiān)守。既堅(jiān)守，就該守高峰，也要守谷底。比如人在生病的低谷，就有可能一病不起了，但能不能起來(lái)與堅(jiān)守?zé)o關(guān)。堅(jiān)守是一種態(tài)度，在困難面前，堅(jiān)持有時(shí)候還是阿Q式的，是一種只屬于自己的精神勝利。但是這樣的勝利很重要，沒(méi)有客觀標(biāo)準(zhǔn)，就是一種心態(tài)。也許在別人看來(lái)，那還是一種自己騙自己的兒戲?？墒俏易x懂了大鼻子的話(huà)，他卻在人生的航途里迷了航。原因就在于他沒(méi)有看到黃金的生命，抑或自己沒(méi)有讀懂自己的時(shí)候，就奮不顧身，貿(mào)然跳進(jìn)黃金坑，結(jié)果輕易斷送了黃金的自己。

他沒(méi)有看到黃金的生命，也許連銅的生命也沒(méi)有讀到。他看到的是錢(qián)，錢(qián)的流動(dòng)。錢(qián)的浪花墨黑的，但看上去鮮紅。色差是眼睛的緣故，這樣的差異或許會(huì)讓人連錢(qián)的生命也無(wú)法看到。

大鼻子經(jīng)搶救后醒過(guò)來(lái)一段時(shí)間。那段時(shí)間受過(guò)他幫助，掙到錢(qián)的人去找他，他們把花籃從病房走廊里一直擺到了樓梯口。再?zèng)]人拿他們的錢(qián)為他們掙錢(qián)了。他們那一刻的焦慮，傷心錢(qián)的程度超過(guò)了對(duì)大鼻子的憐憫。即便在錢(qián)的世界里，感受生命其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。感受僅僅是生命的底線，我們還要在等待中敬重生命。對(duì)一個(gè)投資來(lái)說(shuō)，我們要等待，等待生命寧?kù)o中的爆發(fā)。對(duì)一個(gè)病人來(lái)說(shuō)，他需要的只是安靜，而毋需我們期盼他好轉(zhuǎn)的執(zhí)拗。我們可以盼望病人好轉(zhuǎn)，但請(qǐng)不要說(shuō)出來(lái)。你沒(méi)有權(quán)利喧嘩。病房前我想起之前黃金在1400美元附近的反復(fù)折磨，它就是一個(gè)病人，這個(gè)時(shí)候大鼻子不買(mǎi)賬，他去和黃金戰(zhàn)斗，他非要黃金和他一樣一起戰(zhàn)斗。結(jié)果黃金死了，他也死了。而那時(shí)候，實(shí)際上他要做的僅僅只是等候。假如他真知道尊重自己的話(huà)，就該知道尊重生意和生命。要等到今天，他的每分錢(qián)都是十倍以上的收益。

說(shuō)回《臉譜》，雙奎不相信等待，他一直在奮進(jìn)，在有形無(wú)形，各色各樣的鞭子下毫無(wú)所懼，一往無(wú)前。雙奎是寫(xiě)著詩(shī)前進(jìn)的，但寫(xiě)詩(shī)并不意味著懂詩(shī)。最后，他被詩(shī)歌吞噬在了黑暗里。邪惡的不是黑暗，而是黑暗下的自己。

不懂得小說(shuō)的生命屬于自由，便不懂自己。而不懂得個(gè)體不屬于大眾生命正是那些自己都找不著北的“小說(shuō)家”最難以擺脫的泥淖，才會(huì)有雞零狗碎的“底層”故事，沒(méi)有思辨的“現(xiàn)實(shí)主義”，消減了文學(xué)難度的功利寫(xiě)作。低俗的寫(xiě)作不但貶低文學(xué)，還嘲弄著時(shí)代和人性和那些說(shuō)文學(xué)死了的人一樣玷辱著文學(xué)、自由和生命，是一種擔(dān)當(dāng)?shù)臈壥?，是時(shí)代的恥辱。當(dāng)下的文學(xué)無(wú)疑是病了或被病了，但困局下我們需要的僅僅是寧?kù)o的自我姿態(tài)。真的一定要為病人做點(diǎn)什么才安心的話(huà)，簡(jiǎn)單和寧?kù)o是最實(shí)在的。不要去為本來(lái)強(qiáng)盛的生命擔(dān)心什么，更不要讓自己的意志偽裝成憐憫和祈禱去影響和改變生命，他屬于他自己的軌跡。你可以低俗，但請(qǐng)不要冠以文學(xué)。你可以“文學(xué)”，但請(qǐng)不要說(shuō)中國(guó)文學(xué)僅此一種。

我沒(méi)有走進(jìn)病房，在大鼻子最后的清醒時(shí)刻我離開(kāi)了他。就像當(dāng)年大鼻子借給我錢(qián)在黃金上翻本時(shí)一樣。生意如此，我想小說(shuō)也一樣。在這個(gè)層面上，大鼻子理應(yīng)獲得值得文學(xué)和小說(shuō)家紀(jì)念和敬重的意義。

說(shuō)話(huà)間黃金已經(jīng)回落了下來(lái)，1164.33，可見(jiàn)陳大頭又為我們多賺了一把。可見(jiàn)等待也可以是一種行動(dòng)。大頭要不告訴我，就是默默的，可告訴了我，卻一樣，也是默默的。寧?kù)o有分別，等候的溪流才清晰生動(dòng)地淌過(guò)喜怒哀樂(lè)，就像指尖躍動(dòng)的琴鍵，清新流暢、黑白分明。每一種寧?kù)o的區(qū)別就在于，每個(gè)人都有著自己的行動(dòng)，有他對(duì)生命的理解，不用我們?nèi)バ鷩W和干預(yù)。即便在自己生命的終點(diǎn)，他的生意或小說(shuō)，一樣閃動(dòng)黃金的光芒。