文／李冬雪

文／蔡優(yōu)琴

文／李思悅

那些年，教過我們的老師

“尚大姑娘”多才多藝

文／李冬雪

初二開始學(xué)幾何，我們的幾何老師尚軍是從北京城里的大學(xué)畢業(yè)分到平谷來的。這個(gè)城里來的老師總是穿得干凈整齊，舉止優(yōu)雅，班里的男生送給他一個(gè)綽號(hào)—尚大姑娘。很快，這個(gè)“尚大姑娘”就讓我們明白了什么叫“多才多藝”。

第一次上幾何課，尚老師就把大家震了。他在黑板上點(diǎn)個(gè)點(diǎn)兒當(dāng)圓心，隨手一畫就是一個(gè)圓，簡直比圓規(guī)畫的還圓！尚老師講課大家都愛聽，不僅思路清晰，還特別有趣。

尚老師的本事不只是教幾何，他還會(huì)洗相片。我上初中的時(shí)候是20世紀(jì)60年代初，那時(shí)候照片算得上是奢侈品了。尚老師常幫同學(xué)洗畢業(yè)照。為了讓大家知道照片是怎么洗出來的，他還帶我們自制暗房：把辦公室的窗戶用紅色窗簾遮起來，打開白熾燈，用顯影液洗照片?？吹饺擞霸诘灼下@現(xiàn)出來的時(shí)候，大家都覺得太神奇了。

尚老師還成立了大華山中學(xué)第一支乒乓球隊(duì)，他不僅教隊(duì)員們打乒乓球，還給隊(duì)員們理發(fā)。當(dāng)年的乒乓球隊(duì)員，男生都是小平頭，女生一水兒的齊耳運(yùn)動(dòng)頭，又精神又時(shí)髦，全校的同學(xué)都羨慕。那時(shí)候，能成為乒乓球隊(duì)的一員是同學(xué)們最大的愿望。我們中學(xué)的乒乓球隊(duì)很快在平谷出了名，拿了縣里的冠軍，還到北京去打比賽。

讀初中的時(shí)候，很多同學(xué)家里都不富裕，那時(shí)候大家都不舍得花錢買練習(xí)本。當(dāng)時(shí)一個(gè)成年人一天掙的工分兒才能領(lǐng)三四毛錢。同學(xué)們都是到供銷社買回來大張的白紙，自己裁開訂本子。一般訂一個(gè)本子也得買4分錢的紙。每次在紙上寫字都盡量把字寫小一點(diǎn)，節(jié)約著用。尚老師發(fā)現(xiàn)之后，幫大家想了個(gè)省錢的好辦法：他把各班級(jí)考過的試卷回收了，再發(fā)給大家，試卷背面就可以當(dāng)草稿紙。細(xì)心的尚老師還特意把所有試卷的姓名、分?jǐn)?shù)部分都裁掉，并且發(fā)給大家的都是非本年級(jí)的試卷，一點(diǎn)都不會(huì)泄露學(xué)生信息。

現(xiàn)在我已經(jīng)60多歲了，回想起來，對(duì)尚老師還是由衷地敬佩，能遇到這么優(yōu)秀的老師是我的福氣。

幫學(xué)生扛行囊徒步百公里

文／蔡優(yōu)琴

經(jīng)歷了20世紀(jì)六七十年代那特殊的十年，總能留下一些抹不去的記憶。這些記憶中，跟著俞春波老師去紹興縣上旺村“學(xué)大寨”是印象最深的一段。

那是1975年的秋天，我剛滿15歲，還是個(gè)扎著辮子、頭發(fā)黃黃的小姑娘。不過由于特殊時(shí)期的教育經(jīng)歷，我已經(jīng)升入一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的高中一年級(jí)。那年新學(xué)期，學(xué)校來了一位年輕的老師，愛穿別著一支圓珠筆的中山裝。他就是俞春波老師。

俞老師教生物，只記得他說話聲音很小。尤其是跟女同學(xué)說話，沒說幾句自己就臉紅了，我們就一點(diǎn)都不怕他，回家告訴父母學(xué)校來了位“娃娃老師”。

開學(xué)后不久，在當(dāng)時(shí)全國上下一片“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的浪潮中，我們學(xué)校也響應(yīng)號(hào)召，組織幾十名學(xué)生去有“南方大寨”之稱的紹興縣上旺村學(xué)農(nóng)，帶隊(duì)老師就是俞春波。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)困難，去學(xué)農(nóng)需要自帶干糧、被褥，徒步至少100公里，這還是翻山抄近路。

凌晨5點(diǎn)，我們背著20多公斤的行李出發(fā)，打著火把走在不到一米寬的崎嶇山路上。俞老師走在最前面。翻過了兩座山頭，下到河谷平原的嵊州境內(nèi)已經(jīng)是中午。

放下行李，席地而坐吃干糧時(shí)，我和另外兩個(gè)女生就已經(jīng)非常疲憊，大喊：“走不動(dòng)了，攔一輛拖拉機(jī)?！笨稍诋?dāng)時(shí)，拖拉機(jī)比現(xiàn)在的飛機(jī)還罕見，根本找不到。我們就賴著不肯起來。這時(shí)候，俞老師走了過來，背起了我們3個(gè)女生的鋪蓋行李，說了句：“時(shí)候不早了，出發(fā)吧?！本痛蟛较蚯白呷?，我們呆呆地看了很久，才趕緊跟上。

穿過河谷，接著又是翻山。我看到隊(duì)伍前面的俞老師穿著解放鞋，背著我們的行李，不時(shí)還要用手撥開一人高的雜草，轉(zhuǎn)身再招呼我們別掉隊(duì)，特別有“男子氣”。晚上，我們借宿在上虞湯浦中學(xué)的教室里，我們看見俞老師的雙腳都磨破了皮，出了血，湊上去說：“俞老師，明天我們自己來背行李?！庇崂蠋熜χf：“沒事，我來，我力氣大著呢?！?/p>

第二天一早，俞老師叫醒我們，簡單地吃了飯，又背著3個(gè)人的行李，帶著我們上路了。一直到夕陽西下，才到達(dá)目的地上旺村。那天夕陽特別紅，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記余暉中俞老師背著3個(gè)人行李的身影。

“裝”出來的優(yōu)雅也羨煞人

文／李思悅

在北京上過大學(xué)的人大多有這樣的見聞：在地表溫度超過38℃的暴熱天，三四百號(hào)人擠在一個(gè)設(shè)施簡陋到只有日光燈、風(fēng)扇、黑板、桌椅的教室里，癡狂地學(xué)英語。

這，要得益于某年掀起的出國留學(xué)狂潮。而一家著名語言培訓(xùn)機(jī)構(gòu)更是運(yùn)用他們盛極一時(shí)的影響力，大大推高了這股熱情。

不得不說，這個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師們都極富個(gè)人魅力。關(guān)于他們的傳奇故事，每個(gè)學(xué)員都可以說出好幾火車來—

他們不一定是俊男靚女，但舉手投足間都有一種“全球五百強(qiáng)范兒”：極度守時(shí)（課前兩分鐘風(fēng)風(fēng)火火儀容整潔地來到教室，準(zhǔn)點(diǎn)下課瀟灑離去從不拖堂），極度注重個(gè)人隱私，語速偏快，夾中夾英，條分縷析，惜字如金。

他們心里都裝滿各種“段子”，大部分是與時(shí)俱進(jìn)的新鮮段子，比如在你困意襲來時(shí)，如何借口讓鄰桌女學(xué)員隔五分鐘叫醒自己而順便搭訕的技能，也夾雜著幾句極富某校特色的經(jīng)典段子，比方對(duì)某校創(chuàng)始人的嘲弄。這些趣味橫生的段子，主要用于適時(shí)驅(qū)趕學(xué)員的困意。

他們口語流利，詞匯量驚人，又極其熟悉各類出國英語考試，善于研發(fā)無數(shù)技巧絕招，并且偶爾低調(diào)奢華地透露本人不才，正是“神話的締造者”。很多老師都會(huì)提到自己為了熟悉考題而假裝考生去報(bào)考，實(shí)戰(zhàn)中一亮口語驚呆了考官的例子。

他們極其熱愛生活并富有生活情趣。老師們的博客和微博，總會(huì)被學(xué)員們順藤摸瓜地搜出來，而上面游覽各國風(fēng)光、各種背包驢行的圖文，足以讓故步自封、天天扎書堆里學(xué)英語到魔怔的學(xué)生們頂禮膜拜一萬次。

而這一切，和常規(guī)學(xué)校里頭發(fā)花白、唯唯諾諾、兩眼無神的英語老師形象一比，形成強(qiáng)烈反差，無限激發(fā)著學(xué)生們對(duì)于那些老師的癡迷和膜拜。

我記得我的一位托福老師，就完美地兼具了以上所有的特征。他一口標(biāo)準(zhǔn)的英式發(fā)音，身材頎長而健壯，微笑和眼神都迷人得恰到好處，博客上是他和愛妻環(huán)游世界各地留下的見聞。在重大考試的前一天，他的博文總會(huì)無比溫情地更新考前的提示和大膽押題，命中率往往還不賴。估計(jì)他從講臺(tái)上一望下去，滿滿的都是女孩們眼里冒出的紅色桃心。

當(dāng)年某校傳遞出來的留學(xué)熱雖然沒能把我送出國，但老師們當(dāng)時(shí)的完美形象，的確鞭策我拔高了對(duì)自己的要求，夢(mèng)想著自己有一天能夠成為他們一樣的人—優(yōu)雅、豐富、自信、成功。

時(shí)至今日，某校的光輝已不似當(dāng)年，而我也開始明白那些高大上的形象也或多或少是經(jīng)過層層包裝和演練塑造出的表象，但對(duì)于那些年的我們，擁有過夢(mèng)想、燃燒過能量總還是好的。

（馮麗亞摘自《北京晚報(bào)》）