趙衛(wèi)峰

一直以來(lái)，雨田在詩(shī)界里的頑固之態(tài)有目共睹。他自足地建筑那些肉眼看不見(jiàn)的東西，與喧嘩的時(shí)勢(shì)潮汐保持距離，保潔沉思，像急流后、浪淘過(guò)的強(qiáng)硬之石，一位對(duì)包括自我的一切都一如既往地苛刻的頑固派。

“你像我一樣 生長(zhǎng)在一個(gè)殘疾的時(shí)代真的/我們?cè)诔绺?自由和愛(ài)的陰影里掙扎/直到人世間沒(méi)有喧嘩 也沒(méi)有痛苦……”（《西峽銀杏樹(shù)》）置身于一個(gè)殘疾的時(shí)代，無(wú)力與憂(yōu)郁難免，在這里，詩(shī)人的孤獨(dú)與平衡感借助銀杏而煥然；出身在幾億年前的銀杏號(hào)稱(chēng)“活化石”，同類(lèi)與同伴們都已仆倒滅絕，投降于滄桑變換，但這“堅(jiān)強(qiáng)不屈的美人”頑固地活著，讓詩(shī)人嘆為觀(guān)止，心曠神怡。

上引這詩(shī)可能不算詩(shī)人的代表作，它蘊(yùn)含的相對(duì)的“溫柔”勁對(duì)于雨田也并不常見(jiàn)，卻可窺見(jiàn)詩(shī)人精神的某一層面。而一塊很硬度很密度的頑石，有沒(méi)有接近它的捷徑呢？

在集中地讀到雨田數(shù)十首以游歷或風(fēng)景為表面主題的詩(shī)作后，我注意到，“水性”的波紋暗暗地圍繞這塊“頑石”， 河流印象或以此為過(guò)渡的相關(guān)表達(dá)不時(shí)呈現(xiàn)，它們多是低抑和暗淡的。在這透明透亮而又彎曲粘連的流動(dòng)中，雨田或沉靜，或不安，沮喪感時(shí)有體現(xiàn)。在《城市與河流》一詩(shī)中，雨田對(duì)河流的低度描述更為明顯，對(duì)河流的大多不愉的印象，潛在地反映著詩(shī)人對(duì)“動(dòng)蕩不安的時(shí)代”的矛盾心情？

不安自然是必須的，沮喪也并非貶義，強(qiáng)硬之石當(dāng)然亦需要借力運(yùn)行和自我調(diào)整。河流、流水、水對(duì)于人的意味，往深處聯(lián)想多有滋潤(rùn)、孕育、包容、洗刷、清新等功能，而對(duì)雨田來(lái)說(shuō)，我更愿相信每當(dāng)他在觸及這種軟濕的半明半暗的意識(shí)流時(shí)、他在需要適合的表達(dá)工具的同時(shí)，有意無(wú)意地涉及的還有自我凈化的潛意識(shí)。

原地不動(dòng)不等于拒絕精神的遠(yuǎn)游，奔赴向遠(yuǎn)也并非都得吶喊結(jié)伴。頑石般的雨田貌似固步靜坐，而他的另種奔走卻如暗地里的涌流，前赴后繼并體現(xiàn)出與時(shí)光不合作的姿勢(shì)和方式，而其實(shí)從來(lái)沒(méi)人能真正看清前途，那么結(jié)果亦有可能是——徒勞及消磨？這過(guò)程中，絕望到底有幾斤幾兩，恐怕只有當(dāng)事人心知肚明，這過(guò)程中，明朗時(shí)常少于幽暗，這也構(gòu)成了雨田詩(shī)歌性格的非彩色而是黑白分明的底色。

雨田題為《接近本質(zhì)》的詩(shī)共34行，若按一般的非正面非正常的劃撥，其中“情緒化”的詞語(yǔ)成群結(jié)隊(duì)，這種表達(dá)，也屢屢現(xiàn)身于他的另外詩(shī)作中，可想詩(shī)人的精神環(huán)境多么麻煩與矛盾？當(dāng)然，如何處理我們可以不擔(dān)心，對(duì)于一個(gè)上世紀(jì)七十年代便開(kāi)始創(chuàng)作、并保持了強(qiáng)勁先鋒性的“頑石”，日曬風(fēng)吹雨打皆如云煙過(guò)眼，何況，低度的“情緒化”對(duì)于一個(gè)進(jìn)行中的詩(shī)人有時(shí)亦是必須的養(yǎng)料?；蛟S，也正因?yàn)閷?duì)外部世界的豁達(dá)與自信，反而促使了詩(shī)人需要在現(xiàn)時(shí)的另一面自造新的精神隔閡，讓成熟與練達(dá)的自己在暗中反復(fù)通過(guò)“情緒化”來(lái)保持某種必須的清醒、清新及清洗？

應(yīng)該是這樣。雨田總不讓自己好過(guò)，隨時(shí)自設(shè)桎梏，即便旅游，在常規(guī)的良辰美景之外，其看法也多陰性，這種人的內(nèi)心多么累，又多么值得肅然而敬，他的詩(shī)與思已習(xí)慣地把很多人時(shí)常掛在嘴上的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)及憂(yōu)慮感，及所謂道德化解在字里行間！比如，他《過(guò)克拉瑪依》（2011年），就偏偏要想起并寫(xiě)出那場(chǎng)逐漸遠(yuǎn)去的火災(zāi)及其“怪誕”，他是在《尋找遺忘》；在他的諸多詩(shī)篇里，悲憫、危機(jī)感、反思意味相互交織，這樣自律和保持悲憤的詩(shī)人，現(xiàn)在是越來(lái)越珍稀了！當(dāng)詩(shī)人在隨時(shí)隨地給這個(gè)時(shí)代、社會(huì)、環(huán)境……吹毛求疵挑毛病的時(shí)候，我們是否會(huì)意識(shí)到，這個(gè)時(shí)代的社會(huì)病癥其實(shí)已不再像以往那般是藏著掖著，而是已“正大光明”地浮出水面，而當(dāng)太多的詩(shī)人規(guī)避了關(guān)于真相的判斷與審問(wèn)，或順?biāo)浦鄣鼗顒?dòng)滋潤(rùn)地活著之際，雨田沒(méi)有……這已然成為他作為詩(shī)人存在的一種宿命。

而雨田逐日深厚的內(nèi)功已讓他有足夠的自我平衡力，他已琢磨出方法應(yīng)付他所置身的時(shí)代，他不只是成天悶在原地看江河日下嘆忘川之水的“頑石”，他還是“能動(dòng)”的仿佛“黑暗里奔跑著一輛破舊的卡車(chē)”，這自嘲當(dāng)然是方法之一，它表明自在，革命的樂(lè)觀(guān)主義。沿著這種樂(lè)觀(guān)，從其他詩(shī)作里，還可看到雨田不僅如同頑固的石頭，有時(shí)也似頑強(qiáng)的拳頭，它們都有相對(duì)的“硬”。出拳，顯然不是為了握手，而是為警告和擊打若干粉飾與美容面；而頑固的石頭，是為提醒、填補(bǔ)時(shí)代的缺損與凹陷。

時(shí)代洪流里頑固一方的石頭，與水能有什么關(guān)系？雨田第一首完整的詩(shī)歌創(chuàng)作于1969年，其主題是童年與一條溪流，對(duì)于其時(shí)的年輕視野，“溪流”自然實(shí)在，現(xiàn)在看，這幾乎也暗示了雨田內(nèi)心對(duì)河流、對(duì)一種“動(dòng)”的慣性寄托及依附？我的理解可能牽強(qiáng)卻又似合理，流水對(duì)于留守和靜坐的石頭，起著承載、清洗、記載的動(dòng)力作用，詩(shī)人能以此為精神航道與世界連通、敏感遠(yuǎn)方。當(dāng)然，我在此只是以主觀(guān)過(guò)濾方式速讀一位詩(shī)者，對(duì)“水性”的在意，對(duì)于雨田應(yīng)當(dāng)只是方法之一種。

而——說(shuō)到“頑石”，意味著聚精會(huì)神的存在，它比一團(tuán)散沙更堅(jiān)固持久；說(shuō)到“頑石”，意思也是作為詩(shī)人的雨田，不會(huì)渙散于歌功頌德的庸碌、鼓掌于歌舞升平的俗世之中。意思也是，作為詩(shī)人的雨田，已可隨意起伏躍進(jìn)于河海溪澗，在光亮之時(shí)呈顯晦色，黑暗之際濺現(xiàn)異彩——雨田的意義正在于此：他和他的文本已然合成實(shí)體性的參照、固有的價(jià)值物，不妥協(xié)地對(duì)映著日益光怪陸離的人世與詩(shī)歌江湖。■