■ 陳 遼

呈現(xiàn)海外華人社會的整體真實對地球村人類生存際遇的思考
——讀評林湄的《天外》

■ 陳 遼

這是一部需要一個字一個字地認真閱讀的大書，還是部需要對情節(jié)、場景、場面中自然流露的思想傾向仔細體會才能認知的大書。這部大書就是著名海外華文女作家林湄創(chuàng)作的50萬字長篇小說《天外》，已由新世界出版社2014年11月出版。《天外》為我們提供的新視野有二：一是呈現(xiàn)海外華人社會的整體真實；二是對地球村人類生存際遇的思考。

一

海外華人社會，是一個特殊的社會群體。他們在居住國的某個城市、某個地區(qū)，因其華人人數(shù)的眾多和集中；文化傳統(tǒng)與居住國民眾有差異；盡管其中多數(shù)人或部分人已經(jīng)加入了居住國的國籍，但他們?nèi)匀槐３种蕠男叛?、理念、風俗和習慣；由是，他們與居住國的文化傳統(tǒng)發(fā)生了碰撞、沖擊、交流、認同與融化。對于這樣的海外華人社會，過去已有很多作品做過敘寫與描繪，它們對于我們認識和理解海外華人社會是有好處的。但不足的是，作品往往只是揭示了海外華人社會的部分情況，未能寫出海外華人社會的整體真實。林湄 1989年移居歐洲，后定居荷蘭，二十五年來身處西方社會，對海外華人社會有切身的生活體驗，益之于她是海外女作家中的思想者，十年前（2004年），她就以新移民榮微云出國后與歐洲某國青年弗來得結婚后的矛盾、苦悶、出走又回歸的情節(jié)為貫串線，寫出了東西方文化的沖突和交流，以及因生存際遇的不同引發(fā)人生觀、價值觀差異，最終以超越種族的大愛精神走向和諧，從而在海內(nèi)外產(chǎn)生很大的影響，被譽為21世紀的一部《堂吉訶德》。如果說《天望》寫“天人相望”的感悟，那么，《天外》則是上天對人類社會的俯瞰，其人物與場景不再囿于表現(xiàn)個體移民的命運或際遇，而是在描述生存于世上的各種人生境況，同時展示人類整體的迷茫、彷徨和焦慮的生存現(xiàn)實。

（一）海外居，大不易。由于歷史的誤會和人云也云，多數(shù)人以為歐美等諸國都是黃金鋪地，到了那里容易發(fā)財致富。實際情形并非如此。即使是歐美發(fā)達國家，因生活水準高物價貴，市場經(jīng)濟下各行各業(yè)競爭激烈，加上華人的高學歷、高職稱到了海外不被承認，所以移居海外后大多面臨“海外居，大不易”的窘境。如《天外》的男女主角郝忻、吳一念夫婦，出國前兩人均為大學畢業(yè)生，有較好的工作，到了海外一切從頭開始。為生計只能在糖果廠當工人。吳一念妹妹吳一靳有過“坎坷的戀愛史”，到了海外后找個老外凱西做依靠，搞個“彩虹”婚姻介紹所自得其樂。而畫家李老師一心想在西方宣揚中華藝術，到頭來也是美夢成空連食住都成了問題，最后悄悄地悻悻回國。文化水平較低的有的像舒棋一樣活在底層社會，絞盡腦汁想方設法往上爬；有的像老陳那樣靠開餐館賺到錢，不是一闊臉就變，就是在致富過程中逐漸暴露人性丑陋的東西。

（二）海外華人守望相助，相互支持，他們之間的凝聚力很強，互助精神高。李老師第一次出國，舉目無親。老王鼎力相助，郝忻也無償提供“翰林院”為李老師售畫。李老師第二次出國，有位邱老板愛好藝術，“愿意將商業(yè)區(qū)內(nèi)有層百多平方米的儲藏屋免收兩年租金供他當畫室”。雖然邱老板后因“生意虧損，公司經(jīng)營拮據(jù)”，向李老師索回租金，但邱老板當初幫助李老師還是真心的。即使文化教養(yǎng)差勁的舒棋，為了幫助解決任子樂的“居住權”也竭力相助。海外華人社會之所以受歧視、受壓迫而打不散，趕不跑，“唐人街”之所以歷二三百年而始終屹立在世界每一角落，根本原因即在于此。

（三）海外華人大部分是真心實意愛祖國的。起初出國多因貧窮，希望在海外謀取立足之地?！短焱狻防锏亩嗝A人，無論在事業(yè)上順利與否，均期盼祖國繁榮富強，從而使他們在海外的社會地位有所提高。事實證明，中國30年的改革開放，也吸引了全世界華人的關注，有意無意影響著他們的工作與前景。吳一念就是其中的一員，她留意中國的發(fā)展局勢，覺得是發(fā)財致富的機會。郝忻開辦“翰林院”希望在增加收入的同時不忘弘揚漢學和中華傳統(tǒng)音樂。還有靠祖?zhèn)麽t(yī)術行醫(yī)的阿山，也是一面為了生計一面趁此宣揚中華國粹。原是大陸女知青的卜馥淑出國后，歷經(jīng)努力當了中歐優(yōu)科公司副經(jīng)理，在歐亞的經(jīng)貿(mào)來往中，提倡互利精神?？梢哉f，海外華人離祖國越久越遠就越愛祖國。

（四）海外華人在居住國參政問題日漸起色。隨著華人社會的人數(shù)越來越多、影響越來越大，爭取權益的需求也愈加強烈?！短焱狻防镉么笃鶖懥舜笮l(wèi)“為華人社團民主黨華人參選者阿山拉票”出盡力氣。盡管阿山最后未能當選，但故事本身表明，華人在居住國的融入問題及與當?shù)匮笕嘶蚱渌鈦硪泼竦耐鶃怼⒔涣?，并且倡導加強彼此理解、互為尊重，在相處或合作中體現(xiàn)“和而不同”的共識，這才是和諧社會的根本。

（五）海外華人家庭的婚變、代溝、經(jīng)不起外界誘惑等是人類的共同問題。人性的自私與貪婪，一旦失去教育德行就容易泛濫，難以約束，以至產(chǎn)生種種與動物行為不太差異的現(xiàn)象。然而，《天外》展現(xiàn)的愛情婚姻家庭生活圖景則獨具一格，不但與現(xiàn)實生活諸多的社會現(xiàn)象相似，還體現(xiàn)了門檻之內(nèi)的風情，這與個人的文化背景生存經(jīng)歷息息相關?！短焱狻防镉懈魇礁鳂拥募彝ソM合方式，有女性的話語權自主權，也有不少女性自身的誤區(qū)。拿郝忻和吳一念夫婦來說，兩人從婚姻起初到一路過來的風雨歷程，讀者看到的不單是人性的倔強、毅力和希望，還能意識到生存的無奈與脆弱及個體生命的喜怒哀樂，這些均離不開大環(huán)境的熏陶和影響?！昂擦衷骸背隽嗣?，女學生芾芾主動表示對郝忻好感，郝忻因一時沖動和她發(fā)生了性關系。吳一念得知后接受不了，先是想離婚，權衡利害關系后又竭力控制情緒，最終選擇過無性婚姻生活的“朋友關系”。后來一念偶然遇到故友任子樂，因志趣相投加上自覺委屈而漸入情網(wǎng)。然而，一旦觸及家庭利害關系的時候，一念依然護衛(wèi)郝忻。當郝忻遵循妻意下海賺錢，很快覺得自己不是做生意料的同時，因?qū)W識淵博獲得卜經(jīng)理的鐘情。然而，當郝忻真的坐擁鈔票堆里的時候則因不停的精神折騰而患上虛幻癥。有趣的是，一念欲望不招自來的時候卻將真鈔視為假鈔。當她意識到丈夫的“幻化”才悟到自己永不滿足的欲望導致的悲哀，用“手指抹下眼角的淚珠，望著他的眼睛說，‘我從來沒有想過離開你?！痹诖宋覀儫o法預測他們以后情感真實的去向，但能領會到這對夫婦的心路歷程與命運帶給讀者的啟迪與思考。

吳一靳與凱西的婚姻家庭則另有隱喻。無論西方還是東方，愛情婚姻已不再像過往單純與純潔。原以為彼此心底都鏤刻著婚姻的傷痕，希望新的生活能相濡以沫，沒想到一靳無法接受凱西婚后仍然和他過去女友有交往，覺得丈夫的處世方法讓她失去了安全感，隨后一靳又受到情敵的揶揄，終于六神無主駕車時發(fā)生意外而逝世。

以婚姻作為改變自己生存命運的舒棋，當她和第三任丈夫貝得力克結婚后，又將丈夫的好友漢斯作為情人，而貝得力克卻睜一眼閉一眼視為尋常事，只是，三角婚戀也沒有帶給舒棋幸福和快樂……

《天外》幾組愛情婚姻家庭里的成員，盡管種族和教育層次不同，然而呈現(xiàn)出的多式多樣的生存景況與情感糾結均具時代氣息。作品反映人性中的種種勞苦愁煩均具普世現(xiàn)象，證實人類不僅在大千世界與人與事不易和諧共處，即使同一屋檐下共處，彼此也不容易互為了解和理解，更談不上信任。

（六）海外華人良莠不齊。絕大多數(shù)華人因?qū)幼呢暙I而為母國增光、添色，但也有極少數(shù)華人品性差素質(zhì)低，甚至做出各類丑陋的事情。如餐館老板老陳，在發(fā)妻藺嫂的全力幫助出力下，餐館生意興隆，發(fā)了財，老陳即喜新厭舊把藺嫂丟在一邊。藺嫂開始積聚私房錢以備養(yǎng)老，不料綁在孫子腰上的錢袋被孫子不小心丟失了?！八氩煌ㄒ膊辉付嘞耄愠靡股钊遂o的時候，忍著傷痛拖著步子走到樓梯，往扶梯空處一頭栽下去”自殺身死。老陳只顧滿足個人私欲無情無義的作為，正是地球上一些男人共具的秉性，即一旦發(fā)財就容易變質(zhì)。其它方面常出現(xiàn)無視法律規(guī)則、鋌而走險的現(xiàn)象，如阿山的假結婚假博士假教授作為、一念喜歡攀比、郝忻的軟弱與茍且、舒棋的自私和虛榮、商人賈金嶺的功利、子樂的狡黠、邱老板言而無信的承諾，以及華人旅行團成員在公眾場合大聲說話無視旁人的感受等等言行舉止，不但影響了大中國的形象，也近乎成了華人特色。在展示華人社會的真實、生動形象時，《天外》也書寫了西方人人性中的缺失，如大衛(wèi)因怕死而斬指不愿服兵役、貝得力克和漢斯的亂情、 丹尼對異族女性的欺哄、海蒂的輕信與天真……總之，全書出現(xiàn)的人物沒有絕對的好、也沒有絕對的壞，每個人的心靈有時居住著天使，有時居住著魔鬼。這在海外華文文學反映人性的文學作品中，尚為罕見。

二

一部作品價值的輕重包含了作品的許多因素，其中最關鍵的是作品對社會和文化歷史有否啟迪作用。

21世紀是世界轉(zhuǎn)型時期，高度科技發(fā)展和信息爆炸影響整體人類生存形態(tài)與思想意識。后工業(yè)社會呈現(xiàn)的知識商品化潛移默化地異化了人性，改變了人與人、人與自然、人與自己的關系，因而隨之而生的形而上文化藝術創(chuàng)作視野與題材內(nèi)容也相應變化。

鑒于自然規(guī)律及人類、社會的運動，世界已進入地球村的生存時代，加上人為的變化，原是企圖朝著人類美好的愿望發(fā)展，然而，實際的情況又如何呢？看看當下的地球村，大至戰(zhàn)爭、掠奪，環(huán)境污染、種族歧視、暴力、性侵等問題，小至恐懼、焦慮、彷徨、無奈、迷茫等心理問題，人人缺乏安全感。面對貧富懸殊、媚上欺下的權力主體論的現(xiàn)實時，人的存活意愿似乎就是為了權力與財富。除了財權，人已失去真正意義上的自我，成了無根的浮物，處世急功近利、心存僥幸、貪圖享受刺激，只知消費和滿足，諸多追求和欲望解構了傳統(tǒng)思維方式與求生途徑，談不上道德和倫理意識。

縱觀當下的世界，不就是這個樣子嗎？可見高速發(fā)展的科技與經(jīng)濟繁榮并沒有帶給人類真正的快樂與幸福，相反，以上問題已成了地球村面臨的世界性問題了。就在這種社會現(xiàn)實和人文背景下，《天外》的出現(xiàn)難能可貴。 就作者而言，她不但富有傳奇性的生存閱歷，還分別在東西方社會長期生活過，因而與傳統(tǒng)文化難分難舍的同時，還擁有現(xiàn)代文明基礎上的世界情懷，不僅寫東方文化，也寫西方文化，在敘述東西方文化的交融、碰撞、融合等過程中，突出表現(xiàn)了人性中存在的種種問題，而且這種世界性現(xiàn)象是因人類的共性與個性促成的。

可以說《天外》里展現(xiàn)的大小人物，無論是洋人還是華人，在大社會里為人處事或明暗或內(nèi)外。一方面，除了彰顯人的美善共性外，華人在實際生活中碰到的種種問題，也是整個地球村人類存在問題的縮影。比如郝忻的理想與無奈，一念這山望著那山高，一靳渴望真愛卻不知什么叫真愛，舒棋眼高手低，老陳喜新厭舊、忘恩負義，藺嫂的脆弱等，均是人性的本相；另一方面，個體生命擁有原始美的同時，尚有屬于自己的經(jīng)驗丑。所以每個人存活于世上既有類別的符號，也少不了具象的特性。如《天外》主角郝忻改行經(jīng)商回國做生意時看到并發(fā)現(xiàn)在市場經(jīng)濟下的以權謀私、權錢交易、權色交換、以勢欺人等體現(xiàn)國民劣根性的現(xiàn)象。此外，阿山和邱老板行善中隱藏個人的私欲與動機，舒棋起初的命運可說與家庭出身、自身教育問題有關，但到了歐洲后，作為母親，她的角色和形象，與女兒的畸形關系不僅是代溝問題，也可視為人總是看不到自身的自私與平庸，喜歡將一切過錯推諉于別人或者社會等因素。

其實人性的美丑已不是個新問題。英國美學家休謨不就說過“美是同情”。產(chǎn)生同情的情感是來自換位的著想，即將心比心。美將人分門別類，丑是類型的具象。不同的是，《天外》展示的不僅是人性問題，還有高科技高經(jīng)濟高速度發(fā)展下被扭曲心靈的形象。 事實說明人類的命運很大程度上是無法掌控的，除了取決個人文化遺傳與健康狀況外，還有生存處境等諸多問題。

大致看來，有四種因素影響著人的情感和命運：

一是人性問題。關于這，儒家中孟子主張“性本善”，荀子主張“性本惡”，因而后人主張只有弘揚人性中的善，消除人性中的惡，世上一切問題才可得到解決。事實上無論西方還是東方，盡管諸多信仰教派均在努力揚善抑惡，稀有根深蒂固“人不為己，天誅地滅”的遺傳，然而，兩千多年來，人性中的善并沒有多大的弘揚，人性中的惡也未能有效克服。盡管當下因各地國情的不同，國民性也有所差異，但總體而言，美丑均出于人性的范疇。二是魔鬼（《浮士德》中的梅菲斯特和郝忻意想里的“黑豬”）。郝忻原生活在聽話、無奈、焦慮、矛盾、交織諸多煩惱的處境里，在“此身非吾有”的前提下無法追蹤浮士德精神，出國后由于妻欲望無盡的糾纏使他成了另一類的隨從。在無奈的生存現(xiàn)實里，因不經(jīng)意觸動了先天“禁區(qū)”引發(fā)對死亡的頓悟和恐懼，一時喪失對自身的認識，而世界卻處處充滿著誘惑，梅菲斯特和“黑豬”隨時隨地出現(xiàn)在每一個人身旁，想“吞噬”一切可“吞噬”的人。三是里比多因素1。郝忻原在階級斗爭社會環(huán)境中成長，養(yǎng)成膽小怕事、唯命是從的品行，到了西方社會又因“病”受心理醫(yī)生影響讓一貫保守的肉體自行出軌、協(xié)助靈魂的發(fā)泄。而心理醫(yī)生彼得天天為別人療傷，當自己遇到一些刺激和憂傷，也很快患上心理障礙和麻煩。四是如何抵制魔鬼引誘、改造國民性中的劣根性問題。

這也是《天外》的終極主題：從書寫地球村人對生存的感受到人性、人與世界的關系及人的時代處境，最終回到“怎么辦”這個救贖問題上。

如果說郝忻的先天“禁區(qū)”和生死感悟、一念的貪婪、一靳的天真、梅詩人的隱去、舒棋母女的代溝等問題是作者為了表達西方現(xiàn)代資本主義發(fā)展本相的意象，有意將哲學、神學、社會學、民族學、性別學等融入文學，作為“人學”來思考探索，那么，地球村究竟往何處去呢？我們從《天外》的人物、故事中得知，林湄對此問題在場景場面中流露出來的思想傾向大致如下：海外華人社會、海外華人居住國的社會，母國中國的社會，都只是地球村的一部分，所以地球村的問題就是人類的共同問題，任何地方的污染、病毒、沖突、戰(zhàn)爭、饑餓、不公引發(fā)的恐怖局勢，其激烈性和殘酷性不僅毀壞建筑和財物，也會影響人的身心安危、生存秩序與心理素質(zhì)。

揆諸歷史和現(xiàn)實，人類距離“天下大同”與“和諧世界”暫且還很遙遠。因而想解決地球村當前面臨的種種問題，一是要抑制貪婪，像《天外》中的幾位女性，原本可在安穩(wěn)的環(huán)境里好好生活，一念可協(xié)助丈夫完成《傻性與奴性》的傳世之作，不料她喜歡攀比，結果出現(xiàn)意想不到的悲運。

關于國民性的劣根性和改造問題，早在一百多年前，魯迅、梁啟超等人就提出了這個大問題。魯迅一輩子不忘在頌贊國民性中的正面因素的同時，也為改造國民性中的“精神勝利法”、“瞞和騙”、“要面子”、“好名位”、“唯上”等劣根性而斗爭。再說，人的精神素質(zhì)、教養(yǎng)、品德等不是采取暴力革命能解決的，而是需要幾代人的教育和修煉才能成功的。

在林湄看來，老祖宗因有信仰的關系才能跨越人生種種災難，內(nèi)心得以安詳與寧靜。然而，其寬容和安然并沒有改變或影響了后代，親人之間的嫉妒、相互猜疑、冷漠自私的現(xiàn)象過去存在，現(xiàn)在與將來也會存在。也許，國民劣根性的問題可以通過宗教信仰得以抑制和改善，但若想依賴信仰完全消滅人性之劣恐怕并非容易，還需要從社會改革和對國民性的大力改造做起。

關于這，早在上世紀，歐洲學者就確認了陀思妥耶夫斯基具有應付全球化的能力和現(xiàn)代性思想，所以寫出了人對生存生活的感受?，F(xiàn)在，海外作家終于出現(xiàn)了這么一部具有經(jīng)典意義的長篇，既寫出了人類共同的缺點，又書寫了不同個體的缺失問題。讀者若認真閱讀過，即可認知與體會這些思考與探索不是直接說出來的，而是通過情節(jié)、場景、場面自然而然流露了出來。整體概說之，作者一面展現(xiàn)出“瞧，這世界！”的哀嘆，另一方面，又用大時代、大歷史的天外視角，超越那些過于強調(diào)接地氣的創(chuàng)作意愿，以宏偉的結構、橫切樹干的切面圖景展示其筆下人物的際遇與命運，并能意會作者對其書寫的世界是充滿悲憫的情懷。

林湄在20年間之所以能寫成如此胸襟博大、意旨深遠、宏偉的《天望》和《天外》兩部大作品，誠如她在“自序”里所說，“因天性對生命、精神、物象喜尋思愛叩問，自然對這宇宙奇特奧秘的杰作——‘人’，深感興趣與探究?！薄斑\用在天外的視角效應，將人的奇特奧秘和記憶，創(chuàng)作成《天外》這部文學作品?！闭\然，這與她的純粹而執(zhí)著的文學觀聯(lián)系外，也離不開她具有前瞻性眼光的思考與求索精神。

注 釋：

① 弗洛伊德認為，“里比多”是人的全部行為和心理活動的“內(nèi)驅(qū)力”，即它的源泉和動力；“本我”即無意識的欲望沖動，是人的先天的本質(zhì)，而“自我”和“超我”是后天的，社會所給予的非本質(zhì)的東西；在上述理論基礎上，他提出了“精神發(fā)泄法”或“自泄法”及“自由聯(lián)想法”等精神病治療法。

（作者系著名評論家）

（責任編輯：湯娜）