讀到什么份上寫到什么份上
———周嘯天答中華讀書報(bào)記者問(wèn)

日前，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授，安徽師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)學(xué)中心研究員，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)得主周嘯天，作為第二屆『詩(shī)詞中國(guó)』傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作大賽的特邀評(píng)審，接受了組委會(huì)和中華讀書報(bào)記者的專訪。

談普及：讀也，寫在其中矣

讀書報(bào)：周教授您好！首先非常感謝您能夠參加『詩(shī)詞中國(guó)』的終審評(píng)議會(huì)。這應(yīng)該是您第一次接觸『詩(shī)詞中國(guó)』吧？作為特邀嘉賓，您對(duì)于這樣一個(gè)群眾性的詩(shī)詞文化普及推廣活動(dòng)，有什么樣的感受？脫離了文言文語(yǔ)境、打亂了平上去入之后，今天的老百姓，應(yīng)該怎樣才能寫好詩(shī)呢？

周嘯天：詩(shī)詞的寫作，有一個(gè)銜接傳統(tǒng)的問(wèn)題，寫作應(yīng)該建立在閱讀的基礎(chǔ)上。這幾天，我看了這次大賽入圍終審的作品，總體感覺(jué)這次大賽在四個(gè)組別中，七言絕句的表現(xiàn)比較出色。究其原因，就是因?yàn)橐话阕髡邔?duì)這種體裁的經(jīng)典文本，熟悉一些，琢磨得透些。而像律詩(shī)、古風(fēng)、歌行、慢詞，不一定讀得那么熟，琢磨得不一定那么透。也就較難出彩。

最好的語(yǔ)言，杜甫稱之『老』，老練、老成的『老』。就是說(shuō)，它非常成熟，哪怕他說(shuō)的就是白話，但是你就覺(jué)得無(wú)可挑剔，覺(jué)得這個(gè)話就要這樣說(shuō)最好。這個(gè)方面如果要做到的話，確實(shí)需要在『讀』的方面下很大功夫。

詩(shī)詞是語(yǔ)言的藝術(shù)，涉及到的不光是貼近口語(yǔ)的白話，還有文言。寫詩(shī)的人需要對(duì)這兩種語(yǔ)言系統(tǒng)都要熟悉。背誦名篇非常必要。特別是文言語(yǔ)感的把握，取決于你的背誦。詩(shī)詞不是編快板，寫順口溜。經(jīng)典作品、典范文本背誦得越多，你可資借鑒的語(yǔ)言的材料，特別是語(yǔ)言的感覺(jué)就會(huì)越好。

之前也有人問(wèn)我，怎么樣才能寫好詩(shī)，我就對(duì)他說(shuō)了幾句話，這些話都是我自己的實(shí)踐，也是我自己的造句。第一個(gè)就是：讀也，寫在其中矣。

你的寫作水平全部在你閱讀當(dāng)中，你閱讀的時(shí)候同時(shí)就在提高你的寫作水平。文言是非日常、非口頭的語(yǔ)言，是一種書面語(yǔ)言。這種語(yǔ)言如果不讀、不背、不熟，你就對(duì)它的表達(dá)方式，特別是微妙的語(yǔ)感把握不好。這就像學(xué)習(xí)外語(yǔ)，跟土生土長(zhǎng)的外國(guó)人在一起交流的時(shí)候，別人的意思你也許能聽(tīng)懂七八成，但有一些微妙之處，包括土語(yǔ)方言、特殊的表達(dá)方法、約定俗定的東西，你會(huì)如墜煙霧，茫然自失。這就必須靠大量閱讀、背誦、感悟來(lái)解決。感悟到了，不期然而然地就會(huì)了。所以我說(shuō)：讀也，寫在其中矣。

提高：讀到什么份上，寫到什么份上

讀書報(bào)：不知道您是否在一些活動(dòng)或網(wǎng)絡(luò)上，看到過(guò)當(dāng)代人創(chuàng)作的優(yōu)秀的傳統(tǒng)詩(shī)詞作品，不妨和大家分享一下。

周嘯天：讀和寫是相關(guān)聯(lián)的，讀到什么份上，寫到什么份上。

在讀的過(guò)程中，對(duì)經(jīng)典文本、經(jīng)典作品的好處妙處體會(huì)深刻，融化在血液中，就會(huì)體現(xiàn)在寫作上，自己寫時(shí)就越會(huì)把古人的那些好處拿下來(lái)，這叫下筆如有神。比如寫古風(fēng)，起碼的要求，《古詩(shī)十九首》要背得非常熟，那是最經(jīng)典的文本。還有三曹七子的五言詩(shī)，陶淵明的五言詩(shī)，然后是唐代李杜，如《春日醉起言志》，如《贈(zèng)衛(wèi)八處士》等，還有王孟的古風(fēng)，等等。拿來(lái)作為此時(shí)此地自己寫作時(shí)的參照。作為『詩(shī)詞中國(guó)』來(lái)講，我認(rèn)為在普及和提高閱讀的『質(zhì)』和『量』的方面，還有很多事情可以做。

前些年網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞出了一個(gè)李子，也叫栗子，也叫梨子。他的詞就讓人感到很驚喜，因?yàn)樗麑?duì)那個(gè)語(yǔ)感把握得很準(zhǔn)確，這種準(zhǔn)確就來(lái)源于他的閱讀。我曾問(wèn)他讀過(guò)一些什么東西？他說(shuō)實(shí)際上讀的也不是很多，就是唐宋名家詞選、清代八家詞選之類，但是對(duì)這些文本他讀得很熟，悟得很透，心領(lǐng)神會(huì)，所以自己在寫的時(shí)候，語(yǔ)言就拿捏得很好。比如他有一首寫山村生活的《風(fēng)入松》：

紅椒串子石頭墻，溪水響村旁。有風(fēng)吹過(guò)芭蕉樹，風(fēng)吹過(guò)、那道山梁……完全合乎那個(gè)詞牌的要求，而且寫得非常有味道，是古人筆下所無(wú)的。他把歌詞的那種韻味把握得非常好，因?yàn)樵~的本質(zhì)就是歌詞。歌詞的要求第一是語(yǔ)語(yǔ)可歌，一唱出來(lái)，別人一下就記住了。你看他的那種重復(fù)，他的那種情境，他的那種語(yǔ)言，可以說(shuō)恰到好處。

談傳播：好詩(shī)唯恐其不傳也，不必出于己

讀書報(bào)：您說(shuō)的這個(gè)其實(shí)就是促進(jìn)『全民閱讀』的過(guò)程了，不是自己閉門造車在那寫。其實(shí)這也正與『詩(shī)詞中國(guó)』的宗旨相契合，希望能夠吸引更多的普通人來(lái)親近詩(shī)詞，發(fā)現(xiàn)生命中的詩(shī)意?！涸?shī)詞中國(guó)』已經(jīng)是第二屆了，您對(duì)『詩(shī)詞中國(guó)』有什么樣的建議嗎？

周嘯天：我們應(yīng)該要有這樣一個(gè)傳播的平臺(tái)。中國(guó)歷代好的詩(shī)篇，往往借助《詩(shī)話》一類的著作而得到廣傳，詩(shī)話著作就是一個(gè)傳播的平臺(tái)。好詩(shī)不但有讀頭，而且有講頭。詩(shī)詞家在講詩(shī)的時(shí)候，會(huì)信手拈來(lái)舉些例子，這些例子，往往就會(huì)流傳開(kāi)來(lái)。

二○○五年的時(shí)候，王蒙先生在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇文章：《讀來(lái)甚覺(jué)暢快》，就是談拙作的。王先生讀到我寫的《洗腳歌》《人妖歌》之類，『大為雀躍』，于是寫文章加以評(píng)談，作講座予以援引，實(shí)際上就起了一個(gè)傳播作用。他的初衷，當(dāng)然不是要影響評(píng)委，為我造勢(shì)，因?yàn)樗⒉辉鯓诱J(rèn)識(shí)我，他也不知道我要參評(píng)什么獎(jiǎng)。但居高聲自遠(yuǎn)。我相信評(píng)委看到這篇文章，不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。起碼對(duì)周某某的了解，不是說(shuō)從評(píng)獎(jiǎng)開(kāi)始，而是從王先生文中提到的那些代表作品有所了解。當(dāng)其審讀周某某的更多作品時(shí)，當(dāng)然會(huì)有一個(gè)更加全面的掂量。

像『詩(shī)詞中國(guó)』這樣的大賽征集作品，可以廣開(kāi)途徑，不只征集作者自愿投稿的作品，也可以征集讀者推薦的作品。請(qǐng)廣大詩(shī)家、評(píng)論家、詩(shī)詞愛(ài)好者推薦自己讀到的優(yōu)秀之作。組委會(huì)不僅獎(jiǎng)勵(lì)作者，也可以獎(jiǎng)勵(lì)獲獎(jiǎng)作品的推薦者。一個(gè)詩(shī)友間的聚會(huì)，把自己近期所看到的驚艷之作講給大家聽(tīng)，要比把自己近期習(xí)作拿出來(lái)交流，對(duì)別人的啟發(fā)要大得多。經(jīng)常進(jìn)行這樣的交流，自己的詩(shī)藝也會(huì)提高。

總之，傳播非常重要，特別是對(duì)那些好的作品的傳播。我造了這么兩句話：『詩(shī)唯恐其不好也，不必出于己；好詩(shī)唯恐其不傳也，不必為己?！蝗碎g要好詩(shī)，詩(shī)唯恐其不好，不一定非要出在自己手里。讀到一首好詩(shī)，應(yīng)該像自己寫了一首好詩(shī)那樣歡欣鼓舞。而且唯恐它不傳，唯恐不能有更多的人知道，所以到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯。

作為詩(shī)詞傳播者，一個(gè)文化工作者，經(jīng)常會(huì)跟人談一些自己近期讀到的好詩(shī)，這實(shí)際上就是傳播。不是為了功利目的打廣告，而是情不自禁地去傳播。

四川廣元有一個(gè)青年詩(shī)人叫何革。他曾寄來(lái)一首詩(shī)，我一看就想要發(fā)表。他寫了一首什么詩(shī)呢：隔窗看建筑工人雪天勞作，大概是這個(gè)意思。詩(shī)的語(yǔ)言非常淺白：

一窗相隔兩重天，我沐春風(fēng)他冒寒。往日偏愛(ài)白雪美，今朝何忍用心看。他表現(xiàn)出來(lái)那種情懷，對(duì)民生疾苦的關(guān)心，還有自我反省的心態(tài)，寫得很到位。詩(shī)的語(yǔ)言很樸素，當(dāng)然，如果能夠用一種更有文采的方式表達(dá)，寫出生活的味道，那也很好。

北京有一個(gè)青年詩(shī)人寫《西站送客》，有兩句：說(shuō)好不為兒女態(tài)，我回頭見(jiàn)你回頭。用的是白描，較唐詩(shī)翻過(guò)一層，有想不到的好，又完全符合舊體詩(shī)詞的表達(dá)方式。我們讀到這種作品，會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地在詩(shī)詞學(xué)會(huì)這樣的平臺(tái)上去與人分享。

總之，在普及推廣傳統(tǒng)詩(shī)詞的過(guò)程中，要注意鼓勵(lì)大家發(fā)現(xiàn)好作品，推薦好作品，每個(gè)詩(shī)詞平臺(tái)都應(yīng)當(dāng)這樣做，只有這樣做才能把真正的好詩(shī)選出來(lái)，最終可能對(duì)當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作起到更大的促進(jìn)作用?！涸?shī)詞中國(guó)』可以向這個(gè)方向發(fā)展，就像諾貝爾獎(jiǎng)那樣，推薦去的。

談創(chuàng)作：我擅長(zhǎng)的是歌行

讀書報(bào)：您剛才給我們『傳播』的詩(shī)，普遍都是語(yǔ)言比較淺白、內(nèi)容也和當(dāng)代的生活緊密相關(guān)的。您的作品當(dāng)中，也在很多方面，尤其是題材上，凸顯出了和唐宋詩(shī)詞完全不同的風(fēng)貌。那么在您看來(lái)，在當(dāng)代寫傳統(tǒng)詩(shī)詞，應(yīng)當(dāng)如何分辨『陳』和『新』，又具體應(yīng)當(dāng)怎樣做呢？

周嘯天：當(dāng)代詩(shī)詞寫作大潮中普遍存在一個(gè)問(wèn)題，就是陳陳相因的、模擬、模仿的作品太多，能夠出新的作品比較少。有人說(shuō)，老干體并不可怕，怕的是老朽體。他說(shuō)的老朽體，就是指陳陳相因之作。

魯迅先生說(shuō)過(guò)一句話『我認(rèn)為一切的好詩(shī)到唐都已做完』。后面還有一句話，『此后倘非能翻出如來(lái)掌心之「齊天大圣」，大可不必動(dòng)手』。這是什么意思？如果你全是模仿，那你就不用寫了，因?yàn)樘圃?shī)宋詞還讀不過(guò)來(lái)，閱讀唐人宋人就夠了，讀你何用。

我們平時(shí)碰到的作品，就是模仿太多。包括題材都是舊的。題材是舊的也不大緊，只要你寫出新意。例如落花，你必須寫出人人心中所有，前人筆下所無(wú)的東西，才有意義。如果你寫的跟林黛玉從內(nèi)容到手法上都沒(méi)有區(qū)別，那讀《葬花吟》，甚至讀《代悲白頭吟》就夠了。鐘振振教授提到一首時(shí)人寫的落花詩(shī)：『一開(kāi)一落即生涯，流水塵埃本是家。教我如何忍說(shuō)與，風(fēng)中最后那枝花?！涣钊硕恳恍?，就像李賀《南園》：『可憐日暮嫣香落，嫁與東風(fēng)不用媒?！幌襁@樣寫落花，其誰(shuí)曰不然？

最近王蒙先生在青島海洋大學(xué)，在講座中又一次提到我的詩(shī)，說(shuō)到我的取材，有別人想不到的。事實(shí)上，只要是真正打動(dòng)我的東西，我都忍不住寫，有很多來(lái)自時(shí)事。過(guò)于傳統(tǒng)的題材，很難引起我的興趣。有些人只看到一個(gè)表面，把我的作品定位為『新聞詩(shī)』。實(shí)際上，這種說(shuō)法很皮相，沒(méi)有看到本質(zhì)，我做詩(shī)不是報(bào)道某個(gè)新聞，而是那個(gè)新聞事件打動(dòng)了我。

比如《洗腳歌》，一開(kāi)始你不知道洗腳房、足底按摩是怎么回事，因?yàn)閯e人請(qǐng)洗腳才知道是這么回事，忽然想起《史記》里面漢高祖因洗腳與前來(lái)請(qǐng)謁的酈生對(duì)罵，于是浮想聯(lián)翩，聯(lián)想到更多東西，這個(gè)時(shí)候靈感來(lái)了，一發(fā)而不可收，嚼出了許多生活的味道，于是非動(dòng)筆不可了。

詩(shī)寫什么？一個(gè)東西觸動(dòng)了你，使你產(chǎn)生一個(gè)心結(jié)，你必須解開(kāi)這個(gè)心結(jié)，使自己得到釋放，釋放之后，你的心情才能復(fù)歸于平靜。因?yàn)槟阋呀?jīng)把那個(gè)東西對(duì)象化了，使它變成一個(gè)審美對(duì)象，與你并不發(fā)生功利的關(guān)系。

有一種體裁是我較為擅長(zhǎng)的，那就是歌行，七古。民國(guó)教授陳延杰說(shuō)過(guò)，七言歌行是唐人的拿手好戲，但是當(dāng)代詩(shī)詞作者多敬謝不敏，或者寫不上趟。有家詩(shī)刊征稿，說(shuō)最好寫到五十句到八十句，這顯然說(shuō)黃話了。因?yàn)樘迫私?jīng)典作品明擺著，李白《行路難》《將進(jìn)酒》《宣州謝朓樓餞別校書叔云》《江上吟》、岑參《走馬川行》《白雪歌送武判官歸京》、李頎《古從軍行》等，二十行左右打住了。我之所以獲獎(jiǎng)，主要靠這個(gè)體裁的作品，王先生稱為絕唱的四篇：《洗腳歌》《人妖歌》《將進(jìn)茶》《鄧稼先歌》，全是這個(gè)體裁的作品。它們的完成度比較高。對(duì)歌行該怎么寫這件事，我琢磨得比較透。開(kāi)篇必須先聲奪人，沈德潛謂之大江無(wú)風(fēng)，濤浪自涌。接下來(lái)須從一個(gè)興奮點(diǎn)到另一個(gè)興奮點(diǎn)，中間便是跌宕，不能平鋪直敘，全靠?jī)?nèi)在韻律，也就是結(jié)構(gòu)了。結(jié)尾要出其不意，戛然而止，沈德潛謂之白云從空，隨風(fēng)便滅。從全篇看，不但要應(yīng)有盡有，而且要應(yīng)無(wú)盡無(wú)。最佳篇幅，不是五十句、八十句，不是那樣的。最佳篇幅是十二句、十八句、二十幾句，到三十打住了，《長(zhǎng)恨歌》那樣的傳奇詩(shī)是另一碼事。

比如張國(guó)榮跳樓這件事，我寫了一首詩(shī)，叫《悼哥哥》。張國(guó)榮之死使人受到很大的刺激，你想不到這樣一個(gè)人會(huì)死。雖然我不是歌迷，但被觸動(dòng)很深，何況又是一個(gè)愚人節(jié)，這就更讓人感到困惑。何況又是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，又是股市低迷，又是非典肆虐，使你覺(jué)得一切不景氣的東西，全都湊到一塊了，于是浮想聯(lián)翩。而浮想聯(lián)翩，就是形象思維的狀態(tài)。情不自禁，寫成一首《悼哥哥》。

這個(gè)詩(shī)一開(kāi)頭就是『人間廢物多不死，天生俊彥天喪之』。有人說(shuō)這不厚道，完全是外行之言。梁簡(jiǎn)文帝說(shuō)為人且須謹(jǐn)重，文章且須放蕩。厚道不是那個(gè)講法。而后浮想聯(lián)翩：『媛媛抱子不忍別』，李媛媛，就是演《圍城》里蘇文紈的那個(gè)演員，三十多歲才生了小孩，就得癌癥不治身亡。『馬華輟操緣數(shù)奇?！贿€有《天天五分鐘》跳健美操的馬華，也英年早逝。自然而然地，許多事全都串起來(lái)了。然后是：『噩耗又傳愚人節(jié)，海灣驚塵猶濺血。港島沙士方流行，股市迷魂招不得。』然后是感慨：『星運(yùn)幾經(jīng)浪淘沙，焉能輕辭旺角月』，張國(guó)榮你是打拼上來(lái)的，經(jīng)過(guò)了大風(fēng)大浪的，有什么承受不了的，怎么能夠說(shuō)走就走呢。就是這樣的浮想聯(lián)翩，一個(gè)興奮點(diǎn)連著另一個(gè)興奮點(diǎn)，沒(méi)有一句放水的東西，就這樣跌宕起伏。結(jié)尾的『哥哥不復(fù)為情困，萬(wàn)里云霄一蝶衣?！挥脧垏?guó)榮演過(guò)的一個(gè)角色『程蝶衣』說(shuō)事，說(shuō)他成了飛上天的一只蝴蝶了，這是給讀者一個(gè)安慰，同時(shí)也雙關(guān)了莊周夢(mèng)蝶的故事。

歌行的寫作理論，前人沒(méi)有系統(tǒng)梳理，我做了一點(diǎn)總結(jié)。對(duì)這體詩(shī)歌的篇幅、寫法、開(kāi)頭、結(jié)尾這些，心中明白。因?yàn)閺淖鎏扑挝膶W(xué)研究生以來(lái)，到教授古典詩(shī)詞，研究了三十年的東西，有一些我自己的心得。

談魯獎(jiǎng)：偶然性與必然性創(chuàng)造的機(jī)遇

讀書報(bào)：對(duì)于大多數(shù)非古典文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域的人來(lái)說(shuō)，知道您的名字應(yīng)該是通過(guò)這一屆的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)于您來(lái)說(shuō)，恐怕魯獎(jiǎng)一出來(lái)，您很多年平靜的學(xué)術(shù)生涯的節(jié)奏也就此被打亂了。您覺(jué)得，魯獎(jiǎng)對(duì)于您來(lái)說(shuō)，具有怎樣的意義？

周嘯天：上海辭書出版社《唐詩(shī)鑒賞辭典》發(fā)行近三百萬(wàn)冊(cè)，這本書的讀者是知道我的，因?yàn)槲易遄疃?。獲得魯獎(jiǎng)對(duì)我來(lái)說(shuō)純屬機(jī)遇，有句熟語(yǔ)說(shuō)，機(jī)遇只給有準(zhǔn)備的人。什么準(zhǔn)備呢，研究三十多年古典詩(shī)詞，知好歹。寫作無(wú)意于工，全部功機(jī)是給自己一個(gè)交代，沒(méi)有功利目的，確有翻過(guò)唐人手心之處，這是獲獎(jiǎng)內(nèi)因。

外因是什么？二○○九年那一屆魯獎(jiǎng)，開(kāi)始接納傳統(tǒng)詩(shī)詞作品的報(bào)獎(jiǎng)，但最后沒(méi)有給獎(jiǎng)。第一次沒(méi)有給，不等于不給，只是有所等待，不知江月待何人而己。這是懸念，也是機(jī)遇。第一次給獎(jiǎng)，給什么樣的作品是很重要的。是給仿古仿到家的作品，還是給翻出古人手心的作品，這件事頗關(guān)緊要。據(jù)說(shuō)《將進(jìn)茶》入圍前十名，最后一輪投票前，是征求過(guò)中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)意見(jiàn)的。同年早些時(shí)候，《鄧稼先歌》得了第五屆華夏詩(shī)詞獎(jiǎng)第一名。更早些時(shí)候，《玉樹》等四首詩(shī)詞得了《詩(shī)刊》首屆詩(shī)詞獎(jiǎng)第一名。那兩個(gè)獎(jiǎng)，都是圈子中的人評(píng)的，你說(shuō)他們都有目無(wú)珠？

魯獎(jiǎng)風(fēng)波并沒(méi)有對(duì)我造成困擾。一切得靠作品說(shuō)話，自己的作品自己心里有底。許多的『吐槽』，對(duì)我來(lái)說(shuō)，三個(gè)字：夠不著。信息不對(duì)稱，他說(shuō)不到點(diǎn)子上，夠我不著。

所以我去領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候?qū)懥艘皇住恫荽罚?/p>

今夕憑君借草船，逄逄萬(wàn)箭替身穿。同舟詩(shī)侶休驚懼，與爾明朝滿載還。『今夕憑君借草船』，魯獎(jiǎng)好比給了我一條草船。『逄逄萬(wàn)箭替身穿』，鼓聲響起來(lái)的時(shí)候，一萬(wàn)支箭射來(lái)，但是夠不著，射到稻草人身上去了?！和墼?shī)侶休驚懼』，關(guān)心我的人們，不要擔(dān)心?！号c爾明朝滿載還』，明天我們會(huì)收獲十萬(wàn)支箭。詩(shī)的中心意思就是『夠不著』。許多的箭，最后成了我的收獲。用王蒙先生的玩笑話說(shuō)，弄得聲振寰宇。我則對(duì)他說(shuō)，我有三句話，問(wèn)完以后，內(nèi)心坦然。第一句：是我獲獎(jiǎng)還是你獲獎(jiǎng)。第二句，是我在意還是你在意。第三句，是我在行還是你在行。王蒙先生聞此大笑說(shuō)，你這三句話說(shuō)出去，能氣死一批人。

四川大學(xué)曹順慶先生帶的一個(gè)博士叫曾昂，在廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表了一篇文章，叫《〈將進(jìn)茶———周嘯天詩(shī)詞選〉的價(jià)值和當(dāng)代意義》，說(shuō)這枚獎(jiǎng)牌引起了全社會(huì)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的關(guān)注，是六屆魯獎(jiǎng)沒(méi)有的事。周嘯天面對(duì)媒體，所作的回答，實(shí)際上起到了一個(gè)傳播他的詩(shī)歌觀念的作用，最后給這枚獎(jiǎng)項(xiàng)大大的增值。我對(duì)于媒體的態(tài)度，是來(lái)者不拒。不管記者帶著什么樣的問(wèn)題來(lái)，我都回應(yīng)，都跟他聊。最后這些媒體把這些信息擴(kuò)散出去，讀者感到的是這個(gè)人真淡定、從容、瀟灑。

談吐槽：李白杜甫白居易都曾被吐槽

魯獎(jiǎng)吐槽事件，我心里面非常清楚是怎么回事。一句話叫『對(duì)于非音樂(lè)的耳，再美的音樂(lè)也是沒(méi)有用的』。（馬克思）有一些人對(duì)詩(shī)詞本無(wú)所解，只是熱衷發(fā)言。不知者不為過(guò)。比如《鄧稼先歌》，人們不知道它是得了第五屆華夏詩(shī)詞獎(jiǎng)第一名的，而這個(gè)獎(jiǎng)它是圈內(nèi)人評(píng)的。媒體只摘取前四句，不知情者便以為只有『不蒸饅頭爭(zhēng)口氣』那四句，不知道后面還有許多想不到的東西，就急于吐槽。

詩(shī)人被吐槽這個(gè)事，并不新鮮，在唐代，李白、杜甫也被吐槽。你看韓愈《調(diào)張籍》有這樣的話：『不知群兒愚，那用故謗傷。』用這么重的話來(lái)形容時(shí)人對(duì)李杜的毀謗，說(shuō)明什么？說(shuō)明到了韓愈那個(gè)時(shí)代，毀謗李、杜的人真還不少。李白自己在《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》中說(shuō)：『世人聞此皆掉頭。』我遭到的吐槽，還沒(méi)有他遭到的這么厲害。

白居易遭遇的吐槽更厲害，明代王世懋是個(gè)著名的詩(shī)話家，他是王世貞的弟弟。他竟這樣說(shuō)：『平生閉目搖手，不讀《長(zhǎng)慶集》?！粚?duì)白居易厭惡到這樣厲害。為什么？因?yàn)榘拙右妆Ａ袅巳自?shī)，他一翻，翻到一首掉頭發(fā)的詩(shī)，再一翻，翻到一首掉牙齒的詩(shī)，于是斷定，這個(gè)人真無(wú)聊。以為三千首都是這樣的詩(shī)。假如他一翻就翻到《長(zhǎng)恨歌》，再一翻翻到《琵琶行》，可能就不會(huì)吐槽了。所以讀詩(shī)不要太性急，不妨多翻幾首看看。

另一句話叫『醉翁之意不在酒，在乎山水之間也』。有些人對(duì)體制不滿，轉(zhuǎn)而遷怒《鄧稼先歌》，以為是為體制說(shuō)話。甚至扯到郭沫若的話題上去，殊不知風(fēng)馬牛不相及。一些人拿體制沒(méi)辦法，就抹黑魯獎(jiǎng)，抹黑中國(guó)作協(xié)，抹黑紅十字會(huì)，半夜摘桃子揀軟的捏，這是懦弱者的行為。我看魯豫有約，看陳魯豫對(duì)鄧夫人許鹿希的采訪，深深打動(dòng)了我。想到中國(guó)如果沒(méi)有原子彈，沒(méi)有兩彈，就不會(huì)有今天這樣的國(guó)際地位。而鄧稼先為此，不但奉獻(xiàn)了生命，而且犧牲了自己的生活與人生享受，只活到六十二歲。這事深深打動(dòng)了我，才寫下了這樣一首詩(shī)，有評(píng)委說(shuō)：鄧稼先打動(dòng)了你，而我們又為你的詩(shī)所打動(dòng)。王蒙先生著文說(shuō)，讀此詩(shī)曾兩度落淚。不是巧合。吐槽者有所不知，故不免于偏頗?？鬃咏虒?dǎo)我們說(shuō)：『人不知而不慍，不亦君子乎？』我不生氣，就達(dá)到君子的境界。

談詩(shī)教：培養(yǎng)『詩(shī)性的人』而不是『寫詩(shī)的人』

讀書報(bào)：那么您所傳播和倡導(dǎo)的詩(shī)詞理念，除了剛才說(shuō)到的『先讀后寫』『寫在讀中』之外，還有什么核心的內(nèi)容呢？

周嘯天：還有就是對(duì)于詩(shī)教，我跟別人看法不太一樣。別人推行詩(shī)教，更多是想如何培養(yǎng)寫詩(shī)的人。而我認(rèn)為推行詩(shī)教，更多的要培養(yǎng)懂詩(shī)的人，培養(yǎng)『詩(shī)性的人』，詩(shī)性的人是讀詩(shī)愛(ài)詩(shī)懂詩(shī)的人，是對(duì)詩(shī)歌從內(nèi)心發(fā)生感應(yīng)的人。這也不是我的發(fā)明?？鬃油菩性?shī)教，就是這么做的?？鬃油菩性?shī)教甚力，他開(kāi)四門課，六門課，始終是把詩(shī)教放在第一位的。然而他本人無(wú)詩(shī)，他的弟子也沒(méi)有做詩(shī)。然而他們談起詩(shī)頭頭是道，見(jiàn)解真是高明得很哪。例如『詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨』，例如『不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言』，等等。如果一個(gè)人是詩(shī)性的人，如果他讀詩(shī)、懂詩(shī)、愛(ài)詩(shī)，那么這個(gè)人不寫則已，一寫一定就會(huì)取法乎上，向真詩(shī)的方向去。

我認(rèn)為讀詩(shī)能得到與寫詩(shī)同等的快樂(lè)。有一個(gè)典型的例子，就是鄧小平與詩(shī)。鄧小平一輩子不寫詩(shī)，但是第三次復(fù)出的時(shí)候，他在家里面高聲吟誦『大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲』。沒(méi)有哪一個(gè)人比鄧小平更當(dāng)?shù)闷疬@首詩(shī)，也沒(méi)有哪一首詩(shī)比這首詩(shī)更能表現(xiàn)鄧小平復(fù)出前的心情。這首出自《三國(guó)演義》之三顧茅廬的詩(shī)，就像是為鄧小平寫的，就像是為鄧小平準(zhǔn)備在那里的，鄧小平就是一個(gè)詩(shī)性的人。宋人林寬說(shuō)：『自古英雄盡解詩(shī)』，中國(guó)古代有大作用的人，多是詩(shī)性的人。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)詩(shī)性的人，在成就事業(yè)方面，也會(huì)有大的作用。

清代四川詩(shī)人張問(wèn)陶說(shuō)：『好詩(shī)不過(guò)近人情?！辉?shī)性的人往往是有人情味的人，而不是無(wú)趣之人?！秾⑦M(jìn)茶》的開(kāi)頭就說(shuō)『世事本無(wú)常，吾人須識(shí)趣』。世事本來(lái)就無(wú)常，你如果再?zèng)]『趣』那就更糟糕了。一個(gè)人一定得要有『趣』，而詩(shī)詞恰恰能夠幫助人獲得它。

《中華讀書報(bào)》特約記者/張穎瀟

原載二○一五年八月一二日《中華讀書報(bào)》