施水液
“問路”是旅行必不可少的環(huán)節(jié)。怎么問、怎么答,都是一門學問??床煌胤降娜嗽趺粗嘎?,更是一種趣味?!皷|、南、西、北”明明是基本方位,但是相信大部分人聽到這樣的回答都要犯難。不常開車打車的人,聽到“大拐、小拐”,常常也要一頭霧水。什么?說“左、右”就保險了?不不,分不清“左、右”的人也不少,不信,放下雜志一秒向左轉試試。
但“左”和“右”,確實已經是跨越不同地域、文化的最優(yōu)解了,畢竟我們都有左手和右手。所以在今天,你在閩南問路,年輕人大概都會用“左、右”來回答你。以前可不一定。你可能會聽到“正手邊”和“倒手邊”的回答。“正手”就是“右手”,“倒手”就是“左手”。
為什么閩南人要獨辟蹊徑,叫“右手”為“正手”呢?答案還是要到古漢語里去找。古代崇右,以右為上、為尊、為貴,所以“以右為正”,也就理所當然?!白蟆蹦兀俊白蟆笔恰芭蚤T左道”??!那么問題來了:怎么拿筷子才是“正確”的?Right!當然是用“正手”!巧合的是,英語里的“Right”,同樣兼有“右”和“正”的意思;印度人也用右手抓飯吃,他們的左手是用來擦屁股的。是故我們可以看到,把“右”和“正”聯(lián)系起來,不是什么閩南人的專利,而是人類初民共通的心理。
所幸,我們正在變得越來越寬容。慣用左手的人,以前俗稱“左撇子”,今天被友好地稱為“左利手”,并有“左利手的人比較聰明”的傳說。但是在今天的閩南,即使人們心態(tài)稍稍改變,在語言上慣用左手的人還是要吃虧,因為在閩南語里,“右手”就是“正手”,“左手”就是“倒手”!那閩南新生代逐漸忘卻“正手、倒手”的說法,而趨向使用“右手、左手”,是不是反而是進步的?有人可能要說,不不,這叫“普化”,“正港”的閩南人,不應該忘了老祖宗的說法!
“正港”是頗為流行的閩南語詞匯之一。美食界有“正港閩南古早味”,語言領域也有“哪里的閩南語比較正宗”之爭。但這是一個需要“正港”的時代嗎?很多時候,“正港”不過是意味著“這道菜你們的做法跟我從小到大的經驗不符,你們不正宗!你們竟然這么說話我聽著超不習慣,你們的話不正宗!”也就是說,“正港”是一個很主觀的概念,容易讓我們陷入固步自封、作繭自縛。不過這又是另一個話題了。
“和而不同”的理念,應該是一貫的?!罢邸笔恰暗氐馈?,當我們說“地道”,也就應正視“地有多大”的問題。閩南那么大,憑什么“你地”就好過“我地”?所以,如果不是冒名頂替,不“正港”又有什么關系?
“正確”的道路不是只有一條,只求“正港”也會讓你錯過許多。“差異化”是好的,拋開經驗和感情,客觀來說,好吃的“土筍凍”真的未必是你從小吃到大的那一種。如果非要有一個“標準”,“好吃”就夠了。倒是應該學學粵語人,他們說一道美食“正”的時候不是在說它“正港”,而是說它“好味”。同理,你給遠方來客指路的時候,如果“右邊”比較方便理解,也不必為了做一個“正港閩南人”,強迫自己說“正手邊”。