時(shí)間：2015年8月15日地點(diǎn)：卓爾書店

□主講人：王家新

主持人：鄒建軍

中國(guó)詩(shī)人面對(duì)面
——王家新專場(chǎng)

時(shí)間：2015年8月15日地點(diǎn)：卓爾書店

□主講人：王家新

主持人：鄒建軍

鄒建軍：大家上午好，首屆武漢詩(shī)歌節(jié)·中國(guó)詩(shī)人面對(duì)面——王家新專場(chǎng)現(xiàn)在開(kāi)始。

我先給大家介紹下王家新。他是當(dāng)代中國(guó)著名詩(shī)人、詩(shī)歌評(píng)論家、詩(shī)歌翻譯家，出版過(guò)很多詩(shī)集、詩(shī)論隨筆集和詩(shī)歌譯作，也編過(guò)很多選本。他是1977年湖北省高考文科狀元，早年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，曾在《詩(shī)刊》編輯部工作，1983年參加青春詩(shī)會(huì)，1992年到英國(guó)訪學(xué)2年。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史里面，都有關(guān)于王家新的記錄。可以說(shuō)，他在1980年代初期就開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作，到了八十年代末九十年代之交，他的詩(shī)歌創(chuàng)作有很大的改變，被稱為“中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子寫作”的代表，他的詩(shī)被北京大學(xué)中文系教授吳曉東概括為“當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇的精神啟示錄”。下面有請(qǐng)中國(guó)人民大學(xué)的王家新教授來(lái)跟我們講一講，有請(qǐng)！

王家新：謝謝鄒教授熱情的介紹，也感謝今天下午來(lái)聽(tīng)這個(gè)講座的詩(shī)人朋友和聽(tīng)眾朋友?？梢哉f(shuō)，這里也是我的家鄉(xiāng)，我是湖北武當(dāng)山下人，在武漢上了4年大學(xué)，后來(lái)我的詩(shī)歌中曾寫到“珞珈山已似墓園，埋葬了我們的青春”，有同學(xué)說(shuō)怎么把母校說(shuō)成“墓園”呢？我說(shuō)正是因?yàn)橛懈星?，才這樣寫，不然我還不會(huì)把我的青春埋葬在那里呢。也就是說(shuō)有時(shí)候埋葬自己才能贏得新生，才能走向成熟。

剛才鄒老師也談了一點(diǎn)我的創(chuàng)作經(jīng)歷，我也來(lái)概括一下。我的詩(shī)歌之路，已經(jīng)漫長(zhǎng)得讓我自己都有點(diǎn)不好意思，有三十多年了，如果從我愛(ài)好文學(xué)的時(shí)候算起，可能有四十多年了。我也有幸經(jīng)歷了中國(guó)歷史上這些重要的年代，文革，文革后的八十年代，八十年代末期，九十年代，還有今天，似乎經(jīng)歷了三朝六代的感覺(jué)。今天見(jiàn)到我的大學(xué)同學(xué)雷喜梅，武漢廣播電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)，我都已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了，真有一種所謂的滄桑之感。我從文革后期走上文學(xué)道路到現(xiàn)在已經(jīng)有三十多年了，在那樣一個(gè)荒涼的年代，再加上父母地主出身，在那樣的環(huán)境之下，文學(xué)就成了我惟一的安慰。剛才鄒老師談到什么文科第一名，我們當(dāng)年根本不當(dāng)回事，我也很少提到。

鄒建軍：他當(dāng)時(shí)的作文是滿分。

王家新：我們家鄉(xiāng)出過(guò)陳世美，狀元，現(xiàn)在成了家鄉(xiāng)人的驕傲。我生于武當(dāng)山下，從小在“遇真宮”也就是張三豐練拳的地方長(zhǎng)大，所以大家以后誰(shuí)也不要招我?。ㄐΓ┙夥藕笥稣鎸m變成了中學(xué)，我父親是中學(xué)老師，所以我從小是在那里長(zhǎng)大的。我的家鄉(xiāng)是山區(qū)，偏遠(yuǎn)，荒涼，寒冷，冬天漫天大雪，當(dāng)年下放的知青稱我們那里是湖北省的“西伯利亞”，加上那個(gè)時(shí)候被排斥在社會(huì)的邊緣，比如當(dāng)年全班同學(xué)都成了紅小兵，除了我，上高中，也差點(diǎn)沒(méi)上成，所以文學(xué)成了我惟一的安慰。但是，寒冷也是一種燃燒，至今還在我體內(nèi)燃燒，讓我走到了今天。那個(gè)年代就是愛(ài)文學(xué)，那樣純粹，不摻雜任何雜念，也沒(méi)想到會(huì)成為什么作家和詩(shī)人，就是一種全身心投入的愛(ài)。

當(dāng)然，我也有幸讀到了一些書，文革那時(shí)候你只要愛(ài)好文學(xué)就會(huì)很痛苦，一種沒(méi)有書可讀的痛苦。我不像北京北島他們那代人，他們有文學(xué)圈子，有氛圍，而在湖北山區(qū)，周邊幾乎沒(méi)有任何愛(ài)好文學(xué)的人，只有我非常癡迷，以至于我父母都感到很驚訝，不理解這是怎么一回事。

但是當(dāng)你愛(ài)上文學(xué)，文學(xué)也可能愛(ài)上你，來(lái)找你。這是種因緣，也有點(diǎn)神秘。我也有幸得到了馮至先生早年的抒情詩(shī)，這對(duì)我非常重要，在我身上喚起了一種青春的覺(jué)醒，詩(shī)的覺(jué)醒，生命的覺(jué)醒。那是上高中的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“你到我們家，我有些書要送給你?！蔽覍⑿艑⒁桑寝r(nóng)民的孩子，怎么有書呢？后來(lái)我跟著他到他家，果真有十多本發(fā)黃的、豎排的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的作品集，像《曹禺劇作選》、《馮至詩(shī)文選集》，這些都成為了我高中時(shí)代最隱秘的伴侶，因?yàn)橹翱磿袘K痛的經(jīng)歷，被沒(méi)收，被批評(píng)……我記得看《一千零一夜》的時(shí)候，完全入迷了，一個(gè)手伸過(guò)來(lái)，給我沒(méi)收了，第二天經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)家門口的時(shí)候，校長(zhǎng)的兒子坐在板凳上讀《一千零一夜》，我敢怒不敢言。后來(lái)這些書我都非常小心，絕不在學(xué)?？?，在回家的路上，眼看四周無(wú)人，從書包里掏出《馮至詩(shī)文選集》，放聲背誦，所以當(dāng)我回想起我的早年，我還能聽(tīng)到那種背詩(shī)的聲音在山區(qū)寂寞的公路上回蕩。

后來(lái)有幸迎來(lái)了文革的結(jié)束，上了大學(xué)，正式走上了文學(xué)的道路。今天鄒老師問(wèn)我的創(chuàng)作階段，我也很難說(shuō)，但是要說(shuō)我創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變或者說(shuō)真正意義上的開(kāi)始，還是八十年代末九十年代初。這是我的一本詩(shī)集，叫《塔可夫斯基的樹(shù)：王家新集1990——2013》，我選擇了1990-2013這23年的詩(shī)歌，后來(lái)有人在網(wǎng)上給我留言，問(wèn)我為什么沒(méi)有選擇八十年代的詩(shī)歌呢？當(dāng)然，八十年代也有很多好詩(shī)，那是個(gè)狂熱的年代，燃燒的年代，或者說(shuō)是個(gè)饑餓的年代，不像今天，一個(gè)過(guò)剩的年代。這里我想到了詩(shī)人余秀華，湖北老鄉(xiāng)，其實(shí)我很怕采訪，很怕讓我評(píng)價(jià)余秀華，惟一接受過(guò)的一個(gè)采訪是采訪者說(shuō)她是中國(guó)人民大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)的，是我的學(xué)生，我才跟她談了幾句，我說(shuō)，余秀華是消費(fèi)時(shí)代的饑餓寫作。

尼采把寫作分為饑餓的寫作、過(guò)剩的寫作。當(dāng)然，尼采更贊賞饑餓的寫作，因?yàn)樗鎸?shí)，更有一種內(nèi)在的迫切性。不像過(guò)剩的寫作，可有可無(wú)，甚至無(wú)病呻吟，為這個(gè)消費(fèi)時(shí)代增加一點(diǎn)花邊而已。我們經(jīng)歷了那樣一個(gè)饑餓的年代，燃燒的年代，上大學(xué)的時(shí)候開(kāi)始寫詩(shī)并且詩(shī)歌都很快發(fā)表。所以我也很感謝《長(zhǎng)江文藝》、《武漢文藝》的這些編輯，像曾卓老師就非常關(guān)愛(ài)青年一代的寫作，在那時(shí)給了我很多幫助和關(guān)愛(ài)。

縱然我成名比較早，但是八十年代對(duì)我來(lái)說(shuō)依然是練習(xí)期。2013年我得了一個(gè)韓國(guó)的國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，他們讓我準(zhǔn)備一個(gè)獲獎(jiǎng)致辭，我當(dāng)時(shí)在美國(guó)，就寫了一篇名為《詩(shī)歌作為一種辨認(rèn)》的致辭，說(shuō)出了我真實(shí)的感受，八十年代我經(jīng)過(guò)了這樣一個(gè)艱難的辨認(rèn)期。我不像北島、顧城他們那樣有良好的文學(xué)條件，我生活在湖北的山區(qū)里，周圍沒(méi)有任何人愛(ài)好文學(xué)，完全是在黑暗里摸索，深一腳，淺一腳，走到今天，完全是一個(gè)詩(shī)的辨認(rèn)、生命的辨認(rèn)的過(guò)程。

我感到九十年代之后才真正發(fā)出了自己的聲音。一個(gè)人要真正發(fā)出自己的聲音并不是那么容易的，需要經(jīng)過(guò)摸索，需要付出代價(jià)。有時(shí)候我們覺(jué)得是自己在講話，其實(shí)是借用了別人的聲音，而我們對(duì)此渾然不覺(jué)。所以要真正發(fā)出自己的聲音，這需要時(shí)間。我很早就認(rèn)定詩(shī)歌是一條漫長(zhǎng)的路，比我們想象的更艱辛，更遙遠(yuǎn)，我一開(kāi)始就要求自己能沉得住氣，走一條遠(yuǎn)路。我非常贊同駱一禾的觀點(diǎn)：“詩(shī)歌是一種修遠(yuǎn)”。就像艾略特所說(shuō)的一樣，“在我的終點(diǎn)是我的起點(diǎn)”，當(dāng)你走到終點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)是起點(diǎn)。我還記得畫家塞尚曾說(shuō)他到了年老才知道怎么去畫天空，非常有共鳴。

同時(shí)，我也認(rèn)為詩(shī)歌是一種個(gè)人的事業(yè)，是一種孤獨(dú)的果實(shí)。我很早就有這種觀念，所以我從來(lái)不加入任何流派，不搞任何運(yùn)動(dòng)。詩(shī)歌是一種個(gè)人的精神的事業(yè)，這就是我寫作的根基。文學(xué)是一條遠(yuǎn)路，要把自己準(zhǔn)備好。就像我在《帕斯捷爾納克》中說(shuō)“終于能按照自己的內(nèi)心寫作了”，似乎長(zhǎng)出了一口氣，但接著卻是“卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活”，我們要面對(duì)的更為嚴(yán)峻。當(dāng)時(shí)這是一種內(nèi)心的迸發(fā)，也沒(méi)有想過(guò)會(huì)成為我的名句?，F(xiàn)在看來(lái)這也是寫出了自己最真實(shí)的困境，我想這也是引起讀者共鳴的地方。

但是，我覺(jué)得在中國(guó)作為一個(gè)寫作者面臨的挑戰(zhàn)更大，更艱巨。我們這一代人不僅要寫出一些好詩(shī)，而且要通過(guò)我們的寫作建立一種詩(shī)的品格，通過(guò)我們的寫作帶來(lái)一種精神的語(yǔ)言。在這點(diǎn)上，我自己還是比較自覺(jué)的。

當(dāng)年我上了武漢大學(xué)，海子上了北京大學(xué)，雖然海子比我小幾歲，但是我們都經(jīng)過(guò)了饑渴的八十年代。八十年代是一個(gè)有精神訴求的年代，我們這代從文革的廢墟上走過(guò)的人，絕不是把詩(shī)歌僅僅當(dāng)作一些美麗的意象、修辭，而是把它與我們內(nèi)在的訴求結(jié)合在一起的。馮至的詩(shī)歌中就有這樣一種東西，這就是我為什么認(rèn)同的原因。他的詩(shī)歌中包含一種求真、求信仰的內(nèi)在訴求。海子有句詩(shī)叫“漢族的鐵匠打出的鐵柜中裝滿不能呼喚的語(yǔ)言”，這是隱喻式的語(yǔ)言，我們都能夠讀懂。他的詩(shī)歌里有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的某種痛感，在海子看來(lái)，這種語(yǔ)言是死的語(yǔ)言，不能響應(yīng)生命的呼喚，精神的呼喚。聞一多也是這樣，我也非常認(rèn)同聞一多，從上大學(xué)開(kāi)始我就立志要成為聞一多那樣的詩(shī)人。聞一多不僅僅是詩(shī)歌值得我們學(xué)習(xí)，他還影響了一代代人的人格，這是其他詩(shī)人不能具備的力量和影響力。聞一多的詩(shī)“這是一溝絕望的死水”，這不僅是針對(duì)現(xiàn)實(shí)，也是指向中國(guó)的舊傳統(tǒng)和文化，也是一種痛感。我剛參加了青海湖詩(shī)歌節(jié)，聽(tīng)了很多人的發(fā)言，我在下面想，青海湖很美，詩(shī)人的發(fā)言都是美麗的言辭，但詩(shī)歌僅僅是一些美麗的言辭嗎？不，詩(shī)歌比這一切都更嚴(yán)肅。

我認(rèn)為詩(shī)歌的寫作就是要與自身更內(nèi)在的精神訴求結(jié)合在一起。這也是我們寫作的一個(gè)維度，在我們的詩(shī)歌中，不僅有對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，也不僅包含著一種與時(shí)代的對(duì)話，還有這種更內(nèi)在的東西。當(dāng)年我讀馮至先生翻譯的里爾克的《給青年詩(shī)人的信》，非常受震動(dòng)，當(dāng)時(shí)有個(gè)青年詩(shī)人給里爾克寫信，順便把自己的詩(shī)附上，希望里爾克給出建議，里爾克回信說(shuō)：你不要問(wèn)我，你要問(wèn)你自己，怎么問(wèn)呢？在夜深最寂靜的時(shí)刻你問(wèn)問(wèn)自己：我必須寫嗎？你要在你自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。如果你的回答是肯定的，那么你就承擔(dān)起你作為藝術(shù)家的命運(yùn)，承擔(dān)起它的重負(fù)和偉大。

我在八十年代，就奠定了這樣一個(gè)基礎(chǔ)。我走到了今天，走過(guò)了八十年代、九十年代，寫詩(shī)，做詩(shī)歌評(píng)論，到了現(xiàn)在也做翻譯，都是從這個(gè)“根”上生長(zhǎng)出來(lái)的。

近些年來(lái)，我也有意同這個(gè)時(shí)代拉開(kāi)一定距離，同時(shí)也是不即不離。翻譯正好提供了這樣一個(gè)方式。我近些年做詩(shī)歌翻譯比較多，這也是我為詩(shī)歌，為語(yǔ)言工作的一種方式。

前年我有一本隨筆集叫《在你的晚臉前》，出版之前編輯給我來(lái)信希望我換個(gè)書名，說(shuō)這個(gè)書名都看不懂，不知道什么意思，我堅(jiān)持不換，這是有出處的，來(lái)自于我翻譯的保羅·策蘭的詩(shī)歌。沒(méi)想到出來(lái)之后，很多讀者都說(shuō)這個(gè)書名好，很陌生，卻很有吸引力。這也和我通過(guò)翻譯給我們的詩(shī)歌和語(yǔ)言文化帶來(lái)一些異質(zhì)和新的刺激有關(guān)。我的翻譯和其他職業(yè)翻譯家不一樣，我的翻譯必須是我自己內(nèi)心熱愛(ài)的詩(shī)歌，認(rèn)同的詩(shī)人，甚至是我自己的另一種聲音。我剛說(shuō)詩(shī)歌是一種辨認(rèn)，翻譯更是一種辨認(rèn)，自我和他者的一種辨認(rèn)，兩種語(yǔ)言之間艱辛的辨認(rèn)，最終是對(duì)生命自身、語(yǔ)言自身的辨認(rèn)。另外，我希望我翻譯的東西也能給當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌帶來(lái)最需要的一些東西，帶來(lái)一些語(yǔ)言上、精神上的沖擊。

總之，要談的很多，待會(huì)兒也應(yīng)留一點(diǎn)時(shí)間給我們的詩(shī)人朋友，有一個(gè)交流和互動(dòng)。最后，我想講我已走過(guò)了漫長(zhǎng)的道路，我個(gè)人的人生比較曲折、坎坷，創(chuàng)作也經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的尋找和變化過(guò)程，甚至也付出了很大的代價(jià)，但是至今我仍滿懷著感激。剛剛過(guò)去的青海湖詩(shī)歌節(jié)上，有一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了一個(gè)俄羅斯彼得堡詩(shī)人庫(kù)什涅爾，我們先在北京見(jiàn)面，我感到很驚訝，感覺(jué)他奇跡般出現(xiàn)在我面前。他出生于1936年，可以說(shuō)他的寫作完全繼承了白銀時(shí)代的傳統(tǒng)，是白銀時(shí)代的一個(gè)余響，而且他長(zhǎng)得酷似詩(shī)人曼德?tīng)査顾贰Ｒ虼艘?jiàn)到他后，我馬上就有了一些想法，比如在他出生兩年后，曼德?tīng)査顾匪涝诹吮谎核偷竭h(yuǎn)東集中營(yíng)的路上，幾乎在同時(shí)，阿赫瑪托娃在寒風(fēng)中排隊(duì)去探望她在監(jiān)獄中的兒子。因?yàn)?930年代的蘇聯(lián)是大恐怖的年代。當(dāng)我見(jiàn)到庫(kù)什涅爾時(shí)我就不禁想到他是如何長(zhǎng)大的，是否受到了命運(yùn)的特殊眷顧而不必像其他詩(shī)人那樣慘。實(shí)際上他也經(jīng)受過(guò)一些不公正的待遇。但他說(shuō)他感謝命運(yùn)，他覺(jué)得生命“是一個(gè)恩賜”。那么我也在想，究竟是誰(shuí)的恩賜？真的是詩(shī)歌嗎？是我們這些人所談?wù)摰脑?shī)歌嗎？我們所談?wù)摰脑?shī)歌究竟是什么意義上的詩(shī)歌？

我當(dāng)然知道現(xiàn)在很多詩(shī)人不是這樣看待詩(shī)歌的，我們的寫作是有分歧的。長(zhǎng)久以來(lái)我的詩(shī)歌中一直包含這樣一種與我的同時(shí)代人的對(duì)話，甚至一種爭(zhēng)辯。但是我們不得不思索文學(xué)的奧義。我也愿把這個(gè)問(wèn)題留給在座的詩(shī)人朋友們。

好，謝謝大家！

鄒建軍：謝謝王家新教授！沒(méi)想到他的口才這么好?。∫?yàn)槠綍r(shí)看他比較沉默，我以為給他規(guī)定30分鐘足夠了，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠啊。

剛才他簡(jiǎn)要地回顧了他的童年經(jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)歷、一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，講得非常實(shí)在、深刻、豐富，我聽(tīng)了以后，對(duì)于王家新教授有了更多的了解了，對(duì)我也有很大的啟示。但是我也有些疑問(wèn)，我從你的表述里面知道，你經(jīng)歷了很多苦難，很多曲折，這些苦難對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響？

王家新：我覺(jué)得這些苦難讓我變得更加真實(shí)。在座的都可以回憶下你們的人生經(jīng)驗(yàn)，好多歡樂(lè)很快就過(guò)去了，但是痛苦和創(chuàng)傷卻歷歷在目，那是命運(yùn)更本質(zhì)的東西。我經(jīng)歷了這些，但是我卻不會(huì)去描繪那些表面的苦難。我的生活本身一直提醒我要活在真實(shí)之中，不要生活在虛幻之中。一定要進(jìn)入生活和命運(yùn)的深處，達(dá)到一種徹底性。

另外，因?yàn)榭嚯y，我們可能更加珍惜生命，并珍惜我們的語(yǔ)言。我不喜歡在詩(shī)中煽情，也很反感把苦難作為一種資本。我覺(jué)得苦難會(huì)讓我更加珍惜，也知道如何去贊美。就像庫(kù)什涅爾說(shuō)的生命是一種恩賜，是苦難讓他認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

鄒建軍：我再向你請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題，你出生于湖北省丹江口市，那樣一個(gè)山水秀麗也很神秘的地方，也算是個(gè)小地方，我也一樣，我的老家在四川一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里，我在那里呆了15年。我想知道，從小地方出來(lái)的人，你童年和少年生活的地方對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響？

王家新：這種影響很難一下說(shuō)清楚，我想到了美國(guó)的一首鄉(xiāng)村歌曲《感謝上帝，我是一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的孩子》，我也這樣感謝我的命運(yùn)。不過(guò)，我感謝故鄉(xiāng)，但卻沒(méi)有故鄉(xiāng)的概念，也不認(rèn)為我是“湖北詩(shī)人”。我覺(jué)得湖北很大，我的老家更靠近四川、陜西、河南一帶，上大學(xué)時(shí)許多同學(xué)說(shuō)我是河南人，但又帶一點(diǎn)四川的口音，身份似乎很難界定。但是童年很重要。美國(guó)一個(gè)詩(shī)人曾說(shuō)：“詩(shī)人，不是誕生于他的國(guó)家，而是誕生于他的童年。”我完全認(rèn)同。瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆也曾說(shuō)“當(dāng)我回憶我的人生，我看到一顆彗星掠過(guò)”，那個(gè)最堅(jiān)實(shí)的彗星頭就是他的童年，后面不過(guò)是尾巴。我特別認(rèn)同這樣一個(gè)比喻。童年對(duì)我們至關(guān)重要，但我所說(shuō)的童年和人們理解的小學(xué)一年級(jí)的那樣一個(gè)童年不一樣。童年是一個(gè)深淵，我們能否躍入這樣一個(gè)深淵，對(duì)我們是一個(gè)考驗(yàn)。

鄒建軍：我為什么要向他請(qǐng)教這樣一個(gè)問(wèn)題呢？因?yàn)槲疫@些年在做文學(xué)地理學(xué)的研究，思考文學(xué)和地理的關(guān)系，我認(rèn)識(shí)到一個(gè)文學(xué)作家和詩(shī)人如果創(chuàng)作的作品都只浮在表面上，老是去表現(xiàn)所謂的重大題材、國(guó)家命運(yùn)、民族命運(yùn)，這些都是比較空泛的。只有把自己生活過(guò)的地方的特點(diǎn)揭示出來(lái)，通過(guò)觀察、分析、探討、呈現(xiàn)，他所創(chuàng)造出來(lái)的作品才能直抵人心。

王家新：我也有同感。我有一首詩(shī)叫《帕斯捷爾納克》，其實(shí)我平時(shí)很少談?wù)撨@首詩(shī)，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為這首詩(shī)是我的代表作，談得太多了就會(huì)把你綁在這首詩(shī)上受難，人們也不再關(guān)心你其他的寫作了，你以后寫得再好也是白搭，好像你就只寫了這首詩(shī)似的。其實(shí)我在寫那首詩(shī)的時(shí)候，我有意識(shí)地去確立自己作為一個(gè)詩(shī)人具體的歷史和物質(zhì)的空間，比如：“從雪到雪，我在北京的轟然泥濘的/公共汽車上讀你的詩(shī)，我在心中/呼喊那些高貴的名字”，還有“這是北京十二月的冬天”，等等，而不是別的任何地方，我有意在這樣特定的歷史空間和環(huán)境下發(fā)出自己的聲音。我記得去年深圳有個(gè)第一朗誦者詩(shī)歌活動(dòng)，都朗誦完了，宣傳部長(zhǎng)說(shuō)，好像沒(méi)有朗誦王家新的《帕斯捷爾納克》，他自告奮勇地朗誦，但是我發(fā)現(xiàn)他悄悄地把“北京”兩個(gè)字省略了，念成了“這是十二月的冬天”?？赡苁怯X(jué)得那個(gè)年代寫的詩(shī)比較敏感的，所以他去掉了。但是“北京”那兩個(gè)字是不可以去掉的，去掉了就去掉了寫作的具體性，而這恰恰是我要確立的。去年，有人邀請(qǐng)我參加“地方主義寫作”的討論，我說(shuō)我不參加，我也不知道“地方主義”為何物，我只認(rèn)同寫作的具體性，經(jīng)驗(yàn)的具體性。沒(méi)有寫作的具體性，其超越性、普遍性也就會(huì)落空。

鄒建軍：好，感謝王家新的回答。那有沒(méi)有讀者想朗誦王家新老師的詩(shī)作？

讀者1：我是武漢大學(xué)的，實(shí)際上我和王家新老師來(lái)自一個(gè)地方，十堰。我看到他有很多的詩(shī)集，那我隨便念一首，叫《接站》。

春節(jié)過(guò)后，農(nóng)民工們扛著他們的大包小包又回來(lái)了/從火車站的出口涌向這個(gè)城市/在家鄉(xiāng)灌下的燒酒與婆娘的親熱/使他們又恢復(fù)了可以出賣的體力/他們的臉上一片通紅/我迎著這片泛濫的洪水/去接我的從姥姥家回來(lái)的兒子/我磕磕絆絆地推行在他們中間/每走一步，都有著咸陽(yáng)橋上的艱難/我還寫什么詩(shī)？在這巨流推搡下/我每走一步，都在失去我力氣/我每走一步，我身上的杜甫都在發(fā)出它無(wú)聲的呼喊

謝謝大家！

王家新：這首詩(shī)是我的真實(shí)經(jīng)歷，春節(jié)之后去接我從南京回來(lái)的小兒子，在北京火車站，返京的農(nóng)民工洪水般地涌動(dòng)，走路都很艱難，后來(lái)我就聯(lián)想到了咸陽(yáng)橋和杜甫。剛才我也談到海子和聞一多的詩(shī)歌是有痛感的，我也有這種痛感。正是這種痛感使我感到還有個(gè)杜甫依然活在我們身上。

鄒建軍：還有讀者想朗誦王老師的詩(shī)嗎？

讀者2：我讀一首《雪意》

雪后，雪在對(duì)山上/突然呈現(xiàn)出松林的蔥蘢/且使我/看清崖石之黑色/哦，需要凝聚起/整個(gè)世界的寧?kù)o，才能/在這一刻/深深地畫出光的呼吸/是誰(shuí)從雪地上嚓嚓走過(guò)？/遂驚醒/靈魂又返回自身……

王家新：這首詩(shī)是我八十年代《中國(guó)畫》中的一個(gè)片段。八十年代我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)畫也非常著迷，當(dāng)然這是一個(gè)必經(jīng)階段。我對(duì)當(dāng)時(shí)的這種寫作不是特別滿意的，但是很多老詩(shī)人非常喜歡，例如曾卓老師。這算是我的練習(xí)階段。八十年代我還寫過(guò)《蝎子》等詩(shī)歌，我在國(guó)外朗誦這首詩(shī)的時(shí)候，很受歡迎。前幾年我在希臘參加詩(shī)歌節(jié)的時(shí)候，一念完《蝎子》，下面都尖叫了。

鄒建軍：那你跟我們朗誦一下。大家歡迎??！

王家新：嗓子說(shuō)不出話來(lái)，我昨天晚上喝酒喝太多了，嗓子沙啞了。我就簡(jiǎn)單地念一下吧。

翻遍滿山的石頭/不見(jiàn)一只蝎子：這是小時(shí)候/哪一年哪一天的事？/如今我回到這座山上/早年的松林已經(jīng)粗大，就在/巖石的裂縫和紅褐色中/一只蝎子翹起尾巴/向我走來(lái)//與蝎子對(duì)視、頃刻間我成為它腳下的石沙

這首詩(shī)也是出于我童年找蝎子的經(jīng)驗(yàn)，蝎子是中藥，文革時(shí)期我們拿著罐頭瓶到山上翻石頭找蝎子，找到了就狂喜，然后拿到公社去賣，有這樣一個(gè)經(jīng)驗(yàn)背景。有些外國(guó)人也特別喜歡這首詩(shī)，有一個(gè)法國(guó)著名的哲學(xué)家詩(shī)人讀了這首詩(shī)，說(shuō)：“家新，道！道！”他從《蝎子》這首詩(shī)中讀出了中國(guó)的“道”。我不喜歡在詩(shī)歌中講理，不想圖解任何思想，雖然詩(shī)歌必須有思想，但詩(shī)歌不是一個(gè)簡(jiǎn)單的工具，詩(shī)歌就是詩(shī)歌，它會(huì)超越一切哲學(xué)，它可能包含了中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)。這首詩(shī)它出自于我真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)山區(qū)孩子的經(jīng)驗(yàn)。我還有一首詩(shī)——《在山的那邊》，你們也許都知道，我大三寫的，沒(méi)想到這首詩(shī)被選入中學(xué)課本了，我也很不好意思，那首詩(shī)寫得很幼稚，很好玩，孩子們讀一讀還可以。

某讀者：好詩(shī)，至少大家都讀得懂。

王家新：對(duì)對(duì)，大家能看懂就行了，那讀不懂的也有很多好詩(shī)??！你看，我們的中國(guó)古典詩(shī)，例如李商隱和杜甫的詩(shī)，我們誰(shuí)都不敢擔(dān)保能夠完全讀懂，但那是真東西。我們要求自己要有耐心，今天讀不懂，有一天也許慢慢就懂了，時(shí)間會(huì)教給我們更多的東西。

某讀者：有的詩(shī)人故意寫得讓人看不懂。

王家新：你說(shuō)的我也不否定，也不乏故弄玄虛的，實(shí)際上那是內(nèi)在貧乏的表現(xiàn)，跟你一樣，這種詩(shī)人我也不喜歡。但是我們不懂的東西，對(duì)精神的事物我們不要輕易去做判斷。正如舒婷大姐說(shuō)有個(gè)人對(duì)她說(shuō)她的詩(shī)讀不懂，把她都?xì)饪蘖耍f(shuō)你讀不懂不要緊，你的孫子讀得懂。這個(gè)社會(huì)變化很快，包括對(duì)文學(xué)的接受度。

鄒建軍：我感覺(jué)王家新教授是一位真正的、純粹的，對(duì)詩(shī)歌非常專注和投入的詩(shī)人，他能夠隨口背誦他多年前寫的一首詩(shī)，于我來(lái)說(shuō)很難做到。我們?nèi)A中師范大學(xué)文學(xué)院有幾位老師喜歡經(jīng)常聚會(huì)，聚會(huì)就要朗誦自己的詩(shī)，我去參加過(guò)一次，當(dāng)時(shí)我不知道規(guī)則，他們讓我朗誦自己的一首詩(shī)，我朗誦不出來(lái)，他們就說(shuō)我是假詩(shī)人，不是真詩(shī)人，所以說(shuō)王家新先生是一位真詩(shī)人，而且是當(dāng)代有影響的、取得杰出成就的詩(shī)人。他有兩首詩(shī)被選入了中學(xué)語(yǔ)文教材，《在山的那邊》被收入了初一語(yǔ)文的教材，《帕斯捷爾納克》被收入了高中語(yǔ)文教材。我覺(jué)得你雖然經(jīng)歷了很多苦難，但是你也是很幸運(yùn)的，我也寫了不少的詩(shī)，沒(méi)有一首被收入中學(xué)語(yǔ)文教材啊！能夠被收入中學(xué)語(yǔ)文教材是很有意義的。我想請(qǐng)教你，你對(duì)有兩首詩(shī)被收入語(yǔ)文教材有何感想？

王家新：我沒(méi)有什么感想。我倒是有一種荒謬感，巨大的荒謬感。我寫詩(shī)不是為了進(jìn)入中學(xué)課本，我連中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員都不是，我也不加入。我寫作就是按照中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)，對(duì)某一個(gè)知音的寫作，當(dāng)然這個(gè)知音是形而上的、絕對(duì)意義上的知音。我不會(huì)用外在的成功和影響來(lái)判斷自己。我有自己對(duì)自己的要求。比如，我翻譯茨維塔耶娃的一首詩(shī)，我翻譯到那一句時(shí)特別震撼，她對(duì)她的書桌講話：“你甚至用我的血來(lái)檢驗(yàn)我用墨水寫下的詩(shī)行。”這是真的詩(shī)人，太讓我震動(dòng)了。我們能否這樣來(lái)檢驗(yàn)我們自己？對(duì)于被選入中學(xué)課本，我也不知道說(shuō)什么好，因?yàn)椤对谏降哪沁叀肥俏疑洗笕龝r(shí)寫的詩(shī)，發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》上，后來(lái)也是他們從雜志上選入的，我也不知道是什么時(shí)候選上的，我自己讀了也感到有點(diǎn)臉紅，讀了之后就知道還是那個(gè)時(shí)代的寫作模式，“山”和“?！?，信念、挫折等等，都是那個(gè)時(shí)代留下的痕跡，個(gè)人并沒(méi)有發(fā)出自己的聲音。

至于《帕斯捷爾納克》那首詩(shī)，如實(shí)講，我根本沒(méi)有想過(guò)它會(huì)發(fā)表。我們家當(dāng)時(shí)是平房，一個(gè)四合院，冬天屋外的大棗樹(shù)發(fā)出呼嘯的聲音，在黑暗的夜空中。在那個(gè)非常壓抑的年代，任何書都讀不下去，只能讀《古拉格群島》、《日瓦戈醫(yī)生》，讀得讓人流淚，于是就寫了那首詩(shī)。雖然進(jìn)入了中學(xué)課本，但我在想，中學(xué)生能讀懂嗎？我也管不了，只能說(shuō)一個(gè)作家也控制不了他的作品的命運(yùn)。我的職責(zé)就是按照自己內(nèi)心來(lái)寫作，用我的血來(lái)檢驗(yàn)我用墨水寫下的詩(shī)行。

正如我所說(shuō)的，我有一種荒謬感。但有時(shí)候這種荒謬感也是刺激寫作的一個(gè)東西。辛波斯卡說(shuō)“我喜歡寫詩(shī)的荒謬甚于不寫詩(shī)的荒謬”，這個(gè)回答很巧妙，也很智慧。這也是我正想說(shuō)的。

鄒建軍：謝謝王家新教授！下面就把時(shí)間留給我們的讀者朋友們。有想向王家新教授提問(wèn)的或者說(shuō)探討的讀者，請(qǐng)舉手！

提問(wèn)者1：王老師好！我來(lái)自東西湖區(qū)作家協(xié)會(huì)，我聽(tīng)到王老師說(shuō)不加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，我感到非常慚愧。我很愛(ài)好詩(shī)歌，當(dāng)時(shí)王老師在武漢大學(xué)出的詩(shī)集《紀(jì)念》，我都看過(guò)，并且我在丹江口市的遇真宮小學(xué)教了10年書，后來(lái)我在云瑤師專也沒(méi)見(jiàn)過(guò)王老師，太可惜了。我有個(gè)問(wèn)題，您怎么看待知識(shí)分子寫作和民間寫作的爭(zhēng)論？

王家新：我對(duì)民間寫作的詩(shī)人是很尊重的，比如于堅(jiān)等。我覺(jué)得在中國(guó)的這種文化環(huán)境之下，這種爭(zhēng)論是必然的，看似一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，實(shí)則有其必然性。爭(zhēng)論也好，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌也會(huì)產(chǎn)生某種作用。作為詩(shī)人我們肯定要承受很多東西，我們要走一條更遠(yuǎn)的路，還得向前走。所以，我早都把這種爭(zhēng)論忘了。中國(guó)的詩(shī)人，中國(guó)的詩(shī)歌已經(jīng)很不錯(cuò)了，但是就差這一步，還不是真正的偉大。這一步，對(duì)于很多詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是難以跨越的，一直走下去，走到底，這是我對(duì)我自己的要求。我不否定那場(chǎng)論爭(zhēng)，但是我還有更多的事情要做，更多的路要走。謝謝。

提問(wèn)者2：那您說(shuō)差哪一步？

王家新：“差一步”是個(gè)比喻性的說(shuō)法。比如說(shuō)，我談到了晚期寫作，很多人都是寫青春抒情，中年經(jīng)驗(yàn)，但很難進(jìn)入晚期寫作。杜甫真正進(jìn)入了。你的這個(gè)問(wèn)題很好，但是很難一句兩句說(shuō)得很透徹，我們可以私下探討。

提問(wèn)者2：好的，那我們就不耽誤大家的時(shí)間了，希望下來(lái)可以和您探討。

鄒建軍：再提最后一個(gè)問(wèn)題，后排舉手的讀者！

提問(wèn)者3：王老師，您剛說(shuō)了您跟海子是同時(shí)代的詩(shī)人，我們也比較關(guān)注那兩個(gè)時(shí)代的明星：海子和顧城。您作為同時(shí)代的人，是怎樣看待他們兩個(gè)不同的風(fēng)格的，以及您覺(jué)得他們的詩(shī)歌給后人帶來(lái)了哪些影響？

王家新：這兩位詩(shī)人我都非常尊重，他們都是對(duì)中國(guó)詩(shī)歌做出了貢獻(xiàn)的有重要影響的詩(shī)人?？梢哉f(shuō)，我和他們兩位的寫作都有很大的差異。我曾經(jīng)談到過(guò)海子，他是25歲逝世的，似乎就規(guī)定了他只到25歲，在25歲之前必須加速度沖刺，完成自己，他是一種燃燒的、沖刺的狀態(tài)，所以他也把他的風(fēng)格寫到極致。但我自己更喜歡經(jīng)風(fēng)沐雨的東西，更有精神的耐力，經(jīng)受了更多時(shí)間痕跡的寫作，我不喜歡溫室的東西，一下子就長(zhǎng)起來(lái)了，紅了。時(shí)間和詩(shī)歌的關(guān)系是一個(gè)謎。好的詩(shī)，我們可以從中走過(guò)我們的一生。我喜歡這樣的東西。

顧城早年是非常有天分的，我們?cè)谏洗髮W(xué)的時(shí)候認(rèn)識(shí)，后來(lái)在國(guó)外再碰面的時(shí)候發(fā)現(xiàn)共同語(yǔ)言也不多了。我認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人要不斷生長(zhǎng)、壯大、提升自己，我不太喜歡過(guò)早地把風(fēng)格固定化，那是一種自我的閹割，或者說(shuō)是文學(xué)的自殺。我認(rèn)同的一些詩(shī)人，其語(yǔ)言一直在生長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)生死蛻變和再生。我習(xí)慣于從一個(gè)詩(shī)人的最后作品來(lái)看，一個(gè)詩(shī)人最后寫的詩(shī)歌站住了，他才是真正地站住了，你早年寫得再好，但后來(lái)不行，也很難說(shuō)是一個(gè)真正的詩(shī)人，這就是一個(gè)文學(xué)的過(guò)客。換句話說(shuō)，就是“從死亡的方向往回看”。晚年的詩(shī)歌寫得好才有更重要的意義。

鄒建軍：好的，謝謝王老師。還剩下最后5分鐘，還可以提最后一個(gè)問(wèn)題。

提問(wèn)者4：您好，王老師，我以前對(duì)您不太了解，但是我聽(tīng)了好幾場(chǎng)講座了，感覺(jué)這一場(chǎng)收獲最大。為什么呢？因?yàn)槲腋杏X(jué)王老師的觀點(diǎn)很深刻，也很新穎。比如說(shuō)以前是“饑餓的時(shí)代”，現(xiàn)在是“消費(fèi)的時(shí)代”，這就完全不同了，這也是現(xiàn)在的詩(shī)歌越來(lái)越難寫的原因吧。我有個(gè)問(wèn)題，您覺(jué)得您翻譯的哪些詩(shī)歌最值得我們?nèi)プx？謝謝！

王家新：我們現(xiàn)在是真進(jìn)入了“消費(fèi)時(shí)代”了，但是它有危險(xiǎn)，我現(xiàn)在還真是想重回到“饑餓時(shí)代”。我覺(jué)得“消費(fèi)時(shí)代”對(duì)一個(gè)詩(shī)人的腐蝕性是非常大的，現(xiàn)在我們談腐敗，并不只是說(shuō)官員腐敗，而是文化本身就很腐敗了，肉體腐敗了，精神腐敗了，我們還有什么詩(shī)可以寫？我們八十年代講精神、講靈魂，人們覺(jué)得自己太苦了，所以開(kāi)始向肉體妥協(xié)，但是現(xiàn)在，“消費(fèi)時(shí)代”把你就像橘子皮一樣吐出來(lái)，什么都沒(méi)有了，什么都不是了。所以要警惕。我很喜歡2015年聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)的候選人——扶桑的詩(shī)歌，我也很遺憾她沒(méi)有獲獎(jiǎng)，她完全當(dāng)之無(wú)愧。她的詩(shī)歌具有一種精神的純潔性，非常難得。要一生保持精神的純潔性非常不容易，保持精神的純潔性并不是說(shuō)一個(gè)人很簡(jiǎn)單，同樣可以很復(fù)雜。一個(gè)詩(shī)人能否很敏銳，很有深度，同時(shí)又保持精神的純潔性？這對(duì)我們是個(gè)考驗(yàn)。

至于我翻譯的詩(shī)集，我可以說(shuō)是愛(ài)的產(chǎn)物，你們可以從中感到一種愛(ài)的燃燒。一位法國(guó)哲學(xué)家利奧塔曾說(shuō)：“愛(ài)，就是忠誠(chéng)于相遇?！蔽曳g的詩(shī)人都是在我生命中有相遇意義的詩(shī)人，就像你之前遇到的某個(gè)陌生面孔，多年之后回憶它，難以忘懷，難以釋懷，這就是我必須翻譯它的原因。

鄒建軍：好，感謝王家新老師。我很榮幸主持王家新老師的專場(chǎng)活動(dòng)，說(shuō)實(shí)話，我以前只知道王家新老師是做詩(shī)歌翻譯和詩(shī)歌評(píng)論的，而對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作不是特別了解，所以以后我要把這一課給補(bǔ)上，把他的詩(shī)歌全部仔細(xì)拜讀一遍。

我有一個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)詩(shī)人的了解首先要讀作品，如果不讀作品就沒(méi)有辦法獲得收益，沒(méi)有辦法獲得啟示，也沒(méi)有資格去評(píng)論他們的作品。這些年中國(guó)詩(shī)壇上發(fā)生了好多詩(shī)歌事件，比如說(shuō)周嘯天的詩(shī)歌獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)以后，有很多人都說(shuō)他的詩(shī)為什么能夠獲獎(jiǎng)？我說(shuō)，你沒(méi)有讀過(guò)的話就不要發(fā)表評(píng)論。我認(rèn)為，王家新老師是有個(gè)性、有思想、有追求的一位詩(shī)人，也很認(rèn)同他剛才所說(shuō)的“晚期寫作”，只有到了最后你的作品也寫得好，你的一生才算成功。

最后，讓我們以熱烈的掌聲感謝王家新教授的講座！同時(shí)也感謝在座的各位的參與，謝謝大家！

（李亞飛/整理）