◎安石榴

小賣店

十月的大地空空蕩蕩，除非故意有所保留，否則，那片沒有收割的稻田不會(huì)散發(fā)著詭異的氣息。野外的風(fēng)是有聲音的，大聲，掀動(dòng)稻田的角落，一波波也許可以稱作柔美的曲線互相追逐著在遠(yuǎn)方消失，然后重新來過。偶爾有一股力量另類切入，在一片平靜的稻子中突然剜出一個(gè)圓形塌陷，天坑一般，又終于恢復(fù)了，沒有留下任何可以回溯的痕跡。秋陽更像是一種補(bǔ)色，在有些地方產(chǎn)生明亮的對(duì)比，對(duì)比之外，色彩似乎可以忽略不計(jì)了。這個(gè)時(shí)間，在曠野，色彩并不是震撼人心的，反而是風(fēng)。風(fēng)聲在耳邊驟起驟落，在眼前演繹各種圖案或意象。

沿著稻田埂走到路上去，站在路基上可以看到路那邊是一個(gè)十幾戶人家擁擠在一起的小屯子。緊貼路基下面有一個(gè)小賣店，牌匾和店門背對(duì)著小屯子，面向大路，似乎應(yīng)對(duì)的顧客都是來往的過客似的。

小賣店又矮又小，單坡簡(jiǎn)易房，它空間有限，但布局的目的性顯而易見。柜臺(tái)和貨架退縮到一頭，只占屋子的四分之一強(qiáng)一點(diǎn)，其余空間，除去一條火龍沿北墻一溜至西山墻，仿佛只是為了安置一個(gè)方桌和四只椅子——果然，方桌置于北窗下，四個(gè)人正在打麻將！

聽見門響，窗下三個(gè)女人同時(shí)抬頭，向店門望過來，只是一瞬間，下意識(shí)的行為，其中兩個(gè)人女人又埋下頭去，而另一個(gè)女人，坐在火龍上的女人，像一只發(fā)現(xiàn)異動(dòng)的動(dòng)物那樣，緩慢地、一點(diǎn)點(diǎn)挺直身子，然后，一動(dòng)不動(dòng)保持著她的觀望。背對(duì)著門的是個(gè)男人，四個(gè)人當(dāng)中唯一的男人。他沒回頭，也沒抬頭，完全不受同伴的暗示，所以，沒有面貌和表情暴露。他抓著一張牌在桌子上輕輕磕碰。三個(gè)女人都抽煙，西面的那位打出一張牌后，迅疾地將煙卷叼在嘴上，一股白煙在臉前擴(kuò)散，她后傾著身子躲避。對(duì)面，東面這位，指中夾煙，前傾頭顱，查看這張牌。坐在火龍上的女人，依然堅(jiān)守著她剛抬頭時(shí)的姿勢(shì)，挺直身子望向門！

她的姿態(tài)是挑釁意味的，臉部上揚(yáng)，與地平線成四十五度以內(nèi)的角度，擺出一個(gè)倨傲的輪廓。那的確是一個(gè)輪廓。小賣店空間局促，光線晦暗，消解了大部分倨傲撐起的威懾力。她目光雖硬，卻鈍，即使目的專一，也不渙散，卻終究缺少實(shí)物。哪怕流露出一些些嘲諷或者猥瑣來，也算力量，可惜沒有，卻又在被回視中漸漸現(xiàn)出一種不知緣由的卑怯來。然而，那姿勢(shì)，那輪廓，分明是要表達(dá)睥睨一切的意愿。來人站在門檻上，順下眼想：她要睥睨什么呢？再抬起頭，柜臺(tái)后面的店主向她露出殷切的表情。來人向里面邁步，回味著剛才的情景，覺得有趣，仿佛有一支暗流，只在自己和火龍上的女人對(duì)視的四只眼睛之間滾涌流動(dòng)，它無波瀾，不外溢，以至于除此兩人之外，誰都沒有注意到對(duì)峙近在咫尺，甚至，意想不到的逼迫和交鋒即將發(fā)生。然而，什么都沒有，或者真的什么都沒有，或者有，分別隱匿于當(dāng)事者心知肚明的暗處。小賣店狹小的空間沉入午后的光暈中，鍍上一層懵懂的沉靜之色，屋內(nèi)所有的人都存在于自己的角色中。走向柜臺(tái)的外來者——陌生女人，感覺到那個(gè)倨傲的輪廓仍然倔強(qiáng)地挺立著，而且頑強(qiáng)地向著她，于是她再一次把自己面向那個(gè)女人。女人把夾在手指上的香煙叼在嘴上了，像男人那樣下嘴唇包住上嘴唇，使煙卷翹起。來人給出一個(gè)微小的笑意，但是還是沒人看到，徒步旅行的人總是將自己包裹得只露一雙眼睛。她倚在柜臺(tái)上，口齒清晰地對(duì)店主說：買一瓶礦泉水。

小賣店的門已經(jīng)在她身后關(guān)合，曠野上奔突怒號(hào)的秋風(fēng)被全部隔離在外面，包括任意揮灑超大線條的秋陽。

修鞋匠

修鞋匠坐在透明活動(dòng)房車?yán)?，隔著塑料布，街上的人看到他模糊的身影。他身材高大魁梧，自己一個(gè)人就占據(jù)了活動(dòng)房的一半，他的顧客蜷曲在門邊角落里的馬扎上。

修鞋匠喜歡聊天，但從不聊他的修鞋生涯。第一次來修鞋的人就知道他目前鰥居，前妻是個(gè)美女，因?yàn)樘?，修鞋匠在談戀愛的時(shí)候父親就已經(jīng)預(yù)測(cè)到了他今天的結(jié)局，不讓他娶她，修鞋匠沒有聽，娶了，還生了一個(gè)女兒。結(jié)果，父親說的話應(yīng)驗(yàn)了，她離開了他，帶走了他的女兒。

修鞋匠聊這些的時(shí)候，仿佛在說別人的故事。修鞋匠是用手工作的人，動(dòng)動(dòng)嘴或許首先為了顧客不寂寞。

聽了這些話，幾位已老又未見得很老的老太太會(huì)跟修鞋匠繼續(xù)深入探討幾個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，她們說：

這么著不行?。∧愕迷僬乙粋€(gè)，重新成個(gè)家。

嘿嘿嘿，不容易呀。修鞋匠響亮地答道。

老太太說：你有房子嗎？

房子是有過的，現(xiàn)在沒了。修鞋匠砸下一個(gè)秋皮釘。

咋沒的？

賣了，老早就賣了。修鞋匠從工具箱的吸鐵石上又摘下一個(gè)秋皮釘。

老太太向后仰仰身子，咂咂嘴，摳問道：為啥呢？為啥賣了？

嘿嘿嘿……嘿嘿嘿……房子不好，平房。現(xiàn)在我租房，租了一個(gè)暖氣樓房。

那也不能賣了呀，平房也是房呀。你把房子賣了，哪個(gè)女人會(huì)跟你正經(jīng)過日子呢？沒了房子，你老了可咋辦？

老太太把拳頭攥得緊緊的，放在膝蓋上，她聲音發(fā)顫，氣喘吁吁。埋頭割牛津膠皮的修鞋匠抬起頭，呵呵笑了，說，瞧瞧，瞧瞧，我還沒著急呢，你怎么還急了？

老太太嘆息又嘆息，揮揮手又問，閨女和你親吧？

她不見我，跟她媽媽走了，幾年不見我一回。

我說嘛，你瞅瞅，你瞅瞅。老太太總結(jié)道，沒有房子哪行吶，自己的親閨女都不認(rèn)你！

哈哈哈。修鞋匠大笑，沒有再多解釋。

真是個(gè)沒心沒肺的。老太太點(diǎn)戳修鞋匠，又用力說了一遍：沒心沒肺！

修鞋匠左手食指只有一節(jié)，足足缺了兩節(jié)。修鞋匠從來不主動(dòng)說起他的手指頭，可是，修過幾次鞋的人都知道真相。真相大白了，人們也就悟出來修鞋匠不主動(dòng)說起他的手指頭，這其中假如有一點(diǎn)兒忌諱的話，也僅僅是保護(hù)自己的職業(yè)尊嚴(yán)，而不在于故事本身揭示的真相是什么。修鞋匠不想讓人們因?yàn)橐粋€(gè)手指頭，懷疑他的專業(yè)水平。

可人家問了，修鞋匠也不生氣，用一貫的坦率語氣講：小時(shí)候喜歡玩獵槍嘛，冬天打個(gè)兔子野雞啥的。鼓搗鼓搗，炸子兒了，崩了手。當(dāng)時(shí)并未炸斷，骨頭和肉是斷了，卻連著一根筋兒，耷拉著。修鞋匠的右手在左手殘指上方比劃著當(dāng)時(shí)的情景：醫(yī)生說能接上，就是得多花錢，得多花不少錢吶。哪有錢呀，沒錢?。⌒扌车挠沂肿隽艘粋€(gè)剪刀手，說，就拿剪子剪掉了。

聽者頭皮簌簌發(fā)麻，修鞋匠攤開雙手，表示無奈。他雙手手心朝上，一個(gè)手指蓋都看不見，那只殘指倒還算順眼，不像看他手背時(shí)那么別扭了。

修鞋的人慢慢都知道修鞋匠的故事了，最終成了他的老主顧，再來修鞋，會(huì)多給他一點(diǎn)修鞋費(fèi)。修鞋匠接在手中，道謝，卻并不知道他們?yōu)槭裁催@么做。

硬臥車廂的吃客

一個(gè)精精瘦的男人，皮包骨又不顯嶙峋的男人。他坐在下鋪，這個(gè)時(shí)候還看不出他與吃有什么關(guān)系?；疖囬_出二十分鐘之后，每一張臥鋪票都變成臥鋪卡，行李的位置固定下來，上鋪和中鋪的旅客爬上去躲在他們的“小匣子”里，陌生旅客旅行中短暫的第一次交談告一段落，車廂開始安靜、有序。精精瘦男人低低的，但是歡快地叫了一聲，雙手在大腿上搓了一下，說，開始吧。對(duì)面鋪上的妻子把一只白色大號(hào)整理箱往身邊拉了拉，兩只手分別按下整理箱兩側(cè)的搭扣，半透明的蓋子被拿開，箱子里滿滿的全是食物！

從東北一個(gè)邊疆小城到達(dá)終點(diǎn)北京，這趟特快字頭的火車要用掉二十一個(gè)小時(shí)，穿過整個(gè)漫長(zhǎng)黑夜。此刻是午后兩點(diǎn)，小餐桌上擺滿了食物，殺豬菜、蒜泥、高度白酒，三股味道勢(shì)力強(qiáng)出頭，這在火車車廂中是不易出現(xiàn)的場(chǎng)景。尤其是經(jīng)過保溫飯盒密閉過的殺豬菜，播散不依不饒的霸道氣息，以至于保鮮袋中的醬脊骨、拆骨肉和小塑料杯里的肉丁炒咸黃瓜、炸紅辣椒油，可以忽略不計(jì)了。殺豬菜的湯底一般是煮肉的濃湯，本身就有濃烈的腥膻和香料味道，加入酸菜、血腸、大片肉、粉條，味道之沖無法形容。喜歡吃這一口的東北人，在當(dāng)吃客的時(shí)候，內(nèi)心和外在歷經(jīng)數(shù)次氣味和環(huán)境的磨礪，會(huì)產(chǎn)生一種只可意會(huì)無法言傳的親切感，或者說古老的以心相偎的鄉(xiāng)情。而一個(gè)純粹的旁觀者，是很難忍受它的。果然，上鋪中鋪的人翻轉(zhuǎn)了身，甚至探出上半身向下看，但并未露出厭惡的神情，他們笑著回絕了精精瘦男人的邀約，再次翻轉(zhuǎn)了身安歇去了。

夫妻兩人一直吃到了薄暮時(shí)分、傍晚時(shí)刻。上鋪中鋪的人爬下來吃晚餐。精精瘦男人把空了的小餐桌再次擺滿，小小的桌子立刻豐富生動(dòng)起來，它們是蔥段黃瓜段婆婆丁雞蛋醬，綠豆芽炒肉絲，炒土豆絲?！班亍钡囊宦曀蜷_一瓶地產(chǎn)花河啤酒。上鋪的兩個(gè)人相跟著去餐廳，中鋪的兩位坐在邊座吃過盒飯，便看著那對(duì)夫妻火熱的吃相和他們閑聊。列車兩側(cè)的車窗掛上夜的簾幕，第四瓶啤酒蓋被啟開。上鋪旅客回車廂也加入了聊天，然后他們先后去了洗手間，或者有人在兩車之間的吸煙區(qū)吸了一支煙之后，爬上自己的鋪位睡下了。這時(shí)候，精精瘦男人從另一個(gè)保溫飯盒中拿出一沓春餅，妻子遞給他一副一次性塑料手套，兩人開始卷春餅，蔥香、醬香再一次飄散。

中鋪一位旅客是一個(gè)天生有著羈旅情懷的人，旅途中總是無法好好入睡，身處莫名其妙的憂傷和痛苦之中不能自拔。黑暗中，他悄然起身，嗅到下面小餐桌上的兩個(gè)新菜品：鍋包肉，尖椒炒干豆腐。酸甜的余味，被消掉銳氣的辣味懸浮著。他探出頭，精精瘦男人獨(dú)自一人坐在一片漆黑之中，過道窗下的壁燈只勾畫了他的輪廓，他的妻子睡下了。那只大號(hào)“百寶箱”挪到精精瘦男人的床鋪上了。

他從中鋪下來，走到吸煙區(qū)，靠在車門玻璃上點(diǎn)燃一支煙?；疖囋诖┰胶谝?，淡淡的星光使地面的黑暗產(chǎn)生鐵一般的沉重感。遠(yuǎn)方的小城鎮(zhèn)在稀疏的燈影中沉睡。精精瘦男人的影子在他眼前搖晃，隨著火車的節(jié)奏。他笑了，想，這個(gè)精精瘦的男人，這個(gè)旅居巴西的東北男人，這個(gè)注定漂泊一生的中國(guó)男人呀！火車在行進(jìn)，剛才還在遠(yuǎn)方的小城鎮(zhèn)此刻擦肩而過，鐵道口停著一輛皮卡車，駕駛室燈亮著，司機(jī)低頭玩手機(jī)，副駕駛上的女人，翻著一雙大眼睛茫然地看著在她眼前隆隆駛過的火車。

他回到車廂，精精瘦男人在獨(dú)飲，這一次是自釀山葡萄酒，犀利的酒精和醇厚的芳香比他的身影更清晰。他把腳放在階梯上，沒爬，似乎有一個(gè)問題，似乎又不成其一個(gè)問題。但，他還是問了：

你是在巴西利亞還是里約熱內(nèi)盧？

瘦瘦的影子回道：巴西利亞。

然后一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，它輕巧地刺透了黑夜。六年了，六年了，他說。精精瘦男人抬起了手，可是并不能看到他的手勢(shì)，他的聲音帶著一股與黑夜匹配的蒼涼：我這是第一次回來，第二次離開。