◎王季明

好多年前，曾讀過(guò)尼日利亞著名作家齊諾瓦·阿切比著名小說(shuō)《崩潰》。記得書中曾有這樣一句話：動(dòng)物要把腰靠在樹(shù)上蹭癢癢，一個(gè)人卻可以要求他的親人為他撓一撓。

不錯(cuò)，這本是常識(shí)，可阿切比為何把常識(shí)當(dāng)成格言來(lái)說(shuō)呢？

這就是變化莫測(cè)的生活。

小說(shuō)是什么？它不就是應(yīng)該寫變化莫測(cè)的生活嗎？如果生活沒(méi)了變化莫測(cè)，那么還要小說(shuō)干嗎？

我并不想否認(rèn)當(dāng)今社會(huì)，我們眾多家庭生活中的夫妻是互相關(guān)照，互相攙扶，攜手并肩，但又有誰(shuí)能否定，在物質(zhì)條件飛躍發(fā)展的同時(shí)，我們的精神層面究竟又提升了多少，或者說(shuō)不進(jìn)而退呢？中國(guó)當(dāng)今離婚率居高不下，這到底是社會(huì)的責(zé)任還是個(gè)人的責(zé)任，或者說(shuō)兩者皆有呢？

好多好多年的一個(gè)秋天，我在一個(gè)極小范圍的沙龍里見(jiàn)到一位大姐帶來(lái)一位來(lái)自歐洲某著名交響樂(lè)團(tuán)首席中提琴家的老外，吃飯前，我們要求老外表演節(jié)目，老外答應(yīng)了，不過(guò)老外說(shuō)：表演可以，但要沐浴、更衣、焚香。

我當(dāng)時(shí)想，不就拉一曲，至于嗎？

老外在做完他覺(jué)得應(yīng)該做完的一切后，接著給我們整整拉了一個(gè)半小時(shí)的巴赫作品。老實(shí)說(shuō)，我曾無(wú)數(shù)次地在唱片里聽(tīng)過(guò)巴赫的作品，但是面對(duì)面近距離傾聽(tīng)一位當(dāng)代歐洲著名中提琴家（沐浴、更衣、焚香），在沒(méi)有樂(lè)譜的情況下，完整拉出巴赫作品中的精髓，那種感覺(jué)完全與聽(tīng)唱片是兩碼事。后來(lái)大姐對(duì)我說(shuō)，音樂(lè)是他的魂，這讓我非常震撼。這樣的老外（不僅外表俊朗，才藝出眾，而且具有極高的社會(huì)地位），要女人不愛(ài)都難。

老外回國(guó)了，不知怎地我與這位初次見(jiàn)面的大姐，卻成了極好的朋友，其重要標(biāo)示，就是大姐噙著淚水把她從上世紀(jì)80年代初如何從外地嫁到上海，如何生了小孩，最終如何離婚，至今二十余年過(guò)去了，還是單身一個(gè)的前因后果原原本本講了。

并不因?yàn)槁?tīng)了大姐一面之詞我就完全相信，常言道，清官難斷家務(wù)事。之所以相信，是在大姐傾述中，我敏銳感到大姐對(duì)于自己上世紀(jì)80年代為何與老外曾經(jīng)好上一事，毫無(wú)保留地說(shuō)了，她也為自己在沒(méi)有離婚的情況下，一時(shí)沖動(dòng)所帶來(lái)的災(zāi)難性的后果而深深后悔。

那么為何具有極高音樂(lè)修養(yǎng)的大姐（大姐出生高知，十四歲那年因?yàn)槭诛L(fēng)琴特長(zhǎng)，被特招進(jìn)部隊(duì)文工團(tuán)。我曾在她獨(dú)居的家里看到好多上世紀(jì)70年代她在部隊(duì)表演的照片以及親耳聆聽(tīng)她為我表演手風(fēng)琴獨(dú)奏《馬刀舞》《打虎上山》），會(huì)做出如此讓家人、丈夫絕對(duì)不能容忍的舉止呢，這就要說(shuō)到上海男人了。

在中國(guó)人的心目中，上海男人絕大多數(shù)都是“妻管炎”，愛(ài)妻子，顧家庭，這些都是事實(shí)。在上海男人中，你很少會(huì)聽(tīng)到有家庭暴力，因?yàn)楹Ｅ晌幕械募彝ノ幕粋€(gè)重要特點(diǎn)，無(wú)論家庭妻子出現(xiàn)什么事情，上海男人如果以家庭暴力來(lái)解決，絕對(duì)是恥辱。不僅是恥辱，而且你將在眾人面前一輩子抬不起頭了，你將失去單位的同事，生活中的朋友。但這并不意味著上海男人沒(méi)有家庭暴力，而這種個(gè)別家庭暴力其特征往往暗箱操作，是迅雷不及掩耳之陰招（你絕對(duì)看不到一個(gè)丈夫會(huì)明目張膽地毆打妻子），其殺傷力與危害性之大，只有當(dāng)事人知道。而作為上海人中挨打的妻子，往往都是死要面子活受罪，即使遭到家庭暴力，很少會(huì)張揚(yáng)，張揚(yáng)意味著上海人所說(shuō)的：“塌臺(tái)”，這是一。其二，如果說(shuō)拳打腳踢是熱暴力的話，那么上海個(gè)別男人另一絕招往往是玩冷暴力。冷暴力就是“冷戰(zhàn)”，所謂夫妻沒(méi)有隔夜仇的俗語(yǔ)，在上海行不通。有仇就是有仇，很少有調(diào)解商量余地。這點(diǎn)涇渭分明。這里我并不是憎惡上海男人（我也是上海男人的一分子），為女人做辯護(hù)，我只想說(shuō)，在上世紀(jì)80年代離婚還是件所謂十分可恥的情況下，一個(gè)如花似月的少婦在遭遇“冷、熱”雙重暴力下，要出軌或者說(shuō)有婚外情（且與一位老外），并不是一件容易的事情，是需要極大的勇氣，一不留神，流氓罪立即降臨頭上，輕則勞教，重則判刑。由此我想說(shuō)，家庭中的女人出軌也好，婚外情也罷，作為丈夫（尤其具有雙重暴力傾向的丈夫）以及家庭中其他親人，難道就沒(méi)有重大責(zé)任嗎？（當(dāng)然這并不意味可以理直氣壯出軌）

以上這些，都是小說(shuō)《夫妻》中的生活來(lái)源，如果把生活照搬照抄，那就不是小說(shuō)，小說(shuō)一個(gè)重要特征必須具備虛構(gòu)?！斗蚱蕖分芯烤固摌?gòu)了什么？不是我要說(shuō)的，而是應(yīng)該從小說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)。另外需要指出，小說(shuō)中的時(shí)代畢竟是上世紀(jì)80年代初，在那個(gè)百?gòu)U待興，法制缺失，尤其是“左”的勢(shì)力根深蒂固左右著社會(huì)、家庭、人們的時(shí)代里，好多如今習(xí)以為常的事，在那時(shí)就是彌天大罪，絕不輕饒！

歷史發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：什么樣的制度就會(huì)產(chǎn)生什么樣的年代，什么樣的年代就會(huì)產(chǎn)生什么樣的人！但是無(wú)論社會(huì)怎么發(fā)展，有一點(diǎn)正如阿切比所言：動(dòng)物尚且要把腰靠在樹(shù)上蹭癢癢，一個(gè)人要求他的親人為他撓一撓，這是作為家庭、親人，或者說(shuō)夫妻間必須具備的素質(zhì)，如果我們夫妻或者說(shuō)我們家庭中的親人連這一點(diǎn)都無(wú)法做到，那么我們社會(huì)結(jié)構(gòu)中的最小單元細(xì)胞：家庭，或者說(shuō)人，還有何幸福可言！