□周杰

那一晚，我沒(méi)有叩響您的門(mén)扉（外一篇）

□周杰

在寫(xiě)這篇文章之前，我把您80年前寫(xiě)的《邊城》置放案頭已有多日。我想，要寫(xiě)下這些與您有關(guān)的文字，這樣來(lái)做是再適合不過(guò)了——這既是一種跨越時(shí)空的相守，又是走進(jìn)您筆端天地的憑條。

往常，我沒(méi)有去看望某個(gè)名人故居的習(xí)慣，這跟我心底沒(méi)有嚴(yán)格的名人和常人之分有關(guān)。以我敏感的神經(jīng)來(lái)感知，覺(jué)得您也是個(gè)內(nèi)心深處隱藏著種種傷感和愁怨的人。于是，那次到湘西，我萌生了要去看望您一下的念頭，看看您生于斯長(zhǎng)于斯的鳳凰城究竟是何般模樣……

上年9月的一天，我輾轉(zhuǎn)來(lái)到鳳凰古城時(shí)已是入夜時(shí)分。人們說(shuō)，世人知道鳳凰古城，了解鳳凰古城，是從您開(kāi)始的。您也曾說(shuō)過(guò)：“我的作品稍稍異于同時(shí)代作家處，在一開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，取材的側(cè)重在寫(xiě)我的家鄉(xiāng)。”于是，長(zhǎng)長(zhǎng)的碼頭，濕濕的河街，湍急的青浪灘，美麗的酉水河，滿(mǎn)江浮動(dòng)的櫓歌和白帆，繪成了一幅幅生動(dòng)鮮活的湘西畫(huà)卷，呈現(xiàn)在世人的面前。而我對(duì)您的更多了解，是從您的作品和他人為您寫(xiě)的傳記中——

1902年12月28日，您出生在湖南的鳳凰縣。在這里，您度過(guò)了快樂(lè)的童年和少年時(shí)代。小學(xué)畢業(yè)后母親把您送進(jìn)軍隊(duì)。從1917到1919年，您在戰(zhàn)亂的歷史背景下浮沉。后來(lái)您決定離開(kāi)——到北京求學(xué)。您背著褚遂良的《圣教序》、王羲之的《蘭亭序》、虞世南的《夫子廟堂碑》等名帖上了路，只身去到北京。您要報(bào)考大學(xué)，可是只有小學(xué)文化且無(wú)人保薦。您開(kāi)始在酉西會(huì)館自學(xué)，每天早晨?jī)蓚€(gè)饅頭就著一點(diǎn)小咸菜，然后便一頭扎進(jìn)京師圖書(shū)館，一直到閉館才返回。有時(shí)冬天去得早，您就在圖書(shū)館外等候，一身單衣忍耐著零下20多攝氏度嚴(yán)寒仍堅(jiān)持不輟。這段時(shí)間您讀了很多書(shū)，圖書(shū)館閉館的時(shí)候，您就呆在會(huì)館看隨身帶來(lái)的書(shū)籍。屋里沒(méi)有火爐，您就趴在被窩里看。

您在北京自學(xué)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只好靠朋友、同鄉(xiāng)的接濟(jì)。半年后，您搬進(jìn)銀閘胡同公寓，那里既窄小又潮濕，您給屋子起名叫“窄而霉小齋”。條件怎么差您都不在乎，不久后便去北京大學(xué)作了一名旁聽(tīng)生。您在實(shí)現(xiàn)理想的路上，不僅遇到了“入學(xué)無(wú)門(mén)，旁聽(tīng)有份”的尷尬，更遭遇了吃了上頓沒(méi)下頓的艱難。為了活命，您開(kāi)始給幾位名作家寫(xiě)信求援。您以一股“傻勁兒”，艱難地在文學(xué)道路上一步步跋涉。

從1924年開(kāi)始，伴隨饑餓的三年時(shí)間，您創(chuàng)作作品170多篇。1926年，北新書(shū)局出版了您的散文、小說(shuō)、戲曲、詩(shī)歌集《鴨子》；1927年，又出版了您的小說(shuō)集《蜜柑》。此后多年，您出版大量作品，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一位重要作家。有的大學(xué)把您的書(shū)列為必修課，美、日、英、法、德的文學(xué)研究者不斷趕赴湘西訪問(wèn)，了解那塊曾經(jīng)養(yǎng)育了您的神秘土地，尋覓您的人生足跡。有關(guān)您的傳記和研究專(zhuān)著相繼出版?！哆叧恰肥悄拿蛔g成日、英、俄等40多種語(yǔ)言出版，并被美、英、韓、日等10多個(gè)國(guó)家和地區(qū)選進(jìn)大學(xué)課文。

您頑強(qiáng)的自學(xué)精神還表現(xiàn)在對(duì)文物的研究上。上世紀(jì)50年代初，由于歷史的原因，您不得不離開(kāi)文壇，被分配到博物館寫(xiě)標(biāo)簽。50多歲改行，從頭學(xué)起，無(wú)疑是嚴(yán)峻的考驗(yàn)，但您接受了。您說(shuō)：“一個(gè)人活著，就有責(zé)任奉獻(xiàn)，不能空過(guò)?！蹦刻煸缭鐏?lái)到單位，在沒(méi)有爐火、沒(méi)有電燈的博物館里凍得直跺腳。您對(duì)博物館里的人物服飾、家具器皿充滿(mǎn)了好奇，一件件仔細(xì)地觀察、分析，邊看邊寫(xiě)邊想，一起刻在腦海中。在您心里時(shí)間就是生命，因此您簡(jiǎn)化了生活——中午不回家，啃兩個(gè)燒餅。由于全神貫注，有時(shí)被反鎖在庫(kù)房里您卻還不知道怎么回事。

寒暑交替，您以驚人的毅力堅(jiān)持著文物研究工作，終于成為文物史方面的專(zhuān)家。1981年，內(nèi)容浩瀚、裝幀精美的《中國(guó)古代服飾研究》問(wèn)世。這部巨著對(duì)起自殷商、迄于清朝，前后3000余年的中國(guó)歷代服飾進(jìn)行了探索，掀開(kāi)中華民族豐富、燦爛的文化帷幕。

您上世紀(jì)20年代就蜚聲文壇，被稱(chēng)為“中國(guó)第一流的現(xiàn)代文學(xué)作家”；您兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選候選人；您被譽(yù)為“世界鄉(xiāng)土文學(xué)之父”，一生所創(chuàng)作的900多萬(wàn)字作品是世界的文學(xué)瑰寶，也給后人研究中國(guó)和湘西留下寶貴的歷史文獻(xiàn)……一名“鄉(xiāng)下人”，一名小學(xué)畢業(yè)的人，竟成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大家；一位“知天命”的人，竟從頭鉆進(jìn)“瓦礫堆”，十幾年后完成蜚聲中外的鴻篇巨制。鳳凰人民以您為驕傲，中華兒女也以您為自豪。這就是您，著名的文學(xué)家、歷史學(xué)家、文物專(zhuān)家——沈從文。

踏著青青的石板路，穿過(guò)古城闌珊的燈火，尋著城南中營(yíng)街10號(hào)。不太遠(yuǎn)的路程，便到了您的府前。鏤花的門(mén)窗，小巧別致，古色古香。門(mén)樓兩側(cè)高挑著兩盞紅彤彤的燈籠。門(mén)楣上方的匾額書(shū)寫(xiě)著一行遒勁的大字：沈從文故居。

我來(lái)時(shí)，夜已深沉，您府上的門(mén)已關(guān)閉了。我想，此刻或許您已怡然入睡，或許正伏在案上疾書(shū)，或許還在沉思些什么。站在門(mén)前，我想到前來(lái)看望一下您——確切地說(shuō)是您遺留在時(shí)光中的另一種容顏，另一種身影，另一種姿態(tài)——這完全是出自尋常的心愿。此時(shí)，此地，您就像是我的一位忘年老友，曾在冥想中結(jié)識(shí)，今天有了機(jī)會(huì)，就順路來(lái)看看。如果您在，我就小坐一會(huì)兒，品著端放在木幾上的熱茶，聽(tīng)您說(shuō)近來(lái)的周遭境況，說(shuō)近來(lái)的身體情形，說(shuō)對(duì)家人和朋友的惦念，說(shuō)您自己的孤寂、憂思、焦慮、哀愁……夜深了，您有些困意，或是寫(xiě)作的靈感又涌了上來(lái)，而我，也該離去了。我們就抱拳說(shuō)聲：再會(huì)……

是的，我確實(shí)盼望著您能在，可我的想法總是落空。當(dāng)我來(lái)時(shí)，您已沉沉睡去。屏息佇立在您的門(mén)前，我輕輕地?fù)P起一只手，只是，只是輕輕地——象征性地叩了叩，我怕驚擾了什么。我用手摩挲著門(mén)板，想：在今天這個(gè)清冷的秋夜，您會(huì)想到有一個(gè)后來(lái)者在輕叩您的門(mén)扉嗎？盡管，我非?？释軌蛐褋?lái)，在我徹底離去之前彼此能見(jiàn)上一面。但我又一想，我們總會(huì)有見(jiàn)面的時(shí)候——當(dāng)我最終也沉沉地睡去……驀然轉(zhuǎn)首，我又回到了酒綠燈紅的街頭，融入川流不息的人群里。

來(lái)時(shí)，在虹橋上的邊城書(shū)屋，我特地買(mǎi)了幾本岳麓書(shū)社出版的攝影圖文本《邊城》，關(guān)于您的作品，我讀得最投入、最完整的就是這部小說(shuō)了。那是我十六七歲的光景，靠假期撿破爛兒換來(lái)的1塊多錢(qián)買(mǎi)了一本《古今中外文學(xué)名著選》。在那本書(shū)里，我第一次讀到了您的《邊城》、魯迅的《阿Q正傳》等。正是那一次閱讀，讓我看到了文學(xué)的真正力量所在?，F(xiàn)在再買(mǎi)這本書(shū)，我想更多地是一種緬懷——既是對(duì)您的一種緬懷，也是對(duì)我過(guò)往日子的緬懷。至今，耳邊猶在回響您的話語(yǔ)：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人。”您的憨厚純正，昭示自我，一生勤奮勞作，孜孜不倦追求的高尚品德和情操已成為我們前行的標(biāo)桿。暗自思忖，在我們那些輕狂的、迷惘的歲月里，內(nèi)心是需要注入某種力量和光芒的。

一把沒(méi)有帶回的傘

從南京火車(chē)站出來(lái)的時(shí)候，天空中已積滿(mǎn)了厚厚的云，雨正淅淅瀝瀝地落下。好在前來(lái)接站的車(chē)停得不算遠(yuǎn)，我們一行人拖著行李箱，三步并做兩步地鉆進(jìn)了面包車(chē)。

車(chē)在南京城里轉(zhuǎn)著，要把我們送到鼓樓附近預(yù)訂的賓館。晚上七點(diǎn)多鐘的樣子，街上華燈初放，行人步履匆匆，車(chē)輛停停走走。暮色中的古城也是喧鬧的，多彩而炫目。

從上海那邊一路趕來(lái)，把旅程的落腳點(diǎn)放在南京，也是我的著意安排。對(duì)南京，心向往之久矣，對(duì)這座金陵古城有著太多難以言表的情愫。但一直以來(lái)我并沒(méi)有刻意去尋求機(jī)會(huì)，這就像兩個(gè)人的結(jié)識(shí)，靠的是機(jī)緣。

就像在今天，這份機(jī)緣就逢上了。行進(jìn)在南京的街頭，如同遇到久違的朋友，既恍惚，又真實(shí)。

莫愁湖、閱江樓、雨花臺(tái)、總統(tǒng)府……這些頭腦中閃現(xiàn)的字眼如雨霧里的燈盞，朦朧而又明亮。置身于此，心中涌起按捺不住的興奮。

辦理完入住手續(xù)，簡(jiǎn)單地用過(guò)晚飯，同行的其他人已顯疲態(tài)，急著回房休息。但我是毫無(wú)倦意的——第一次來(lái)到這里，我要趁著這難得的清涼夜，去拜會(huì)那早已印在心底的槳聲燈影里的秦淮河，去領(lǐng)略朱自清、俞平伯當(dāng)年筆下所描繪的景致。

獨(dú)自一人出了街口，想找一輛空載的出租車(chē)。我站在路邊觀望了一會(huì)兒，竟沒(méi)有車(chē)的影子。

這時(shí)，在路邊的拐角處，一輛敞著篷子的電動(dòng)人力車(chē)出現(xiàn)在我的眼前。車(chē)夫穿著很簡(jiǎn)單，披著雨布，60歲上下，挺憨厚的樣子。他坐在座子上，手扶著車(chē)把，佝僂著的身后是紅色的車(chē)廂，整個(gè)樣子像一只站立的火鳥(niǎo)。也好，在這夜色中，乘著它細(xì)細(xì)觀賞一下六朝古都的素顏亦是一樁樂(lè)事。

簡(jiǎn)單地和車(chē)夫議好價(jià)，我坐上后排的座位。車(chē)夫麻利地遮上篷布，掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，向著他所熟悉的路線行進(jìn)開(kāi)來(lái)。這時(shí)，雨漸漸地大了起來(lái)，給這城市增添了一種肅穆的美。雨簾下，燈火閃爍的店鋪，斑駁陸離的城墻，影影綽綽的樹(shù)木，猶如舞臺(tái)上的一幕幕場(chǎng)景展現(xiàn)在眼前，濕漉漉，模糊糊，讓人不愿過(guò)多地去分辨。

沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，車(chē)子停下來(lái)?！暗搅?”車(chē)夫回轉(zhuǎn)頭，簡(jiǎn)單的兩個(gè)字。我抬頭望去，“夫子廟”幾個(gè)字映在眼前。下了車(chē)，我掏出錢(qián)付他車(chē)費(fèi)。一瞥，雨水正順著他黝黑而瘦削的臉頰流淌。他用胳膊抹了一下臉，看著站在雨中的我，問(wèn)道：“你沒(méi)帶傘？”“哦，沒(méi)有，我到前面去買(mǎi)!”“這么晚了，不好買(mǎi)的!車(chē)上有一把，拿去用吧?！彼谲?chē)上，沒(méi)有下來(lái)，只是用手指了指后面那排座位。豆大的雨點(diǎn)，急促地落在我的頭上、肩上，眼鏡已經(jīng)模糊不清——看他很誠(chéng)意的樣子，我想，那就用他的傘吧。況且看他的情形，那傘也不知會(huì)破敗成啥樣。我俯下身，在座位下摸索，掏出一把濕淋淋的、尺多長(zhǎng)的折疊傘。那車(chē)夫沒(méi)有說(shuō)話，車(chē)子已動(dòng)了起來(lái)，轉(zhuǎn)眼間就消失在了茫茫的雨夜中。

我撐開(kāi)傘，“嘭”的一下，那傘像孔雀開(kāi)屏一般，很優(yōu)美地綻放開(kāi)，雨點(diǎn)落在上面，叮叮咚咚作響，仿佛有了生命一樣。格子布，細(xì)傘骨，圓手柄，掂量一下，竟很棒實(shí)。透過(guò)街燈細(xì)瞧，整個(gè)雨傘竟沒(méi)有一處破損，八九成新的樣子。撐著它，心里有著一種很踏實(shí)的感覺(jué)。

雨中漫步，夫子廟步行街的店鋪多已打烊，游人稀少。秦淮河邊燈影晃動(dòng)，但夜已深，沒(méi)有了槳聲，唯有紛紛落下的雨滴敲打在河面濺起朵朵水花。

來(lái)南京的這第一個(gè)夜晚，是寧?kù)o的，也是祥和的。

第二天，我們?cè)谀暇┦袃?nèi)游覽了一天。中山陵、遇難同胞紀(jì)念館、南京長(zhǎng)江大橋……這些場(chǎng)館給我們留下難以磨滅的印記。這一天的行程，雨竟沒(méi)有停過(guò)。有了那把傘的遮護(hù)，我免受了雨水的侵襲。但心里竟有些不踏實(shí)——那傘是車(chē)夫自己留用的吧？他把傘送給了我，自己該如何應(yīng)對(duì)這滂沱大雨呢？心，不安起來(lái)……

次日，我們安排返程事項(xiàng)。有半天的自行活動(dòng)時(shí)間，我去了住處附近的玄武湖。依舊是大雨如注。在玄武門(mén)內(nèi)的一處刻字石前，一對(duì)熱情的中年夫婦幫我拍了幾張照片。那妻子給撐著傘，丈夫很認(rèn)真地給我拍攝。在雨中，為了請(qǐng)過(guò)路的人幫我拍張照片，我耐心地等候了一段時(shí)間。這對(duì)夫婦走過(guò)來(lái)時(shí)，我聽(tīng)到丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)：“看樣子他是外地游客，這么大的雨還能來(lái)這兒真不容易，我來(lái)給他照吧!”在我寫(xiě)下這段文字的時(shí)候，他拍下的那張照片正清晰而真實(shí)地呈現(xiàn)在電腦屏幕上——蒼古的巨石、青翠的草木、剛勁的石刻，它們錯(cuò)落有致地鋪展在畫(huà)面上。我，撐著那把藍(lán)格子雨傘，面龐上露出真誠(chéng)的微笑。那傘的頂面，泛起銀白色的光，像一面明亮的鏡子，與周遭的景致交相輝映著……

走出玄武湖公園，外面的電子屏上顯示著當(dāng)天的天氣預(yù)報(bào)：6月28日，暴雨，局部大暴雨。后來(lái)我才知道，在南京逗留的這幾日，是江南今年進(jìn)入梅雨季節(jié)后雨下得最大的幾天——降雨量已刷新原有的歷史紀(jì)錄。

在登上去南京祿口機(jī)場(chǎng)的大巴前，雨已稍停。站在路邊，我看到一位推著自行車(chē)的中年人走過(guò)來(lái)——他不是那位車(chē)夫，也不是給我拍照的夫婦，但又覺(jué)得像。我把疊得很利整的雨傘送給了他。我跟他說(shuō)：“這把傘是南京人送給我的，今天我要離開(kāi)了，就把它留在南京吧!”

那把藍(lán)格子雨傘，我沒(méi)有將它帶回北方的家。

責(zé)任編輯 董曉奎