■王云杉

“唯有讀書(shū)高”的神話應(yīng)該終結(jié)

■王云杉

古人對(duì)“讀書(shū)”可謂推崇至極。南宋皇帝趙恒說(shuō)：“安居不用架高堂，書(shū)中自有顏如玉。娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有黃金屋”，以此勉勵(lì)天下讀書(shū)人“男兒若遂平生志。六經(jīng)勤向窗前讀?！庇纱丝磥?lái)，讀書(shū)在古人心中，是美人和房子的代名詞，而后兩樣?xùn)|西幾乎等同于今人所說(shuō)的“成功”的標(biāo)志。如此看來(lái)，中國(guó)社會(huì)走入現(xiàn)代的大門(mén)之前，古人早已開(kāi)始如癡如醉地追求“成功”，只不過(guò)那時(shí)候的成功學(xué)在內(nèi)容方面過(guò)于簡(jiǎn)單，這在今天的時(shí)代環(huán)境中，顯然是行不通的。書(shū)讀到爐火純青的“境界”但又孤家寡人，或者卻沒(méi)有自己的一間小屋的人，其中的數(shù)量多得讓你無(wú)法想象。但是，大多數(shù)“今人”還是堅(jiān)定不移地信仰“讀書(shū)至高”論。

“唯有讀書(shū)高”的“神話”在華夏這片土地上，已經(jīng)流傳了數(shù)個(gè)朝代，它的終結(jié)應(yīng)該不會(huì)是一時(shí)半會(huì)的事。古代的“成功人士”雖然承認(rèn)“行行出狀元”的個(gè)人發(fā)展的多種可能性，但又極力將“讀書(shū)”抬到人生目標(biāo)的最高點(diǎn)，就像今天的人們把賺錢(qián)當(dāng)作自己畢生中唯一應(yīng)該做的事。難道人生除去讀一些圣賢書(shū)之外，就沒(méi)有其他可以成為終生追求的事業(yè)嗎？成功學(xué)在古代，只有兩個(gè)字——讀書(shū)。是不是因?yàn)楣糯鐣?huì)比現(xiàn)代社會(huì)簡(jiǎn)單很多，以至于古代的成功學(xué)更容易加以概括？然而，“越讀書(shū)，越幸福”這碗“心靈雞湯”的出現(xiàn)雖然不無(wú)相應(yīng)的時(shí)代條件。

科舉考試制度的完善，極大地提高了讀書(shū)人的社會(huì)地位，為社會(huì)各個(gè)階層之間的流動(dòng)提供可能性。唐朝雖有比較完備的科考制度，不代表“知識(shí)改變命運(yùn)”的時(shí)代悄然到來(lái)。在唐代考上功名的“尖子生”中，“官二代”最多，“富二代”其次。不是什么“二代”的人，考上的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于前二者。唐朝的科考還不能與現(xiàn)在的高考相比。高考幾乎是百分百公平的，而科舉是可以“活動(dòng)”的。唐科考之前有“溫卷”之類(lèi)的說(shuō)法?？荚嚽埃忌A(yù)先給考官看看自己的文章，隨后中榜，人們對(duì)這種做法并不感到奇怪。知識(shí)分子在唐代的地位較高，他們?cè)诔⑸系膷渎额^角的機(jī)會(huì)比宋人更多，但考試制度的漏洞較大地減少平民子弟（非二代）的參政機(jī)會(huì)，這也難怪唐人不一味地鼓吹讀書(shū)有用論。

至于宋代，科考達(dá)到鼎盛時(shí)期。北宋出現(xiàn)“封卷”的閱卷制度，考卷上存有類(lèi)似于今天按照密封線裝訂試卷的評(píng)卷準(zhǔn)則。因此，考官一般情況下，只看答題內(nèi)容的好壞而不問(wèn)考生姓甚名誰(shuí)。因此，沒(méi)有爹“可拼”的考生，照樣可以考得名利，并等候“中央”人事部門(mén)安排工作。最重要的是，宋代的讀書(shū)人地位是中國(guó)歷史上最高的。言者無(wú)罪，聞?wù)咦憬涞睦硐刖缄P(guān)系，在宋朝得到最大程度的落實(shí)。難怪有宋人提出“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的成功學(xué)理論（《神童詩(shī)》汪洙）宋人口中的“朝為田舍郎，暮登天子堂”一句成功學(xué)話語(yǔ)的影響里和滲透力，絲毫不遜色于今天人們說(shuō)的“成功者怎樣怎樣，失敗者又如何如何”的理論。第一個(gè)說(shuō)出“咱們讀書(shū)的人，就是不一樣”的人出現(xiàn)在北宋，這不是歷史的偶然。

既然每個(gè)人都有機(jī)會(huì)通過(guò)讀書(shū)，將自己抽象的人生抱負(fù)具體化，在“修身”的同時(shí)實(shí)現(xiàn)“平天下”的偉大理想，為社會(huì)做出自己的一份貢獻(xiàn)，那么統(tǒng)治階層自然不忘大力鼓勵(lì)民眾讀書(shū)。一個(gè)散發(fā)著書(shū)香味道的社會(huì)，固然為世人所期待和向往。盡管讀書(shū)在任何時(shí)候，都應(yīng)該被國(guó)家和政府所提倡，但是這不意味著“讀書(shū)”應(yīng)該被推上“神壇”。除了讀書(shū)，世間仿佛沒(méi)有任何帶有價(jià)值和意義的事可做?！霸蹅冏x書(shū)的人，就是不一樣”的觀念無(wú)疑排除個(gè)人具體情況的考慮，這對(duì)于集體與個(gè)體雙方都沒(méi)有太多好處。

首先，如果讀書(shū)應(yīng)考的人數(shù)在一定時(shí)間內(nèi)持續(xù)不斷地增加，政府征召的公務(wù)人員的數(shù)量自然會(huì)隨之增高。因此，政府機(jī)構(gòu)之龐大臃腫的弊病也就很難避免。錢(qián)穆先生認(rèn)為，宋代政治的最大問(wèn)題不是集權(quán)專(zhuān)制，而是散和亂（錢(qián)穆《中國(guó)歷代政治得失》）宋代的政治癥結(jié)完全可以成為所謂的“前車(chē)之鑒”。其次，人們不難發(fā)現(xiàn)，“讀書(shū)”不但不是萬(wàn)能的，在很大程度上，“讀書(shū)”甚至是“無(wú)用”的。“有之以為利，無(wú)之以為用”（《道德經(jīng)》）并不能為讀書(shū)有用論增加一分合理性。現(xiàn)代社會(huì)作為一個(gè)復(fù)雜的整體，它前進(jìn)的步伐很大程度上依靠“有用”的實(shí)業(yè)，而不是“無(wú)用”的書(shū)齋。

一般而言，每個(gè)社會(huì)需要的讀書(shū)人的數(shù)量是相當(dāng)有限的。假如“讀書(shū)”在時(shí)下仍然被人們看作解決一切人生問(wèn)題的“靈丹妙藥”，學(xué)歷持續(xù)不斷地貶值則將不可避免地成為時(shí)代趨勢(shì)。在人們的經(jīng)驗(yàn)中，今天的本科生只相當(dāng)于過(guò)去的高中生，那么明天的碩士生很可能只有今天本科生的價(jià)值。因此，一代代人在書(shū)本的海洋中度過(guò)自己的美好青春，而每個(gè)人真正的才華也極有可能淹沒(méi)在郎朗書(shū)聲中。畢竟，不是每個(gè)人都適合走讀書(shū)這條道路。

詩(shī)人何其芳感慨：“生活是多么廣闊！”可惜，他的這份詩(shī)情很難引起當(dāng)今人們的精神共鳴。如果“唯有讀書(shū)高”的神話沒(méi)有終結(jié)，個(gè)人的所有的價(jià)值都必須體現(xiàn)在兩個(gè)字——讀書(shū)之上，那么生活怎么會(huì)“廣闊”呢？當(dāng)一個(gè)社會(huì)越來(lái)越朝著開(kāi)放包容的方向發(fā)展，它給與個(gè)人展示自我才能的機(jī)會(huì)應(yīng)該更多，而不是強(qiáng)求所有的人在同一個(gè)舞臺(tái)上表演。