王永祥
魯迅在寫作《朝花夕拾》的時候,正是他思想變化最為激烈的時期。就個人而言,在北京和章士釗打官司、和現(xiàn)代評論派惡戰(zhàn)一場、“三一八慘案”的刺激、和許廣平戀愛關(guān)系的確定,再加上疾病纏身,魯迅思想精神處于急劇的變化中;就社會而言,整個社會上革命勢力洶涌而來,北伐勢如破竹。軍閥們個個自身難保,學(xué)者們也不能盤踞北京,紛紛南下自尋生路。文化人必須在生存和思想立場上作出明確的選擇。尋找出路的魯迅,到了廈門和人鬧翻,到了中山大學(xué),還是和學(xué)者、“正人君子”不能同流一氣。在廈門的墳堆間照了相,在中大做了幾個月的系主任,被革命的血驚得目瞪口呆的中年男人,無端地開始寫回憶文章,真是讓人難以索解?!冻ㄏκ啊返膶懽?,用魯迅的話說,面對“離奇”、“蕪雜”的現(xiàn)實,“想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜”,回味童年時代可口的果蔬、重溫人間的摯愛。魯迅開始以更為復(fù)雜和開闊的成年人眼光審視自己的成長經(jīng)歷,將自我的成長經(jīng)歷與時代的關(guān)照結(jié)合起來,讓我們看到文化、社會在魯迅的成長中留下了怎樣深刻的印跡。在某種程度上,《朝花夕拾》可看做魯迅從兒時到“五四”前夕的自傳,是我們進(jìn)入魯迅精神世界的一個重要入口。
1925到1927年間的魯迅真是慌了神,但即使慌了神,畢竟是魯迅,他要沉住氣,不能亂了陣腳。但一個人如何能穩(wěn)住陣腳,我想最好的選擇莫過于回憶,一個人在無法理解眼前的事情的時候,他還能有什么選擇?只能在回憶中找自己心里最可靠的東西來自我安慰。我想《朝花夕拾》的寫作,魯迅的心情也莫過于此。看他的《魏晉風(fēng)度與藥及酒之關(guān)系》一文,就知道他開始找自己最熟悉東西來對抗現(xiàn)實。但《魏晉風(fēng)度與藥及酒之關(guān)系》一文,魯迅在觀點(diǎn)上并無多創(chuàng)建,即使他自己說在劉師培的基礎(chǔ)上闡釋魏晉,我依然認(rèn)為他沒有超出劉師培。實在要說魯迅有什么創(chuàng)建,那就只能說是同樣的觀點(diǎn),魯迅審視的視角和劉師培不同。劉師培出身經(jīng)學(xué)世家,看不起民間;但魯迅不同,雖也算士大夫家庭出身,但早已被排擠出上層,開始從民間找安身立命的精神資源,所以在《魏晉風(fēng)度與藥及酒之關(guān)系》一文中,雖然說的是上層社會的事情,但眼光還是和劉師培不一樣,開始從民間、從個體的生活、生命感受中找解釋的依據(jù)。這點(diǎn)就和劉師培很不一樣,劉始終在考鏡源流,不能脫離上層的氣味,脫離文化的藩籬,而魯迅開始從人的自然感受、生命狀態(tài)來入手魏晉,所以雖然命題相似,但思路還是有所不同的。
我們說魯迅從民間尋找安身立命的根本,但是對民間的發(fā)現(xiàn)也看是在什么視角下去發(fā)現(xiàn)。民間在魯迅看來是生命最為本真的呈現(xiàn),但要將民間的本真呈現(xiàn)出來,需要破除觀察者的思想藩籬,將自我觀察的基點(diǎn)放在最為自由的生命狀態(tài)中,而一個人生命的本真狀態(tài)則莫過于童年了。換句話說,魯迅是以成年人的在世狀態(tài),在回憶中慢慢復(fù)活了童年的生命感受力來書寫《朝花夕拾》。童年的生命狀態(tài)對一般人而言,只是潛在的、沉睡的存在。童年如何被喚醒,那是有待于一個人的人生機(jī)緣。也許一個人長大之后,童年偶爾會在他腦海中閃現(xiàn),但不會升華為自我生命的精神原鄉(xiāng)。在某種程度上來說,一個人對童年在什么層次上理解,取決于他對人在哲學(xué)意義上的整體性的關(guān)照,一個人要如此關(guān)照自己生命的來源和在世狀態(tài),知識性的東西是無法引導(dǎo)他到達(dá)如此境界的,必須在他成年之后陷入生存困境的時候,他才會如此選擇。在中國更是如此,我們雖有信仰,但一般人并無宗教性的信仰。換句話說,我們從出生被拋入世界,中國人就陷入世俗的糾結(jié)中無法超越性地看待生命,他能對自己的生命來源做本體性的關(guān)照的,莫過于童年時代了。魯迅在這三年中,之所以如此回溯他的童年時代,我們應(yīng)該做如是觀。我想這也是魯迅開始寫《朝花夕拾》最為根本的精神動力所在。
整體性地通讀《朝花夕拾》,第一篇《狗貓鼠》雖然精彩,但掉書袋嚴(yán)重,顯得過于生硬,映射人事糾葛的雜文筆法過重,換句話說,火氣太重了,雖然精彩,但未到醇厚之境?!栋㈤L與〈山海經(jīng)〉》就不一樣了,開始擺脫人事糾葛,思緒和境界漸入醇厚,最后一句“仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!”來得是那樣自然深切,因為他在民間、在被文化異化的下層人的生硬外殼里,看到了生命中的純樸和厚實,能讓阿長容身的黑暗而仁厚的地母,讓這個離家的靈魂知道自己的生命所在了。其下幾篇就是以地母般渾厚的生命眼光開始了對人世的批判。《二十四孝圖》對道教化的儒道之孝的批判包含著對個體生命的肯定;《五猖會》和《無?!纺鞘菍γ耖g游戲中自在本性的呼喚,可以和晚年的《女吊》參照閱讀;《從百草園到三味書屋》是以一顆純潔的童心對生活深情的擁抱,嚴(yán)師、祖母、大自然、同窗之誼、興趣愛好皆是如此溫暖人心;《父親的病》不止是對父權(quán)的批判,和早年的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》基調(diào)完全不一樣,那是對父親的理解——在悲憫意義上的理解,也是對童年毀滅之后的深情挽歌;《藤野先生》包含著在異域?qū)α硪环N人格和生活狀態(tài)的欽佩與反思,恥辱和敬佩交織的復(fù)雜已經(jīng)撐破少年時代的夢想,真正開始睜眼看人世了,最后寫到《范愛農(nóng)》那更是對人的在世狀態(tài)的沉痛書寫。
在魯迅童年的成長經(jīng)歷中,他最不能忘懷的,就是腐朽文化對童心之愛的扼殺。無論是《二十四孝圖》對愚弄兒童的虛偽孝道的揭露、還是《五猖會》中,父親對兒童好奇心的扼殺,以及《從百草園到三味書屋》中對兒童自由天性的追懷,魯迅以自我的成長經(jīng)歷展示出陰暗文化對兒童心理的精神壓抑。在《二十四孝圖》中,魯迅是以兒童成長的視角來審視白話文以及這一語言變革中產(chǎn)生的新文化對人的成長的重要意義。相對于經(jīng)過反復(fù)規(guī)訓(xùn)才能掌握的文言文,白話的自由和易于掌握,對兒童表達(dá)自我感受具有非常重要的意義。只有個體的語言能自由表達(dá)并被社會肯定,我們才能明白白話文對培養(yǎng)兒童的重要意義。相對繁難的文言,兒童愛美和好奇的天性只能從文言書籍中的插圖畫中得到滿足。但就是這樣的圖畫也充斥著虛偽的教化?!抖男D》中魯迅以兒童真切的心理感受,揭露這些騙人把戲?qū)和亩髿?。所謂“老萊娛親”、“臥冰求鯉”、“郭巨埋兒”,都是以長者為本位,幼者只是依附于長者,兒童的個體獨(dú)立地位自然不在承認(rèn)之列。更為重要的是在這些以長者為本位的教化之道中,并不是以人倫親情的真實感受為基礎(chǔ)的,純粹是以“孝”的美名為幌子,教給人們?nèi)绾巫鱾?。很多人并不是沒有意識到這些教化的虛偽,但大家都在“孝”的美名下不敢將各自的真實感受表達(dá)出來。魯迅追憶兒童時代讀了“郭巨埋兒”的恐懼,孝本來是要加強(qiáng)人與人之間的倫理親情,但反而讓幼者感覺到長者的生存威脅著幼者的生存,長幼之間不但沒有達(dá)到以“孝”維系親情的目的,反而在虛偽的文化之下是敵對關(guān)系。因此他才會反諷“道學(xué)先生以為他白璧無瑕時,他卻已在孩子的心中死掉了”。這種借大義以扼殺弱者的文化傳統(tǒng)并未隨歷史的變化而改變,而且成為一種文化慣性,依然存在于很多人的觀念深處。很多接受新思想的所謂的“正人君子”正是以公理、正義等好聽的名目掩蓋著自己真實的人生體驗,他們并未能替幼者和弱者說話。更為重要的是這種偽善的文化傳統(tǒng),造成很多人在成長教化中習(xí)慣了做戲式的人生態(tài)度,并由此造成中國社會缺乏“誠”與“愛”,逐漸在成長中喪失了童心中本然的真誠天性,成了做戲的虛無黨。在《五猖會》中,童心對民間賽會中自由精神的神往和父親嚴(yán)厲的精神禁錮形成鮮明對比。魯迅并不是簡單地對父親進(jìn)行批判,而是對父親之所以如此的社會文化根由的反思,面對社會對人的規(guī)范,即使慈愛如父親的人,也難以抗拒,這就在更深的意義上揭示了個體在成長中所受到的傷害。與《五猖會》相對照,《父親的病》又展現(xiàn)出兒子對父親的傷害。被病痛折磨得奄奄一息的父親,本渴望在最小的痛苦中能安然離開人世,但兒子在偽善的“孝”道迫使下,在大喊大叫中反而無端地增加了父親所受的痛苦。
在魯迅的童年記憶中,并非完全是文化與社會對童心的傷害,同時也有人間最為溫情的愛。魯迅撥開籠罩童年記憶的層層霧靄,將童心所體驗到的最為純真的愛一一流瀉在筆底。在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中,我們看到幼年魯迅對長媽媽真切的愛。這是未經(jīng)成人世界的利益、地位等世俗利害所玷污的愛。魯迅正是因為這些愛,才認(rèn)識到被侮辱、被損害的下層人身上最為樸素真切的善。和《社戲》等小說一起對照閱讀,我們會認(rèn)識到,在魯迅對下層老百姓“怒其不爭”的冷峻批判的背后,正是對這些被損害者的“哀其不幸“的溫暖的愛,因此他才會在自己的回憶文章中發(fā)出如此深情的呼喚,愿這些如長媽媽一樣有著善良一面的閏土、祥林嫂、單四嫂們,在仁厚黑暗的地母中永安他們的魂靈。同樣對方正而博學(xué)的壽鏡吾先生嚴(yán)而不厲的可愛形象不能忘懷。壽先生手握戒尺,但不常用,對在學(xué)堂后花園中自由嬉戲的頑童他有祖父般的慈愛。同樣的嚴(yán)師還有心胸博大的藤野先生,那種基于人類胸懷的人道之愛,在魯迅的成長記憶中永久不能忘懷。所有這些人間的愛,構(gòu)成魯迅文學(xué)世界背后最為溫暖和醇厚的底色,讓我們明白魯迅的精神世界,并不僅僅是匕首和投槍。
我們順著魯迅童年記憶中的愛和憎,能看到他一步步走出國門后的廣闊社會歷史圖景。如果將《瑣記》和《〈吶喊〉自序》等文章對照閱讀,我們看到一個逃出死水一潭的封閉世界的少年,如何在閱讀《天演論》、學(xué)外語的過程中打開自己的眼界,知道另一種文明對他的吸引以及他強(qiáng)烈的探索新世界的蓬勃精神。正是在他成長中日漸豐富的人生體驗,撐破了原有文化對他生命力的束縛。魯迅一代人的成長,并不僅僅是一己的逃亡和拯救,而是將自我的成長和整個民族國家的新生緊緊聯(lián)系在一起。因此才有《范愛農(nóng)》中對那些為新生國家付出生命代價的先賢們的深刻追懷。徐錫麟、秋瑾,還有《藥》中的夏瑜,這些和魯迅同時代的人,為了建立一個真正屬于人民自己的國家而獻(xiàn)出生命的烈士,他們并未死去,依然活在魯迅的心中。同樣,正直而難以與世茍合的范愛農(nóng)的潦倒困頓的人生,就是對破壞先烈革命成果的敵人的最大批判。
作為一部記錄魯迅成長經(jīng)歷的散文集,從整體上來審視《朝花夕拾》,從童心的視角,給我們提供了一個如何在社會與文化的視野中理解人的絕好例證,這個例證就是《朝花夕拾》所展示的魯迅自我的成長經(jīng)歷,因為魯迅是很真誠地以成人和兒童的雙重視角審視、回望他的成長體驗。在他對自我成長經(jīng)歷的展示中,我們看到文化、社會在哪些方面扼殺人,又在哪些方面溫暖和救贖了個體生命。魯迅在《狂人日記》末尾曾痛徹地呼喚:“救救孩子”。我們?nèi)绾尉群⒆?,要救孩子,必先對人有一個很全面深刻的認(rèn)識,如果不能對孩子的內(nèi)心有很好的理解,我們的文化和教育就不是救孩子,而是扼殺孩子。用魯迅的話說是“吃人”。魯迅正是以他切身的體驗,讓我們看到孩子內(nèi)心的豐富和生命訴求。如果認(rèn)真讀《朝花夕拾》我們會對自己和身邊的人,特別是孩子有一個更好的認(rèn)識,而一旦我們達(dá)到對人的認(rèn)識比較深入全面的時候,我們才能對我們的文化作出反思,也才能創(chuàng)造出更適合人性發(fā)展的新文化。
在童年回憶的另一端,《朝花夕拾》也可以看做是魯迅在中年時代對自我生命的一次深情回溯,他為陷落的人而悲歌,也為在世的溫情而感動。所有一切都會逝去,也許在某個時段,對自我做一次這樣的回望并非矯情之舉,那是一顆本真的心希望在藝術(shù)的游戲和幻想中,唱一曲歡欣與悲愴交織的歌,這也未嘗不是一場自得其樂、也自識其痛的超脫而自由的靈魂漫游。我想這樣的文字不是一般人寫得出來的,那是一個童心永遠(yuǎn)不死的人、善永遠(yuǎn)以微弱的火苗在內(nèi)心燃燒的人才能寫出的。讀《朝花夕拾》在某種程度上有讀王羲之“蘭亭集序”的悲痛感,斯世已往,何以掛懷;臨文嗟悼,悲欣交集;后之視今,猶今之視昔。文字流傳后世,莫過于對人心的安慰,能擁有這樣安慰人心的文字的人,也愿他的魂靈在仁厚而黑暗的地母懷中永安吧!■