葉春

護身符來自水鄉(xiāng)

你浮在我掌上，粘土的涼——

一只藍(lán)眼睛水牛

馱著一條藍(lán)色小魚

被稻草系住如同河流系住土地

土壤是黃色的

村舍越長越小

在這座城市，所有的鳥都飛走了

賣花女的自行車騎在影子上

在這座城市，我不明白我的身體對我說些什么——

是半弦月還是折疊的路標(biāo)

是兩條停車線還是空洞的梯子

是愛還是離

我要繼續(xù)跟隨你一會兒

羊皮筏子載我過江

櫻桃山上的監(jiān)獄

（裝置攝影《監(jiān)獄系列》，1993，詹姆斯·卡斯比爾作）

沒有斷裂聲, 沒有水滴打穿石頭

白墻向獄卒和囚犯做夢的身體延伸白, 仿佛田野里獨行孩子的口哨

悲傷已為他儲蓄。

月亮牽著每一支水。手多想用來采摘

煤

我的胃說它是個拳頭，一個柔軟的拳頭，喜歡睡覺，喜歡被撫摸，

說它想作一枝蓮花，蓮花里有顆珍珠：

我曾把前額擦得潔凈又單薄。

我曾把手伸向鏡中的骨頭。

我曾走進水中，天鵝踏過。

我曾走進水中，月光滿盈。

說它比夜晚還紫，比夜晚樹林里驚恐的心還紫，

和沼澤一樣紫，沼澤里的植物等待變成煤：

我曾向母親鞠躬。

我曾背馱沉重的云。

我曾把身體貼在大地上，

聽那輾轉(zhuǎn)之聲。

護身符來自安第斯山

一只沒有海的貝殼

一只全身是骨的小獸

一個無法分擔(dān)的秘密

硬作一個石頭口袋

你能否說：我將給你暗淡和財富

那土中宮殿的寶藏

你能否說：因為你那天空看不見的翅膀

看不見的床

那花傘和草鞋

你說：蜷起你的身體

讓我用無言包裹

我說：云翻越我的房子

鳥聲釘牢我的屋頂

三月

梨花的靈塔遮蓋綿羊裸露的身體

樹葉間更淡的樹葉：

一只剛剛孵化的蜘蛛在風(fēng)中拉長絲

不久 它的第一只網(wǎng) 它閃爍的蟲

我在努力用三種方式

來說一句話。以使它那白色的緞帶站立

當(dāng)眼睛是一滴樹脂——

心如流星的朝圣者永遠(yuǎn)向它降落

寒食

兩千六百年前，介子推

割下腿上的一塊肉

為逃亡公子重耳充饑

月光下，那肉像塊松石

螢火蟲把燈關(guān)了又開滿天星星等待著：

我爺爺新婚不久

就上了前線，只看見

姥姥十七歲的臉

一團空氣曾經(jīng)是一個村莊有鹽和小豬

日光如絲網(wǎng)，如藤

身穿白襯衣的孩子們

把紙花放上大理石碑——

花兒掛滿骨頭，簌簌作響

端午

1.

他們在給龍舟點珠

他們在嗅香包擺弄生雞蛋

在藍(lán)色的魚和紅色的卵石間，你找到那個字了嗎？

那個字你將一遍又一遍地讀直到水變成云

2.

父親教我包粽子：

用竹葉裹住棗心的米

3.

河邊的青草把影子投上彼此

你的長袖裝滿了對仗

你的一百七十個問題擁擠河水

指甲潔凈的巫師抖出竹簽

你看著它們降落

這就足夠了嗎？

或者還有老人手上的褐斑，五月初五的星相圖，黃昏里的神仙？

4.

我曾為你而美。

那些竹簽是我眼睛的最后作品。

我愛過自己，我不再饑餓。

5.

我們把粽子扔進河水，為了不讓魚吃你我們所愛的人

6.

河水把你裹緊

你的胃呼喚：潔白，潔白

雨季

有時我聽見兵戈交錯……

小茶館發(fā)著霉

兩個女人梗著脖子

談?wù)撁\和征兆

水草竄上背脊

……

每年夏天，碧龍村的孩子們坐上山頭

雨蒙著身

村子像塊石子兒沉下去

……

大人已在龍王廟燒了香供了酒

心又大又軟

在孩子們眼里

莊稼的顏色

只比河水灰一點

河水只比天空灰一點

……

夜晚, 沉默蒙著每個人

我跑過一條條街巷

……

拐過石拱門

我看見父親

在地攤上挑選蔬菜

他高大的自行車立在身后

父親將帶我回家

七月為餓鬼照亮

夜晚，地球沒有主人

家家門前，一碗米一碗甜肉

回來吧，我那饑餓的人

從那飯變成火的地方

我們燒了鬼錢燒了紙房

我們把燈籠放上水面

你是那倚在門上瘦削的人嗎？那沒鞋沒眼的人？

讓我借給你我焦慮的胃我滿嘴的結(jié)

祭灶

我掃掉墻上的蜘蛛網(wǎng)我把紅孩子貼在窗上

我看著魂魄們歸來身穿悲傷做的長袍

他們掐緊我指尖直到黑色流出來——

別說我的壞話，灶王當(dāng)你見到玉皇大帝

廣州之歌

做皮肉生意的河南女孩等在珠江邊。

每個從夜色里走來的老人都讓她想起父親。

她看進骯臟的江水，一縷風(fēng)劃過，她的肩膀開始閃光。

只有在雨夜

光繩將城市降入水底。

汽車車窗里，我找到自己的臉，弄不清它在上升還是在下降。

很多房間的住所

月亮就要被牽入草叢，越來越紅，她在為什么而痛苦？

車駛?cè)氤鞘?，在萬家燈火之中我們再也看不見她。

外婆仍在服藥，好讓那些小紐扣

提醒身體打開、關(guān)閉

夜晚，她乘上一架飛機，飛機仿佛燃燒的鳥，

機場已沒入水中。

天就要黑了。

一個人拾著地毯上的頭發(fā)。

窗里一盞燈為小雨照明。

當(dāng)我無法入睡時

我的頭頂下陷

直到可以盛納雨水

我的窗想教我慢慢呼吸：

不管走到哪里，你都將留下兩排停頓

我的窗一起一伏仿佛我身體里的水

最小的月亮

指尖的顏色兩條邊——

一條浮在所有的逐漸溫柔的上面

一條一口氣離開

什么也不帶，哪怕一聲輕喚

那些風(fēng)景

從不等待，它們坐在自己的影子里。

我的窗坐著，一顆明亮的心，

與風(fēng)中漸涼的漸滿的

用霜交換霜，承諾交換承諾：

曾經(jīng)我有張地圖，它是空白的

只有在夜晚，道路才會顯現(xiàn)

目的地微微刺痛如葉片上的露珠。

地圖

1.北京牛街

地震發(fā)生時, 駝背奶奶拎起我，

表哥的彎腿在窗上打皮影，天空落下來

如父親的雨衣，直到隔壁婆婆在兒子頭上

敲鼓：讓我在家死，讓我死!

我們住進帳篷，吃政府面包，游蕩猴山。世界

是姐姐流血鼻子里的棉球。

蛔蟲游在我肚子里，溫暖的空氣揉搓我腳心。

2.洛陽谷水

白天喝紅茶，晚上喝綠茶。

太陽壓住我的太陽穴，父親高大的自行車

在東邊畫著另一條街道。

我用竹筐、樹枝、繩子和米粒

逮的麻雀用斜眼向我射箭，

一只蝌蚪在我的腳心和涼鞋之間。

我學(xué)會緊緊握住毛筆

使老師無法從背后抽出。

墨水打濕了我僵硬的白襯衫。

3.洛陽中州路

這一帶介于棕色和紫色之間，

所有的樓房都面目一致。我需要躺下

對著其中一個黑柵欄窗口叫你的名字。

在那個最擁擠的市場，我的同學(xué)

正在賣繡花枕頭和內(nèi)衣。如果你出現(xiàn)

我會讓你看到我頭頂那只生病的

隱形的小動物。我愛黃昏甜蜜的麻木——

我們在消失之前微微閃光。

4.深圳

路燈模仿星星。

旅店天花板上的污跡模仿山巒、船和廢墟。

……不能做大善就做大惡，

23歲的記者說。我們沿著

低矮的磚墻走進公園，一棵棕櫚樹

使我們停下，加深我們臉上的赭黃。

石拱橋與自己的影子合成一個橢圓。我們

沒事可做就壓住彼此的身體。

指南針是不是月亮將食指豎在嘴上？

5.拉薩

石榴里的籽層層相疊，

汗珠凸透夜晚的各各角落。

你從路邊拾起一塊炭，包在藍(lán)綠格子的手帕里，

送給我：想起什么使你感到溫暖？

在喜馬拉雅，一只清晨的雪豹旋轉(zhuǎn)著金色。

我把經(jīng)旗系上氣球，松開手，它的小腳丫們踏破云，

于是雨落下，落在靈塔上，落在伏拜者

的后腦勺上。他們說：唵嘛呢叭彌吽，唵

嘛呢叭彌吽，唵嘛呢叭咪吽……

6. 堪薩斯城

車來車去，一輛車?yán)镆活w心，

心承擔(dān)著金屬房子的重量。

我和我的二手大衣?lián)碇舜耍?/p>

不知道是誰把我送上了路，是誰在它的懷里

蒸發(fā)。我們走到橙色生了銹，大衣

從前的伴侶跟上來，把獨眼

盯在我背后，我不想說話——

胸里的泥土被記憶催肥，等待種子。

7.奧林匹亞

太平洋在遠(yuǎn)處鏟煤，

我在沙發(fā)上失水，我醉酒的朋友向我投石子：

快樂，快樂，要快樂!

我在努力看那春天發(fā)芽，山巒

帶著蘋果的氣息，草比我年輕；看那太陽

灑落粉紅塵埃，我身穿粉紅毛衣

練習(xí)香功。而不是這鋼筋隧道里賽跑的線，

一只手抵在我肋骨上——

我在努力呼吸，努力夠到水或一個地址。

8.阿蘭薩斯帕斯

你的頭發(fā)是夕陽的脈胳，愛在我身體里劈砍。

如果世界是一只水晶杯，

海豚是它的哼唱，為什么還有那么多紅色!

我們是否應(yīng)該閉上眼走進那紅劍的水中，

把手烙進彼此的背脊，來推來抓？

我們是否應(yīng)該說：孤獨，當(dāng)海豚將回音

劃過水面，水將我們啜飲?

9.廣州

在交通的蓄欄里，你靠著煙染的房子，

身體縮了水，空洞的嘴碾磨著，當(dāng)人們

在各自的不安中浮過。如果我能領(lǐng)著你：

一手抓住明日的清晨，一手抓住你

如果我知道怎樣安全著陸——

這個世界也讓我害怕，這個世界并不比過去

奇怪。今晚當(dāng)我九歲的侄女擔(dān)心

太陽會不會吃掉地球，月亮?xí)粫?/p>

抖落塵埃為我們照耀？■