海力洪

幻想性與異世界
——評白雪的短篇小說二題

海力洪

白雪在短篇小說《秘密空間》和《時間是一條線》中都寫到了沙漠。準(zhǔn)確地說，這兩則分別書寫“過去”與“未來”的故事，皆以沙漠為背景，如作者所言，是“任何人、任何生物都無法留下足跡”的“沙漠”，亦是“延續(xù)物種”秘密場所之上的“沙漠”。但令人好奇處在于，為何著意于此？

相形于地球上其他人類活動密集的自然環(huán)境，“沙漠”意味著社會性的大幅降低。小說借此地域營造情境，可因“境”之簡約，而顯“情”之豐茂。背景留白能突出人物的形象與動作——本為藝術(shù)常識。關(guān)鍵在于，此種情境中具體的人物，是否真正立住了；或者“情”和“境”是否“交融”（如同樣熟爛的文學(xué)概論所言）了。要不，寫那“沙漠”干嗎？

白雪這兩篇短篇小說皆描繪絕境中的男女，舍了沙漠，恐怕他們的情感好戲便無法上演。《時間是一條線》中的一對男女之間有極復(fù)雜的“主仆、師生、父女和戀人”四重關(guān)系。掙扎求生，茍延殘喘，于“終結(jié)的時刻”互相背棄，是借沙漠的兇險，將上述不可思議的復(fù)雜男女關(guān)系，簡化成了仇敵間的你死我活；《秘密空間》中大禍天降、人類滅絕，延續(xù)物種的種子選民“她”，被送往沙漠（“她”是頭號，抵達(dá)時身側(cè)一時無兩）與自道“濫用職權(quán)”，向其示好的“他”相遇。需注意這篇小說標(biāo)題內(nèi)的“起初”，暗示了故事兩角色必定有的“其后”。小說分寸感甚強(qiáng)地點(diǎn)到為止，任讀者遐想荒漠中沙丘之下的后續(xù)“未來”戀情，也堪稱一處妙筆。兩篇小說行文簡略，勾勒人物形象生動傳神，令人印象頗深。

白雪短篇小說二題中，亦有鮮明的幻想性。分別將《時間是一條線》及《秘密空間》稱為“歷史幻想”和“科學(xué)幻想”，似并不牽強(qiáng)?？苹眯≌f的寫作，向來包含有“虛擬歷史”與“末日未來”的兩大主題?！稌r間是一條線》嚴(yán)格地說來，并非反寫演繹一段“建元十八年呂光伐龜茲”的“虛擬歷史”，而是以一種平行的歷史視角，來構(gòu)建編年史大事記大人物之外的小人物“微歷史”。栩栩如生的愛恨情仇，自然是題中應(yīng)有之義；《秘密空間》內(nèi)有較多的科幻元素，如外星生物、核爆、末日浩劫、人種篩選……但僅在小說中一筆帶過，并沒有濃墨渲染。其實(shí)上述每一元素，都可以構(gòu)筑一部科幻作品的精彩主干，營造出諸多激動人心的奇觀場面。《秘密空間》無意走科幻路線，手中一把科幻牌不打（首先是不玩設(shè)定），那么，諸如“外太空的不明生物”之類云云，在小說中也就空有其名。所以，這篇小說徒有科幻的表皮，它最堅實(shí)的幻想性，其實(shí)本真得就像童稚獨(dú)處時腦海中的一陣天馬行空——如果這個世界只留下我一個人該怎么辦？如果這個世界只剩我和我些許親密的朋伴，將會發(fā)生怎樣的故事？

白雪小說中幻想性，都隱蔽地指向了一個異世界——與現(xiàn)實(shí)世界有重大區(qū)別的虛構(gòu)世界。在這個異世界中，充滿了真實(shí)世界的符碼，也橫亙著人類社會通行的人際關(guān)系，但由于作者的寫作在時間上將此世界向前、向后推向久遠(yuǎn)（前秦和未定的未來），在空間上將其拋至邊緣與荒涼（沙漠），它便在似真似偽、似夢似幻之間，成為與我們置身的現(xiàn)實(shí)世界相對照的詩性想象國度。

我們能夠輕易列舉開辟異世界的文藝傳統(tǒng)：從創(chuàng)造《黑客帝國》的沃卓斯基兄弟，到以《幽靈公主》《千與千尋》聯(lián)通兩個世界的宮崎駿。（甚至必須算上王家衛(wèi)，因他的電影《東邪西毒》正好也是一則以大漠為背景的異世界故事）。顯然，探索異世界的文學(xué)傳統(tǒng)比電影方面的更為悠久，僅就地下異世界而言，早在一百五十多年前凡爾納便寫出了 《地下之城》，設(shè)想過一個女人在洞穴里出生后就從未見過天日，會變成怎樣的情形。其后威爾斯在名著 《時間機(jī)器》中又描寫了一個地底種族“莫洛克人”。村上春樹的《世界盡頭與冷酷仙境》以及《1Q84》也是典型的異世界小說，在前者中，“我”甚至跟著胖女郎進(jìn)入夜鬼叢生的地下世界歷險……

《秘密空間》或可稱為此傳統(tǒng)添上了新的一筆。

在白雪兩個短篇小說中呈現(xiàn)的異世界，與日?，F(xiàn)實(shí)世界間的關(guān)系是對立且又融合的。創(chuàng)造這些異世界，透露了寫作者超越庸凡世界的真實(shí)想法，但在今日，它們的更可觀之處似乎在于為逃脫中國式日常生活中承受的無數(shù)精神重負(fù)，提供了一個象征性的虛擬空間。它既刻意作勢遠(yuǎn)離塵囂，沉潛于荒蕪的或封閉的世界，又同時興致勃勃地布設(shè)隱喻意象、質(zhì)疑理性經(jīng)驗(yàn)，并無意對此異世界的走向與未來進(jìn)行預(yù)測或闡釋。白雪小說的異世界是一種獨(dú)特的文學(xué)表達(dá)，更是一種廣泛的精神訴求。

海力洪，出版小說《藥片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)執(zhí)教于同濟(jì)大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院。