文/從 容

如夢(mèng)令

文/從 容

從 容

詩(shī)人，一級(jí)編劇。畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲文系。1987年開始發(fā)表詩(shī)作。1999年開始詩(shī)歌跨界探索。2009年創(chuàng)立“中國(guó)詩(shī)劇場(chǎng)”和“第一朗讀者”，擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)和總制作人。著有詩(shī)集《隱秘的蓮花》等多部。曾獲《詩(shī)探索》首屆“詩(shī)歌傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、《新詩(shī)界》“詩(shī)歌成就獎(jiǎng)”等。作品入選多種選集。

當(dāng)我死去

請(qǐng)把我的骨灰

壓鑄成一本書

寫滿這些令我疼痛的名字

——墓志銘

習(xí)慣了死去的親人們?cè)谝估锵嗑?/p>

黑暗中，我又一次醒來(lái)

樓下客廳的餐椅在不停地挪動(dòng)

腳步聲、杯盞聲傳來(lái)……

走下樓梯，一切瞬間靜止

打開燈，打開蒙灰的首飾盒

看見姥姥、姥爺坐在里面對(duì)我微笑

1

袁世凱登基那一年，她出生

穿著掐腰的旗袍和四寸的高跟鞋

她第一個(gè)登上長(zhǎng)沙城的舞臺(tái)出演“陳白露”

炎炎烈日，幾乎烤化人力車的頂棚

她一踏上劇院的門檻，跑堂的就會(huì)一溜高喊

“陳大小姐到”

我的姥姥，陳怡真。她是陳家的恥辱。

一個(gè)戲子。

1976年，她在成都教我朗誦毛澤東詩(shī)詞

仿佛回到十八歲的上海

她與曹禺在咖啡館相見

民國(guó)二十四年，立春小雨，湘江岸邊

她終于決定出嫁。

“如果不是小日本打到眼皮子底下，我不會(huì)結(jié)婚”

轎子扎滿白玉蘭，她一襲白色旗袍

他的白色洋裝迎來(lái)滿街白色臉孔

坐在轎子里，她俯看那些異樣的眼光

神態(tài)如同克拉姆斯柯依的油畫

多年以后女兒對(duì)我說(shuō)，“媽媽，《無(wú)名女郎》畫的就是你吧？”

她牽著我五歲的母親踩著香樟樹影

一間間店鋪試高跟鞋，試旗袍

似乎還隨時(shí)準(zhǔn)備粉墨登場(chǎng)

可她只能去自家的“凱旋門照相館”拍一張個(gè)人的定妝照

閃光燈熄滅后，她把落寞收藏進(jìn)提籃里

她用繩子將籃子順到樓下

小販們把小吃放進(jìn)去

她以為人生就可以像這根細(xì)繩收放自如

1948年8月5日，長(zhǎng)沙，城門樓，解放軍入城

煙霧蒸騰，紅綢舞動(dòng)。人們看上去有些不真實(shí)

姥爺即將出任解放后第一任湖南省教育廳廳長(zhǎng)

她卻說(shuō)，“你太老實(shí)”

“如果爸爸去西南聯(lián)大，或者出了國(guó)

啟動(dòng)搖車有問(wèn)題：①啟動(dòng)前加油搖車時(shí)間過(guò)長(zhǎng)。此時(shí)氣缸內(nèi)積聚柴油過(guò)多，啟動(dòng)時(shí)氣缸內(nèi)積聚的柴油發(fā)生早燃，導(dǎo)致柴油機(jī)反運(yùn)轉(zhuǎn)。②啟動(dòng)時(shí)搖車轉(zhuǎn)速低，飛輪沒(méi)有儲(chǔ)存足夠的能量，松開減壓后，活塞反被高壓空氣推動(dòng)下行，引起反轉(zhuǎn)著火。

我們就不會(huì)‘文革’下放、哥哥也不會(huì)去世”

媽媽后來(lái)總這樣抱怨

1949年冬，薄雪。舉家遷徙

大大小小的腳印在向這座城市告別

她的高跟鞋足足裝滿三皮箱

二十年后這些鞋子成了封資修

只有最割舍不掉的三雙高跟鞋和玻璃絲襪

也把她最熱愛(ài)的舊時(shí)代一同塞進(jìn)了馬桶

三十五歲考入東北師范大學(xué)

當(dāng)年挽耳卷發(fā)、玻璃絲襪、翡翠胸針的陸家少奶奶

“變了舊山河，換了新模樣”

穿著列寧裝，扎著兩根辮子走在校園里

眼神如玉蘭，她已是四個(gè)孩子的母親

但在我的心目中，姥姥是“高貴”的榜樣

我坐在她身旁，幾十年好奇地看著她，蘭花指勾著碗細(xì)細(xì)咀嚼

碗是金邊細(xì)瓷，筷子是銀的，曾經(jīng)歲月氧化

三十年后，她回到南方

恢復(fù)了陸家少奶奶打麻將的舊式生活

從此只穿旗袍，一頭銀色小卷發(fā)，

偶爾去看一場(chǎng)《日出》

直到彌留之際

老糊涂的她，時(shí)不時(shí)地想象著從頭發(fā)里摸出一張牌“和了”

她死前突然拉著我的手，“那些死去的長(zhǎng)輩都來(lái)看我

說(shuō)很多話，夜里他們就睡在我身旁

我的祖外公陳邦彥正在黃昏的燈下給康熙字典寫序

外祖爺爺劉錦棠正在新疆和左宗棠一起帶兵打仗”

她已經(jīng)不能照鏡子了也看不清我的臉

她的瑞士手表早就不走了，卻還戴著

她把日本櫻花的手絹給了我

很多年了，扎在我漸漸泛白的馬尾辮上

她95歲那年，我目送她被推進(jìn)熔爐

一小時(shí)后，她的肉身

被工作人員用一個(gè)塑料袋子拎著走出來(lái)

她走的第二天，又穿著綠衣綠鞋

平靜地來(lái)到我的夢(mèng)里：“你去我的骨灰里，

那里有兩顆碧璽一樣的舍利”

她一生不信鬼神。

2

我的天堂在二道阜子

姥爺，我的天堂只有半年

那時(shí)你每天攆著肥胖的鵝亂跑

拔下鵝毛，蘸著藍(lán)色的墨水

給姥姥寫情書

就像1933年你在燕園寫下第一封情書

姥姥每天都會(huì)歡快地踢上你一腳，作為回報(bào)

那時(shí)我恨姥姥，以為她在虐待你

在村子里的那條土路上

你提著糞筐，姥姥拿著鏟子

我一蹦一跳

一起撿數(shù)不清的牛糞

彩色的野雞閃著光，風(fēng)在臉上閃著光，牛糞的土路閃著光

這是1973年的冬天。

你用湖南腔對(duì)著我吟誦

“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”

公共汽車搖搖晃晃

就像你搖著童年的我

你已經(jīng)不習(xí)慣穿西裝、用皮夾

戴玳瑁圓框眼鏡

你用藍(lán)布手絹包著破皺的人民幣

哆哆嗦嗦地拿出零錢交給售票員

那時(shí)，人民稀缺人民幣

你一千度的高度近視，很多次

白砂糖罐里的糖蟻被你一起吃進(jìn)去

我總是好奇，那些糖蟻跑到哪里去了

為什么沒(méi)有從你的鼻孔、嘴巴和耳朵眼里爬出來(lái)呢

你看見小孩就會(huì)發(fā)出綿羊般的笑聲

你的目光穿過(guò)我，仿佛看到所有孩子未來(lái)的杯盞

我最喜歡你摸著我的頭，“我可憐的孩子啊！”

夏蟬聒噪的一天，我去南天大廈看你

在姥姥和牌友的洗牌聲中

你正悶頭用放大鏡讀“荒漠甘泉”

你對(duì)我說(shuō)，“我感到渾身乏力”

你躺在病床上，“我想吃一口紅燒肉”

姥姥心懷愧疚，醫(yī)生卻只讓你吃流食

你從中年以后，變得很膽小，不敢和醫(yī)生爭(zhēng)辯

姥姥說(shuō)，“你一輩子都是O型血，醫(yī)生怎么給你輸A型血？”

你已經(jīng)不是那個(gè)在長(zhǎng)沙城樓門口帶領(lǐng)群眾扭秧歌的男人

不是那個(gè)帶領(lǐng)弟弟們抗議你的父親娶二姨太的男人

解放前的你，在姥姥的心目中很有一點(diǎn)神秘

你偶爾要和陌生人會(huì)面，還要在家里藏一些東西

你總是對(duì)梳妝打扮的姥姥談康德、馬克思和新世界

1991年6月21日，你糊里糊涂地離開人世

媽媽去東門老街找到當(dāng)時(shí)唯一的一間基督教堂

唱詩(shī)班在你的遺體前把你當(dāng)成他們唯一的戰(zhàn)友

十年后，我在美國(guó)第五大道圣派垂克教堂向圣母瑪

麗亞默默詢問(wèn)

她說(shuō)你已經(jīng)去了天堂

3

你是小腳，一生只穿一種鞋，自己縫制

你的四寸小腳

從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)長(zhǎng)春的斯大林大街

你每天四點(diǎn)起床

始終熱愛(ài)這個(gè)世界，你叫王淑蘭

但沒(méi)有人叫過(guò)你的名字

“奶奶”是一種圍繞我們旋轉(zhuǎn)的物體：立著小腳

溫暖、柔軟、有白發(fā)

你每天為我擠羊奶

我是你撿來(lái)的孩子，一個(gè)叫咪咪的沒(méi)有奶吃的貓

你是我的媽媽，你就是我的小木梳

我的幸福牌毛巾、我的矮小的桌椅

1913年你出生在長(zhǎng)春王家大院

院子里有古老的蘋果樹憂傷的午后

1937年，日本人的“滿洲國(guó)大道”要橫貫王家大院

你們?cè)谧詈蟮脑鹤永锱牧俗詈笠粡埡嫌?/p>

我四歲的父親

在照片里緊握一只掉下來(lái)的蘋果

你只從家里拿走了最后兩樣?xùn)|西

《辭源》和《雷公藥書》

我走在你走過(guò)的磚石路上，小草在石子路間點(diǎn)頭

一切都不是謠傳，一切都曾在此發(fā)生

18歲時(shí)，父親為你定制了一份愛(ài)情

我的爺爺從振東，一個(gè)皮膚白皙的窮人

你從此要為十幾口人做飯

剛要給自己盛飯，他們已經(jīng)在桌旁，等你盛第二碗

你的丈夫總是在你每次懷上孩子后就不知所蹤

民國(guó)31年，二十九歲，你開了一間小肉鋪

但是你不能殺豬、屠狗，你是女人

只有我能從你六十歲的臉上

看到你二十九歲沉靜的大眼睛

你的裹腿布是黑色的細(xì)棉布

發(fā)出熟玉米皮的奶香

奶奶，

我曾無(wú)數(shù)次地想象你的那雙小腳踏上了深南大道

無(wú)數(shù)次地想象你爬上了京基大廈100層

無(wú)數(shù)次地想象你的那雙小腳走上了深圳金樹大廳

無(wú)數(shù)次地想象這座城市的汽車和人流為你停下來(lái)

然而，你的一生走過(guò)最遠(yuǎn)的路只有六公里

從長(zhǎng)春電影制片廠六宿舍，到墓地

4

你和小紅阿姨每天唱著歌劇詠嘆調(diào)

開始饑餓的一天

每天半夜，你和長(zhǎng)影單身宿舍的女演員們

相繼餓醒后，手拉手去喝上一碗人民食堂

免費(fèi)的白菜湯

那一刻你忘記你的童年曾像秀蘭·鄧波兒一樣衣食豐足

姥姥把你打扮成美國(guó)的洋娃娃

你水草一樣茂密的柔發(fā)被姥姥燙成夸張的大波浪

再扎一個(gè)同樣夸張的紅蝴蝶結(jié)

你穿著白色羊毛連褲襪

你有專門的車夫接送你上學(xué)

你的手指細(xì)嫩如絲，眼睛像白雪公主

媽媽

我想象這樣的日子已經(jīng)整整三十年了

哪怕只過(guò)上一天

哪怕只在洋車上坐上三分鐘

哪怕只扮演一秒鐘的你

而我的胸前掛著月票牌，無(wú)人陪伴

有軌電車的鈴聲成了我唯一的朋友

我?guī)状伪化傆康娜巳簲D到鐵軌下

你把我的頭發(fā)剪成假小子

我和你給朝鮮電影《摘蘋果的時(shí)候》配音

我們像在一座密閉的廟宇里，在黑暗中

自豪滿足地扮演另一群人

那一刻我們的靈魂在幸福的朝鮮

你像革命的林道靜那么專注，那么神圣

忘了剛剛身高1米的我

于是，我記住了你每一句惟妙惟肖的臺(tái)詞

記住了你年輕熒幕光影下的聲音，你那么溫柔

我?guī)缀鯋?ài)上人群中的你

那時(shí)你就生活在江姐、柯湘、阿慶嫂、李鐵梅的世界里

我不明白

你那么好看，為什么化裝成我不認(rèn)識(shí)的人

有一天你忘記卸除的濃妝，成為我多年不敢撫摸你的理由

5

你遇見了同樣排隊(duì)同樣喝著白菜湯的父親

他滿身光芒，剛從蘇聯(lián)電影專家班學(xué)成歸來(lái)

你們喝完白菜湯回來(lái)的路上唱著“喀秋莎”、“深深的海洋”

你們戀愛(ài)了，彼此稱呼薩沙與雅沙

你是他唯一的主人，他是你唯一的仆人

你在天津正演著李鐵梅

從凳子上跳下卻摔倒了，醫(yī)生說(shuō)你懷上了我

從此你的明星夢(mèng)因?yàn)槲一脺绯砂涤?/p>

你崩潰了

夜以繼日地跳

想把肚子里的我蹦到天上去陪月亮

但是，媽媽，我出生了

很多年了，媽媽你還記得嗎

在長(zhǎng)春，一個(gè)叫四宿舍的地方

你在一群說(shuō)著“阿拉伯語(yǔ)”的家族里

無(wú)數(shù)次地咬破嘴唇，想逃離這座破爛的宮殿

你的痛苦壓迫你，而你壓迫我

你用你的軀體、你的手、你的怒吼

黑暗中壓在我熟睡的幼小的身體上

我拼命掙扎，在噩夢(mèng)中呼救

是三伯聞聲踹開了被你反鎖的門

媽媽，幾十年過(guò)去了，當(dāng)我和你在一起

我仍然無(wú)法均勻地呼吸

媽媽，當(dāng)時(shí)你是想和我同歸于盡

還是想讓我一個(gè)人離開這個(gè)世界

直到今天，你的那只手、那個(gè)身軀

仍深深卡住我三歲的身體

正在磨損著我老去的身體

直到今天，我和你同屋而居

我仍看到你無(wú)數(shù)次以淚洗面，把嘴唇咬出血

它們像幽靈，這么多年了仍尾隨我不放

媽媽，我總認(rèn)為我永遠(yuǎn)都成為不了

你鏡頭下驕傲的“紅衣少女”。

6

“我愛(ài)你和愛(ài)你妹妹的方式不同

那個(gè)時(shí)候我還太年輕，還沒(méi)有準(zhǔn)備好做一個(gè)母親?！?/p>

多年后，你不知所措地對(duì)我說(shuō)

我害怕你的哭嚎，仿佛它們是從天而降的冰雹

我們之間變得像兩個(gè)敵國(guó)之間的外交

我和妹妹大學(xué)畢業(yè)后，交出了家門的鑰匙

你每一次搬新家

敲門、等待，很禮貌地走進(jìn)你的家

除了茶杯、碗筷，從不敢碰你的任何東西

它不再是我和妹妹轉(zhuǎn)著花手帕，滿屋嬉鬧的舊天堂

妹妹走后，你成為溫柔的君主

你對(duì)我的那位“君王”說(shuō)：我的女兒不會(huì)為任何人改變！

媽媽，你把愛(ài)的纜繩藏在我無(wú)法看見的深處

你為自己買了一塊與妹妹毗鄰的墓地

當(dāng)我登錄郵箱，發(fā)現(xiàn)你七十高齡還在為我轉(zhuǎn)發(fā)郵件

想起梔子花開的12歲，你教我洗干凈一件內(nèi)衣

你坐著的士，端著親手包的餃子，敲開我的家門

媽媽，我愛(ài)你！只是我一直需要開啟時(shí)間的鎖孔

時(shí)間不會(huì)和我們?cè)僖?/p>

那就讓一切該錯(cuò)過(guò)的錯(cuò)過(guò)，該重逢的重逢

沒(méi)有人能教會(huì)我原諒，哪怕宗教

幾十年之后我第一次把你寫進(jìn)詩(shī)里的時(shí)候

我讓這些文字原諒了我自己，原諒了你

7

妹妹，我與你的聲音相遇在潿洲島

二十年前你錄了一條廣告掙了七塊錢

他們對(duì)你說(shuō)，你的聲音會(huì)傳遍天涯海角

黑暗的香蕉樹下，你說(shuō)“倒車，請(qǐng)注意”

前臺(tái)指派給我的房間號(hào)碼是412，

提醒我，這天是你的生日。

你是提前來(lái)潿洲島等我嗎？

我從這里的房間望出去

比漢堡包還要精致的層層火山巖

用硬朗裸露的姿式挑逗大海

而大海用一天親近她，用另一天躲避她

他多像你愛(ài)過(guò)的男人

他們總是留給你一些細(xì)碎的貝殼、小石子

和比“黃金海岸”還要柔細(xì)的沙

咯疼你的眼晴

從潿洲島回到北海

在那條窄得只能摩肩抱乳的摩乳巷

我與年輕時(shí)的姥姥相遇

她現(xiàn)在不姓陳了，她請(qǐng)我吃了一碗活著時(shí)最愛(ài)的銀耳羹

還與我在菩提樹下合影留念

我想到你是故意讓我聽到你的聲音：

“倒車，請(qǐng)注意！”

妹妹，你是在暗示我什么？

你們倆是在我到達(dá)之前的樹下等我嗎？

小時(shí)候姥姥問(wèn)，你們長(zhǎng)大找個(gè)什么樣的丈夫？

“像爸爸那樣的！”

直到你死去，我們倆都沒(méi)有找到

難道我們的愛(ài)人隱藏在過(guò)去的某個(gè)拐角？

“倒車，請(qǐng)注意！”

妹妹，你能再透露一點(diǎn)嗎？

我將在未來(lái)的哪一天遇見前世的愛(ài)人？

如果他來(lái)了，你是否也讓我替你愛(ài)他？

妹妹，我在一間玉器店遇見一只玉鐲

戴在你羊脂般的手腕

你把你所有的美獻(xiàn)給了陌生人與母親

現(xiàn)在你卻一個(gè)人住在一平方米的公寓內(nèi)

我們用你的錢，每年交房費(fèi)給墓園

8

美或者不美，這是一個(gè)問(wèn)題。

我10歲

峨眉電影制片廠大院的墻壁、地上

用粉筆寫滿了“打倒×××！”“打倒××！”

我跑到空曠的攝影棚里一個(gè)人大哭

無(wú)數(shù)的攝影燈此刻黑著

我不知道一個(gè)乖孩子為什么

會(huì)遭到如此惡毒的傷害

父親為我第一次來(lái)到學(xué)校

拿著醫(yī)院的證明，告訴老師

“我的女兒沒(méi)有打胭脂，沒(méi)有描眉毛，沒(méi)有涂口紅

一切都是生來(lái)如此”

在某一刻，美就是一種罪過(guò)

很多年

我總會(huì)成為一些女人的敵人

我不習(xí)慣女人恭維我

不習(xí)慣有人對(duì)我好，在這個(gè)世界上，我早已經(jīng)

被陌生人打倒，被同學(xué)打倒，被朋友打倒

甚至被那些愛(ài)過(guò)我的人打倒

我的名字仍舊被寫在那些無(wú)形的墻上、地上

很多年，我是一個(gè)從容不起來(lái)的女人

過(guò)去了的，真的就過(guò)去了嗎

我不止一次想要逃離這座虛妄的城

當(dāng)走進(jìn)夢(mèng)中的村莊，沿著鈴鐺的方向

傾聽黑白面具后古老的語(yǔ)言

他們復(fù)活了牛、羊、猿猴和我的祖先

看，鳥是天空的墓碑

云朵是河流的墓碑

向日葵是太陽(yáng)的墓碑

我和你是行走著的墓碑

每一天，都在身上刻下明天的碑文

明天已經(jīng)發(fā)生了！在空中，我看見

我和一個(gè)人在紅與白的暮色里走著

我死去的父親與妹妹的未來(lái)呢？

是否

我能在自己清洗后的身體上，一寸一寸尋找？

是否

他們能在我清洗后的身體上，一寸一寸顯現(xiàn)？

9

在一座山的兩側(cè)

父親、妹妹與姥姥、姥爺終于可以面對(duì)面坐在一起

每次看望他們

都像是在夾道歡迎我

每一棵樹都垂立成哀傷的光陰

天空藍(lán)得像他們看見過(guò)的一樣

過(guò)去了的，真的就過(guò)去了嗎

我看見漫山的白色石林默契地一言不發(fā)

他們是我穿著白長(zhǎng)衫的親人

他們此刻一一登場(chǎng)：

祖外公：陳邦彥（1678～1752），海寧鹽官人。字世南，號(hào)匏廬，一號(hào)春暉?？滴跛氖辏?703）進(jìn)士，授翰林院編修，入值南書房，后升侍讀學(xué)士。乾隆初官至禮部侍郎，詩(shī)文典雅有致。善書法，尤工小楷，行草出入二王深得董其昌筆意?！犊滴踝值洹酚菩?，《御制圓明園十景詩(shī)》。輯有《全唐文》、《宋詩(shī)補(bǔ)遺》。

外祖爺爺：劉錦棠（1844～1894），字毅齋，湖南湘鄉(xiāng)人。為朝廷立下汗馬功勞，積勛至州同、巡守道，獲得“法福靈阿巴圖魯”的稱號(hào)。

姥姥：陳怡真（農(nóng)歷1916.8.1～陽(yáng)歷2011.5.1），湖南桂陽(yáng)人，卒于深圳

姥爺：陸承新（農(nóng)歷1914.10.14～陽(yáng)歷1991.6.21），湖南武岡人，卒于深圳

奶奶：王淑蘭（農(nóng)歷1913.2.19～2001.3.20），長(zhǎng)春人，卒于長(zhǎng)春

爺爺：從振東（農(nóng)歷1912.6.20～1973.1.11），河北滄州人，卒于長(zhǎng)春

爸爸：從連文（1933.1.19～2006.4.1），生于長(zhǎng)春，卒于深圳

妹妹：從雅（1968.4.12～2012.5.1），生于長(zhǎng)春，卒于深圳

媽媽：陸小雅，（1941～），生于長(zhǎng)沙，現(xiàn)居深圳

此刻，這些主角正在我的面前一一鞠躬，大幕徐徐關(guān)閉

我是否真的拉開了大幕的一角？

（責(zé)編：鄭小瓊）