文/林培源

秋聲賦

文/林培源

林培源

男，1987年生，廣東汕頭澄海人，現(xiàn)為暨南大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士。2007、2008年，連獲第九屆、第十屆全國新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，2012年首屆廣東省高校校園作家杯中篇小說一等獎(jiǎng)。已出版小說集《第三條河岸》等五部作品，在《作品》、《山花》、《創(chuàng)作與評論》、《青年文學(xué)》、《文藝風(fēng)賞》、《西湖》、《青年作家》、《廣州文藝》等刊物發(fā)表小說多篇。

烏云麋集在半空，后山飄起一陣煙。阿秋從窗口望出去，嗅到一股潮濕味。和這個(gè)季節(jié)一樣，這股潮濕味浸透了空氣，鉆進(jìn)墻壁中。阿秋的鼻頭翕動(dòng)了一下，又一下，他還聞到更遠(yuǎn)處山林起火的燒焦味。白色濃煙與霧氣混在一起，沒有風(fēng)，天色漸暗。頃刻，阿秋就聽見雨沙沙地下起來。雨勢驟時(shí)變大，后山的煙晃一下，熄滅了，這讓他感到興奮。他的手扣在窗沿上，窄窄一道窗沿，灰塵印在他手上。

阿秋雙腳立在茶幾上，茶幾靠著客廳的北墻，客廳很小，他聽不到電視上在播什么。他習(xí)慣了這樣，只要窩在家里就讓電視開著，固定頻道，不固定的節(jié)目。阿秋的注意力始終在遠(yuǎn)處，他看不見近處的事物，對他來說，遠(yuǎn)的比近的好，新的比舊的好。這是他多年來一直相信的，就像他相信只要開著電視，就能重見自己的臉一樣。屏幕上的他穿著背心，板寸頭，眉毛稀疏黯淡，說話時(shí)眼睛紅腫。主持人的聲音飄出來，飄進(jìn)他心里。他記得屏幕下方打出的對白：讀書對你（來說）意味著什么？他一邊流淚，啜泣道，我想（走）出去。

那是阿秋第一次上電視，也是最后一次。這個(gè)“第一次”令他蒙羞，也令他無限眷念。那次之后，阿秋看不見自己的臉了，準(zhǔn)確來說，他無法在電視上看見自己的臉了。電視臺的到來引起了鄰居們的好奇，他們探頭探腦，看主持人手持話筒向阿秋一家提問。阿秋的父親不敢直視攝像機(jī)，這個(gè)長著一張黝黑臉的男人，下巴瘦削，兩頰塌陷，眼神躲閃著，對鏡頭始終保持著高度的警惕。阿秋自述身世，聲音微微顫抖。他從未如此談?wù)撨^自己。他遵照主持人的吩咐，說慢一點(diǎn)，說透一點(diǎn)。阿秋說：我自小就有一個(gè)夢想，要走出去……至于走出去做什么，阿秋沒說，但所有人都能感受到，他的愿望覆滅后流露出的悲傷。阿秋母親流淚痛哭，她的話加重了畫面的沉重感。鏡頭拉近，清晰呈現(xiàn)她塌陷的眼窩和粗短的手指，所有指甲都是黑的。她用濃重的鄉(xiāng)音說：“我們做父母的無用，無能繳伊讀書?！?/p>

節(jié)目播出后，阿秋家重新“熱鬧”了起來。多年不曾走動(dòng)的親友，已故祖父母的舊交，都來了，行動(dòng)不便的，托后輩人送來“慰問金”。但這些都救不了阿秋。杯水車薪，在阿秋尚能清醒思考時(shí)，他記起這個(gè)成語，他覺得，眼下的情況就是這樣，杯水車薪。

那天他就躲在樓上，聽著樓下客人的寒暄，聽著父母重復(fù)無數(shù)遍的“感謝”，覺得這句稀松平常的話已經(jīng)長出了爪子，繞緊他的脖頸，令他窒息。屋瓦中間有一扇方形玻璃窗，他抬起頭瞥見一小塊透亮的天。這時(shí)，父母的叫聲打斷了他。他從狹仄的樓梯往下走，一步步，通往一個(gè)由目光和言語交織而成的空間。

每走一步，都是將自己拋入一個(gè)溫情的陷阱。阿秋的臉上無甚表情，他強(qiáng)忍著淚，道感謝，請喝茶，迎來送往?！盁嵝娜恕弊吆?，房子里似乎還回響著眾人的說話聲和腳步聲。阿秋望著空蕩蕩的屋子，不敢相信，前一刻這里擠滿了人，他們都來“關(guān)心”他，慰問他，帶來微薄的希望。他暗中祈禱，別人的關(guān)心和慰問或許能改變父母的決心。他甚至幻想，過完暑假就能和其他人一樣，拖著行李箱去另一個(gè)城市讀大學(xué)了。他這么想著，忽然聽見父親壓低聲音說：結(jié)婚也沒這么多啊——他以為自己沒聽見，他以為自己聽錯(cuò)了，父親的話令他渾身骨肉驟時(shí)縮緊、僵硬，一陣苦澀從喉嚨深處翻涌著。他迅速?zèng)_向廁所，對準(zhǔn)黑洞洞的便池口，吐了出來。

這是他第一次對父母感到厭惡，這種厭惡引起了生理上的反應(yīng)。他望著漂浮在便池上的穢物，忽然生出想逃的念頭——可是，逃到哪里？

阿秋大概記得，那夜海堤的風(fēng)很大，咸咸的海風(fēng)刮來，刮在臉上像把刀。天色烏暗，海上不見一星光亮，只有頭頂一彎新月，像盞即將熄滅的孤燈。阿秋的自行車橫陳在堤壩上。一個(gè)多小時(shí)以前，趁父母熟睡，他打開家門騎車出來。在通往郊外的土路上，他踩得如此用力，呼吸間似要將空氣吞吐吃凈。這條路他多年沒走了，年少時(shí)他常和同伴騎車穿過這里，往更遠(yuǎn)處的海邊騎去。那時(shí)的他對未來有無限的向往；而這一刻，所有的希冀和念想都被敲碎了，他像只頹喪的影子貼緊黑夜?jié)撔?。右?cè)是水利渠，水杉沿著渠岸生長，濃稠夜色勾勒出成排水杉高聳的影子。阿秋的自行車壓過土石路，發(fā)出咔嗒咔嗒的脆響，田間的蟲鳴高高低低，忽遠(yuǎn)忽近。

也不知過去多久了，阿秋騎過了田野，終于抵達(dá)路的盡頭。堤壩像道關(guān)卡橫亙在前。無路可走了。阿秋扔下自行車，走到堤壩邊上，堤壩底下布滿礁石，黑黢黢的，潮水嘩啦啦響著，黑暗中礁石好似也在動(dòng)。

阿秋坐了下來，手里攥著錄取通知書，通知書上印著的大學(xué)名字看起來如此陌生，對阿秋來說，這個(gè)名字意味著距離和高昂的學(xué)費(fèi)，也意味著父母的固執(zhí)與偏見。所有一切都在提醒他，他是這場戰(zhàn)爭中可憐的失敗者。在這條漫長的路上，他尚未啟程就遠(yuǎn)離了目的地。他還太年輕了，無法承受生活壓在他頭頂?shù)闹亓?。他想起父親的話：我沒錢，你要讀大學(xué)，不如要了我的命！阿秋不知道多少次半夜驚醒了，醒來之后再也無法睡去。他睜開眼，覺得屋子太空，太暗，壓得人喘不過氣來，而父親撂下的話，還在一次次襲向他。

夜半驚醒的次數(shù)越多，阿秋對周遭的一切就越是絕望。

阿秋痛恨這種無路可走的空茫。他不知道，為什么出了屋子還是空，就像有人舉著一把鑿子，將他的五臟六腑全挖空了。他對折手中那張紙，從中間撕起，再轉(zhuǎn)個(gè)方向，繼續(xù)撕，撕得手指發(fā)酸，心口發(fā)痛。接著他松開手指，讓風(fēng)吹走碎紙片。碎紙片在風(fēng)中嗚嗚凄訴，很快消失于無形。整個(gè)過程，阿秋都是靜默的。那些碎紙并沒消失，它們完整的形狀印刻在阿秋視網(wǎng)膜上，一次次地提醒阿秋，他的生命應(yīng)該像它們一樣化整為零。

遠(yuǎn)處恍惚亮起了漁火，星星點(diǎn)點(diǎn)的火光在海面浮動(dòng)。阿秋聽見有人對他講話，有人朝他招手。接著，漁火被狂風(fēng)掐滅了，天空和海面重陷于黑暗。阿秋站起身來，風(fēng)吹得他身體搖晃。他閉上眼，冰冷的淚滾燙落下來，有個(gè)聲音告訴他，只要再邁一步，就能躍入另一個(gè)世界了，他的生命將歸附大海，以肉體而非骨灰的方式。

海風(fēng)吹得阿秋雙目酸澀，忽然間好像有人從背后推了他一把，他枯木一般倒了下去。

此刻雨聲漸喧，天雷炸過幾響，阿秋驀地從茶幾上跳下來，哭嚷道：落雨，落雨，打雷，打雷！聲音短促有力。這已經(jīng)不是阿秋第一次被雷雨嚇著了。幾年過去了，阿秋始終沒有好起來，他不但沒有好起來，反而愈活愈小，愈像個(gè)“憨仔”。

阿秋出走那次，父母尋了他一天。他們怎么也料不到，阿秋會(huì)獨(dú)自跑到海邊，那里離家二十多公里啊。阿秋被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，身上的衣物早已濕透。他的頭撞到了礁石，流出的血凝固了，和頭發(fā)黏結(jié)在一起。幸而那夜沒漲潮，阿秋在灘涂上昏睡了一夜，渾身裹滿泥水，像尾擱淺在岸上的死魚。

阿秋被送回來時(shí)發(fā)著高燒，渾身熱得燙手。父母替他擦身體，換好了衣服，載他去衛(wèi)生所看醫(yī)師。醫(yī)師查看傷情，除了后腦勺流血和幾處擦傷，身體其他地方并無大礙。醫(yī)師給阿秋清理傷口，消毒，纏好繃帶，又開了退燒藥。過后醫(yī)師關(guān)切地問他問題，他一概不答。阿秋父母焦急地問醫(yī)師，他怎么不說話？醫(yī)師陰著臉說，嚇壞了吧。

從衛(wèi)生所回來后，阿秋依舊不說話。他的腦袋纏了一圈繃帶，眼睛失焦似的，看誰都是乜嘢著雙目。鄰居?jì)D人見狀，都嘆阿秋命苦。

阿秋母親抱著兒子痛哭，邊哭邊指責(zé)阿秋父親：都是你，不讓他讀！

阿秋父親臉色陰沉，他抬眼看了看，反問道：都這樣了，讀個(gè)鬼書？

阿秋母親去廟里燒香拜神，拿了些香灰，回家沖水給阿秋喝下壓驚。阿秋喝一口，立馬吐出來。阿秋母親勸道：孥啊，快喝，喝了才會(huì)好。阿秋不言不語，任由香灰水從嘴邊淌下來。

摔下堤壩之后發(fā)生了什么事，阿秋全然不知。父母問阿秋到底怎么摔下去的，他只是沉默，過了許久才張開嘴，緩緩?fù)鲁鲆粋€(gè)字：空……

后來阿秋虛弱得失去了抵抗力，躺在床上，四肢抻直，臉色發(fā)白。母親喂他喝姜糖水，吃退燒藥，給他蓋上一床厚厚的被子?；杷械乃缤怀榭樟嘶昶堑募埲?，臉色慘白，念經(jīng)般絮絮叨叨。

阿秋的大姐得知消息，當(dāng)天便從市區(qū)趕回家來。她見阿秋這般嚴(yán)重，放心不下，打電話叫來朋友，開車送阿秋到市里的醫(yī)院做檢查。在醫(yī)院里，阿秋任憑大姐領(lǐng)著他，穿梭在醫(yī)院晃著白熾燈光的走廊，他看到護(hù)士一身白，又看見墻壁刷的白，恍惚間覺得身在另一個(gè)世界。CT結(jié)果出來，腦部并無淤血。阿秋大姐這才放心下來，打電話回家，告訴父母阿秋沒事，又讓朋友送阿秋回家，自己叫一輛摩的，一溜煙消失在車流中了。大姐離開后，阿秋坐她朋友的車回家，他的臉貼著車玻璃，看陌生的街景快速后退，屬于他的世界，也迅疾撤退。

十八歲的阿秋怎么也想不到，他的貿(mào)然出走，最后會(huì)落得個(gè)“囚禁”的下場。他的傷好了之后，父母都長了記性。阿秋父親早年操勞過度，身體落下病根，不能干重活，白天阿秋母親下田，他就在家中看阿秋。阿秋現(xiàn)在更瘦了，成天陰著臉，有時(shí)會(huì)對著墻壁傻笑。有一天起床，阿秋忽然指著父親說：我不是狗，你看我做什么？父親一聽，興奮地喊道：孥啊，你說話了，說話了！但阿秋像是聾了，沒有回應(yīng)。他沉浸在自己的世界里，將用過的教科書和試卷搬出來，裝進(jìn)書包。書包裝滿，一本也塞不下去了，又把東西倒出來，將其他放進(jìn)去。反反復(fù)復(fù)，放了又倒，倒了又放。阿秋父親站在門檻邊，被眼前這一幕嚇壞了。他盯著阿秋蓬亂的頭發(fā)和瘦削的身影，禁不住濕了眼眶。

關(guān)于讀書這件事，阿秋父母一直不當(dāng)一回事。阿秋人老實(shí)，腦子不活，但讀書極為用功。因?yàn)樽謱懙霉ふ?，時(shí)常受老師夸贊。在鎮(zhèn)上讀完了小學(xué)和初中，考上高中后，阿秋越發(fā)勤奮了。對他而言，高考是他唯一的救命稻草。放學(xué)回家，他吃完飯便抱著課本認(rèn)認(rèn)真真啃。上了高三，越到?jīng)_刺階段，他越拼命，時(shí)常挑燈夜讀，一天只睡四五個(gè)鐘頭?？墒遣恢獮楹?，他的成績總時(shí)好時(shí)壞。

阿秋的父母一致認(rèn)為，兒子不需要讀那么多書。讀書沒用，不如早點(diǎn)出去打工”，這是父親的觀點(diǎn)。他拿阿秋大姐舉例，說她才初中畢業(yè)，現(xiàn)在一個(gè)月賺幾千塊，還能幫補(bǔ)家用。舊年阿秋父親生病住院，醫(yī)藥錢也是她付的。相形之下，阿秋就像天平上無足重輕的那一端。每次父母在飯桌上舊調(diào)重彈，阿秋都會(huì)憤憤地說：不讀書，沒出路。阿秋父親說，辛辛苦苦繳你讀書，考不上就出來，讀那么多書做什么？阿秋憋了一肚子氣，最后憋出一句：誰說我考不上？這時(shí)，阿秋父親就會(huì)狠狠補(bǔ)一句：考上了，家里也沒錢！

這樣的拉鋸戰(zhàn)重復(fù)了又重復(fù)，每次阿秋都覺得自己活在一道夾縫中。他暗自想，只要考好了，一切都可以想辦法，實(shí)在不行就去打工，去貸款，去借錢。這樣微茫的信念支撐著他，直到高考放榜。

從小到大，阿秋總是跟在別人后面，別人做什么，他就做什么。讀書也是如此，別人買什么教輔書，他買什么，別人一天做多少題，他也做多少題。他相信勤能補(bǔ)拙，相信笨鳥先飛。而熬夜讀書，成了他超越別人的“秘密武器”。不管隔天多疲累，他都不會(huì)在同學(xué)面前表露出來。他認(rèn)定，只有將所有能用的時(shí)間都榨干，成績才能上來。父親在飯桌上的那番話，兜頭澆了他一盆冷水?？稍绞沁@樣，他越要證明自己能考上，他要到大城市去，在大城市上班，掙工資，不能像父母一樣，一輩子務(wù)農(nóng)打工。

那段日子，他天天復(fù)習(xí)到深夜，夜間躺下，眼前全是蒼蠅一樣繞著飛的符號、公式和概念。后來，他做的夢越來越長，也越來越奇怪。有一天，阿秋夢見自己穿上鎮(zhèn)上那家編織袋廠的綠色廠服，騎摩托車穿行在公路上。他的身后，坐著三個(gè)小孩，他們一個(gè)比一個(gè)小，抓著他的衣服，哭嚷著要回家吃飯。家中還有嗷嗷待哺的嬰兒，張大嘴嗚哇哭著，似要將阿秋吞下去。阿秋騎著摩托穿過村道，家門口就在跟前，可他怎么也靠近不了。他的身體懸空了，孩子掉在地上，摔得頭破血流，嚇得阿秋驚叫不迭。醒來時(shí)胸口汗涔涔，阿秋意識到是在做夢之后，松了口氣，伸手去摸褲襠，那里黏黏的濕了一塊。

鄉(xiāng)里對瘋傻人有各式稱呼，有的是“妻瘋”（想老婆想瘋了），有的是“書瘋”（讀書讀傻了），像阿秋這樣時(shí)好時(shí)壞的，既不是妻瘋，又勉強(qiáng)和“書瘋”搭上邊，鄉(xiāng)里人一時(shí)找不到貼切的名字來叫他。好在阿秋還沒有落到神經(jīng)失常的地步，精神好些時(shí)，他會(huì)去老同學(xué)家串門。阿秋穿著拖鞋，到了同學(xué)家門口，打聲招呼，徑直走進(jìn)去。阿秋的同學(xué)大多知道他的事，對他的到來，他們總是警惕，不好趕他走，又怕他“發(fā)作”，嚇著人。

有一天，阿秋去住在同一條街的班長家。國慶假期，在廣州讀書的班長正好回家了。見到阿秋，他一臉的不自在，但是礙于情面，只好硬著頭皮將阿秋迎進(jìn)門。落座之后，阿秋語重心長地說：讀大學(xué)好哇，以后就是國家棟梁！阿秋的話令班長一陣尷尬，一時(shí)不知道怎么接話。幸而班長的母親在家，她解圍說，只要努力，讀不讀書都一樣。她的話成了耳邊風(fēng)，阿秋喝茶，言語間不忘自嗟自嘆，又是談國家大事，又是扯街頭傳聞，聲音很大，談到興起，干脆盤起腿來。

熬到中午時(shí)分，班長示意他該回家吃飯了。

阿秋抬眼看一眼墻上時(shí)鐘說，早哩，還早哩，再喝一杯——好像他才是這家的主人。飯桌上安排停當(dāng)，準(zhǔn)備開飯了，班長只好試探著說，要不就在我家吃吧？阿秋一聽，笑嘻嘻說，好哇好哇，我最不客氣了！

那頓飯阿秋吃得滿嘴流油，他一邊吃飯，一邊發(fā)表對飯菜的褒貶，絲毫沒有留意到別人臉上的鄙夷之色。

吃完后，阿秋用手抹嘴，打了個(gè)響亮的飽嗝，站起來說，我吃飽了，我先走了。

見他終于離開，班長一家人才松了口氣。

這件事成了阿秋遭受別人“排擠”的肇始。不消幾天，阿秋串門吃飯的事就傳開了，凡是和他有過交往的人，從此都長了心眼。阿秋三番四次去串門，都被別人以各種借口阻在門外。本來阿秋還是眾人可憐和照拂的對象，但眼下情況變了，他屢次的莽撞行徑開始惹得別人厭煩，他們都說阿秋腦子壞掉了，一個(gè)腦子壞掉的人，是不能隨便進(jìn)人家門的。

轉(zhuǎn)眼過了半年，阿秋的路越走越窄了。

阿秋母親說：送伊去廠做工吧，好過終日四散走。阿秋父親沉思一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。但選擇去哪家廠做工，還是頗費(fèi)了一番心思。鄉(xiāng)里大部分廠都建在公路對面。阿秋父母怕阿秋行過公路會(huì)出事，因此所有公路對面的廠，包括編織袋廠、玻璃廠、塑料加工廠、泡沫廠等等都被排除在外。這樣一來，阿秋能去的廠一下子就少了，或者說，阿秋父母的選擇范圍一下就縮小了。有一天，阿秋父親說，去紙板箱廠吧。理由是，阿秋去了可以裝卸貨，紙板箱不重，不是技術(shù)活，重復(fù)勞作，簡單、不容易出差錯(cuò)。

父母和阿秋說這事，阿秋捧著碗盯著電視看。

母親說，秋啊，你去上班，勿終日無事做。

阿秋嚼著飯菜，腮幫鼓鼓說，我不去，不去。

母親勸了幾句，阿秋不聽。這時(shí)父親靈機(jī)一動(dòng)說，孥啊，去上班，存了工資可以買手機(jī)。沒想到“手機(jī)”引起了阿秋的興趣。他身邊好多人都用上了手機(jī)，有的用諾基亞，有的用索愛，翻蓋的、直板的，黑白的，彩屏的都有。阿秋看在眼里，也想有一臺。父親的話點(diǎn)中了阿秋的穴。他意識到必須賺錢，賺了錢才能買手機(jī)。這個(gè)再簡單不過的邏輯驅(qū)動(dòng)了他。

當(dāng)天，父親領(lǐng)著阿秋去紙板箱廠找工。

廠里管工的，是阿秋父親一位老相識的兒子。阿秋父親提了兩罐鳳凰單樅茶，帶著阿秋去找他。聽明來意后，這個(gè)理平頭，長一顆蒜頭鼻的中年人面露難色。老兄啊，廠內(nèi)有廠內(nèi)規(guī)矩，阿秋要是做不好，不能怪我啊。廠里機(jī)器呼呼在響，阿秋站在父親身邊，他對周遭的一切都好奇，半低頭，眼神遲滯，最后目光落在不遠(yuǎn)處的墻上，那里有風(fēng)扇在轉(zhuǎn)。

阿秋父親聽見管工話里有話，生怕這事不成，便央求道，老弟，我也沒辦法，你就做好事收留阿秋吧！說著，他將茶遞過去，從衣兜掏出一包五葉神塞到管工手里，推搡阿秋向他道謝。阿秋怯怯趨前，磕磕巴巴說，謝、謝！管工收了禮物，臉上笑嘻嘻說，反正多個(gè)人手也無關(guān)系。轉(zhuǎn)身和老板打過招呼，阿秋就算正式入廠了。

在紙板箱廠做工頭天，阿秋就讓同事們看出了他的呆。他們叫阿秋用推車推成捆的紙箱裝貨，指明了大門口的貨車，阿秋卻將推車推到了隔壁玩具廠；還有一件，午間吃飯，別人都是先夾菜再舀飯，阿秋倒過來，再去添菜時(shí)，桌上只剩湯湯水水了，最后他不得不吃了頓“白飯”。這樣的例子愈多，阿秋在廠里的地就越低下。老老少少，但凡有點(diǎn)雜務(wù)，都交予阿秋做。阿秋別的不行，做事倒勤快，跑來跑去，從無怨言。

阿秋做了將近一個(gè)月，領(lǐng)工資交給父母一半，他們都覺得這樣很好。

有一天，廠里一個(gè)叫黑豬的年輕人，休息時(shí)遞了根煙給阿秋：秋啊，哥麻煩你件事。阿秋把煙點(diǎn)上，嗆了一口。黑豬說，廠里哪個(gè)姿娘仔最好看？阿秋抬眼巡了一周，指著剛走出辦公室的一個(gè)背影。黑豬嘿嘿笑兩聲，拍拍阿秋肩膀說，兄弟有眼光！接著他掏出一只手機(jī)在阿秋跟前晃一晃，把阿秋雙目晃花了，笑呵呵就要伸手抓。黑豬縮回手說，慢，你去摸伊屁股，手機(jī)才歸你。阿秋一聽，呆滯的眼霎時(shí)亮了。

往后很多年，鄉(xiāng)里人一說起阿秋，第一件想到的事不是他的癡傻，而是他的“流氓”。流氓這頂帽子一扣上，無異于將阿秋打入了道德的冷宮。當(dāng)時(shí)被他摸了屁股的姿娘仔高叫一聲，黑豬頭第一個(gè)沖出來，將阿秋掀翻在地，掄起拳頭，捶得阿秋眼窩烏青，躺在地上嗷嗷打滾。廠里看熱鬧的人多起來了，一聽原委，有好事者也加入這場圍毆色狼的行動(dòng)中來。他們踹阿秋，扇他耳光，更有甚者，不顧阿秋哭號求饒，將他褲子扒下，用封紙箱的膠帶在他褲襠處縫了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。頭頂是打人者烏泱泱的臉，阿秋抱頭，哭得涕淚泗下，直喊“勿打我勿打我”。黑豬哈哈大笑，甩手將“手機(jī)”拍在阿秋臉上。眾人一看，原來是只手機(jī)模型。

阿秋從茶幾上跳下來，震得茶幾晃一晃。雷雨聲響徹耳畔，阿秋捂著耳朵，縮在墻角發(fā)抖。母親聽見他的喊叫，驚得跑進(jìn)來，摟住阿秋，像哄小孩一樣安撫他。這樣的情形不是第一次了。嚴(yán)重時(shí)會(huì)嚇得小便失禁。父母帶阿秋看過很多醫(yī)生，大小醫(yī)院跑了好幾家，精神科和心理醫(yī)生也咨詢過?！安　睕]治好，中藥西藥倒吃不少，吃得面黃黃，口骨落肉，活脫脫一個(gè)藥品回收站。

鄉(xiāng)下人迷信，阿秋母親佛寺道觀拜過了，請了巫婆落神，還請了風(fēng)水先生來家里看。風(fēng)水先生說阿秋家中，灶上司命公正對著廁所的鏡子，不吉利，要改。怎么改？一則灶臺拓寬，給司命公移位，二則徙開廁所門。一趟下來就花了兩千多塊。阿秋父親心疼這筆錢，改造一事，少不得又讓阿秋大姐掏腰包。家中風(fēng)水改也改了，該使的方法都使了，阿秋的“病”還是不見好轉(zhuǎn)。阿秋父親罵罵咧咧，抱怨說花出去的錢打了水漂，不如存進(jìn)銀行，日后家中蓋樓裝修還用得上。阿秋母親哭紅了眼，直罵阿秋父親：都是你，老思想！不讓他讀書，你看他現(xiàn)在憨憨傻傻，終日要人服侍吃喝……唉，我好命苦啊——

這番話揭開了阿秋父親的舊傷疤。他想起阿秋被打那天，廠里一眾人咬定，是阿秋起色心摸人屁股在先。至于黑豬和阿秋私底下的“交易”，黑豬沒透露，也就沒人知道。阿秋那時(shí)顧著痛，不懂為自己辯護(hù)，捂著頭縮得似尾“蝦蛄”。阿秋父親急紅了眼，四處找人問，沒有人肯站出來為阿秋說話。后來，廠里怕這件事鬧大，賠了阿秋醫(yī)藥費(fèi)，又塞了錢。別人勸阿秋父親說，拿了錢就作罷吧，不要給人看笑話。

自那以后，阿秋再也沒去打工了，工廠都不愿意招他。他回家療養(yǎng)了一個(gè)多月，漸能下床走動(dòng)。入冬之后，父親去玩具廠領(lǐng)了幾袋玩具車零件回來組裝。阿秋自幼就喜歡做手工，看父親佝著身子在裝輪胎，他覺得好玩，竟幫手做起來了。這件事讓家人的心寬慰了些。畢竟不出門，在家掙點(diǎn)小錢，強(qiáng)過無事可做。

幾年過去了，阿秋大部分時(shí)間都窩在家里，藏得皮白肉嫩，比先前胖了不少。他以前的同學(xué)，打工的打工，讀書的讀書，也有的成家立業(yè)生小孩了；在外做生意的，也有賺得盆滿缽滿的，外頭買了房，開豪車。所有人都在拼命地朝前狂奔，獨(dú)獨(dú)阿秋的病不見好，成了一塊遺棄在時(shí)間河底的石頭。阿秋父母一開始還替他尋醫(yī)問藥，后來不見成效，也就過一天算一天了。加上阿秋大姐嫁人，家里少了經(jīng)濟(jì)來源，生活就更拮據(jù)了。

阿秋母親一直是家中主要的勞動(dòng)力。她種地，管一個(gè)香蕉園，收成時(shí)割了賣錢。收購香蕉的人見她家的香蕉皮相好，后來得知她家里情況，每次收購都會(huì)多買一些。余下沒人收的香蕉，阿秋母親就挑到市場低價(jià)賣掉。母親出門賣香蕉，阿秋便搬張矮凳跟在她身后。母親賣香蕉，他就坐在旁邊，無聊時(shí)拿根香蕉在手里把玩，也不剝來吃，拋來拋去，咧嘴傻笑。那陣子下雨，市場里污水橫流，阿秋坐在喧雜的攤販中間，抬頭觀雨，低頭看人。

市場的人都知道，這個(gè)白白凈凈的后生仔人有點(diǎn)呆，看人看物總是睜大眼，口中念來念去，也不知念些什么。有一天，阿秋跟母親去市場擺攤賣香蕉，快收攤時(shí)，斜對過賣青棗的老姨忽然朝阿秋母親招手。阿秋母親站起身，老姨疾步走過來，將阿秋母親拉過一邊。阿姐啊，跟你參詳件事。阿秋母親一臉疑惑。老姨說，后生仔今年幾歲？阿秋母親答，廿三了。老姨又問，還沒娶老婆吧？阿秋母親一聽，尷尬笑道，老姨你明知故問，伊還沒喏。老姨就說，昨日有人托我?guī)鸵僚畠赫f親……

話未說完，阿秋母親已曉得大半。這兩年她幫阿秋找過老婆，只是阿秋這樣子，正常的姿娘仔都不會(huì)嫁給他。她厚著臉皮尋了幾家，都被人婉拒了。老姨的話令她死灰般的心又燃了起來。老姨握緊她手說：姐啊，我們明人不說暗話，你孥仔這樣，找老婆難，這個(gè)姿娘仔阿琴……腳腿不靈活，但是人勤快，會(huì)做事！母親和老姨說話時(shí)，阿秋提了竹筐，催促母親回家。母親和老姨說完話，轉(zhuǎn)過身，見阿秋站在夕照下，下巴生出青色胡茬，咧著嘴笑，露出一口參差不齊的牙。這個(gè)形象定格在阿秋母親眼中，她忽然意識到，阿秋老大不小了，該做的事不能再拖了。想到這些，她鼻頭一酸，差些落淚。

雷雨天過去后，阿秋恢復(fù)了“正?！?。老姨領(lǐng)湘琴來“相看”那天，阿秋父母讓阿秋去理發(fā)，又給阿秋換上新買的襯衣，叮囑他千萬別亂說話。阿秋呆歸呆，但對娶老婆這件事，多多少少還是心存渴望。這幾年，街坊鄰居愛拿阿秋開玩笑，他們問阿秋，娶老婆沒？阿秋就傻笑，搖搖頭。他們又問，看中哪一個(gè)了？阿秋卻突然變臉，罵罵咧咧道，看、看中你老母！惹得眾人哄然大笑。這天，聽了父母的話，阿秋乖乖地坐在家里等。到中午，左等右等不見阿琴來。阿秋急了，不停催問：怎么不來怎么不來？阿秋母親也著急，怕女方打起退堂鼓，正想出門探個(gè)究竟，就撞見老姨和阿琴了。

莫意思莫意思，耽誤了。老姨一臉歉意。

阿秋母親擺擺手，無關(guān)系啦，進(jìn)來喝茶。

阿秋坐在客廳，看見人來，騰地站起身，被他父親按下了。

母親看到阿琴，驟時(shí)明白過來，那天老姨說的“腳腿不靈活”，原來是小兒麻痹。阿琴一腳高一腳低走來，腳上的帆布鞋，有一只向外歪著。阿秋母親領(lǐng)她們進(jìn)門。坐下之后，彼此點(diǎn)頭致意，算是打過招呼。阿琴看樣子也有二十好幾了，短頭發(fā)，闊臉盤，長著一對粗黑眉毛，身材敦實(shí)，著一件灰色的針織衫和牛仔褲，左腳擱在右腳下面，不自覺往里縮。

阿秋父親泡茶，母親問話。大部分時(shí)間都是老姨代為作答。阿秋母親問，阿琴在哪里上班？阿琴答，服裝廠。阿秋母親又問，你爸媽呢？阿琴才開口，就被老姨搶白了。原來阿琴她爸舊年出車禍過世了，媽媽在東莞當(dāng)保姆，還有個(gè)小妹嫁在了揭陽。

老姨的話令阿琴臉色不太好，好像將家庭底牌亮出來，會(huì)跌了她身價(jià)一樣。

他們說話時(shí)，阿秋直愣愣地看著阿琴。阿琴對視一眼，很快將目光挪開了。

阿琴朝客廳巡視一周，忽然指著自己的太陽穴問，伊頭腦沒問題？

阿琴唐突的提問，令談話氣氛驟時(shí)生硬起來。

幸好老姨替她圓場，老姨說，姻緣天注定，要不就先合時(shí)日？時(shí)日合了談婚娶，時(shí)日不合，交個(gè)朋友也好嘛！

阿秋附和道，對對，合時(shí)日合時(shí)日！

阿秋母親拍了拍阿秋的手，示意他安靜些。她對阿琴說，阿秋情況你也知道，你寫個(gè)八字給我，先問一問，合了就先談一談。

阿琴點(diǎn)頭，接著阿秋母親找出一本阿秋以前的作業(yè)本，讓阿琴在空白頁寫上生辰八字，又吩咐阿秋寫自己的。阿秋腦子雖不靈光，但寫字倒沒忘，只不過太久沒動(dòng)筆，字不像以前那般工整了。阿秋母親念一個(gè)字，阿秋寫一個(gè)，寫好了，阿秋母親撕下紙說，我這兩日先去合八字！

阿琴和老姨執(zhí)意不留下來吃午飯。阿秋和父母送他們到門口，阿秋滿口熱情地跟阿琴說拜拜，阿琴半蹲在地上綁鞋帶，頭也不抬地應(yīng)了一聲。站起身后，她挽起老姨的手，一老一少，一個(gè)佝著背，一個(gè)跛著足，一搭一搭走遠(yuǎn)了。

父母沒想到的是，阿琴走后，阿秋竟然會(huì)日夜念著她。阿秋像中了蠱，滿腦滿眼都是阿琴的影子。父母也不知道，阿琴究竟是哪一點(diǎn)“打動(dòng)”了阿秋。阿秋對這個(gè)“未來的”老婆很是滿意，終日阿琴來阿琴去，吃飯問，阿琴在哪里，喝茶也問，阿琴在哪里。有時(shí)自言自語，仿佛阿琴就在眼前，他和阿琴說話，左手和右手握在一起，臉上癡呆呆，眼底笑嘻嘻。父母看在眼里，既高興又擔(dān)心。他們問阿秋，你喜歡阿琴嗎？阿秋重重點(diǎn)頭，臉上癡呆呆的，被一種幸福感籠罩著。阿秋母親心下明白了，便找算命先生合八字，沒想到兩人互補(bǔ)，算命先生說，天作之合天作之合！阿秋母親聽了，更信了，急不可耐想促成這段姻緣。鄰居聽聞這事，都勸她早日把婚事定了，免得煮熟的鴨子飛走。他們的擔(dān)憂也是阿秋父母的擔(dān)憂。

這天，阿秋母親去市場等賣青棗的老姨來。遇見老姨，阿秋母親把合八字的結(jié)果說了一遍。老姨臉上露出為難說，現(xiàn)在后生人思想開放，還要看阿琴意見。阿秋母親聽了，便問老姨阿琴家在哪里，她要帶著阿秋上門拜訪。

阿秋母親回家和阿秋父親商量，當(dāng)下就決定，趁家里還存有錢，可以把提親和下聘禮一起辦了。阿秋父親拿存折去郵政取錢，阿秋母親置辦了些禮品，兩人帶上阿秋，一起坐車去阿琴家。

這次見面不同上次，這次只有阿琴一個(gè)人在家。阿琴家單間屋，兩層樓，雖是水泥墻面紅磚地板，但收拾得窗明幾凈。阿秋一家的到來令阿琴慌了陣腳，她又是泡茶，又是把削好皮的蘋果切成小塊，裝在盤子里擺上茶幾。阿秋坐在椅子上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著阿琴，一邊看一邊咧嘴笑。阿琴被他看得不好意思，只好泡茶，不停請他們喝茶。

阿秋父母表明來意后，阿琴明顯一臉的不自在，沉寂片刻后，阿琴說，過幾天中秋我媽回來，我先和伊說下。

阿秋母親聽完，便把預(yù)先備好的紅包拿出來。

阿琴看到鼓鼓一只紅包，臉色有些訝異，連說“不不不”，推脫起來。

兩人推來推去，阿秋母親一把將紅包塞進(jìn)阿琴手中，又握緊她的手，半是勸誡半是命令說，你先收下，我們一切從簡，我替你們算過了，八字吻合，實(shí)在難得！

阿秋于是附和道，難得，難得！

阿秋父母的這一番“熱情”，弄得阿琴不知所措，她坐在椅子上，手里握著鼓鼓的紅包，身子扭捏，臉上一陣紅一陣白。阿秋母親于是趁熱打鐵，故意問阿秋，你喜歡阿琴嗎？阿秋搗蔥一般地點(diǎn)頭，母親又問，娶伊回家做老婆好嗎？阿秋聽了嘻嘻笑，親昵地叫起來，老婆老婆！被他這么一喊，阿琴的臉色登時(shí)煞白。

阿秋母親繼續(xù)給阿琴做思想工作：你看你雙腳這樣，要嫁人也不容易，阿秋雖然頭腦不靈活，但人老實(shí)，不會(huì)對你不好，你們兩個(gè)結(jié)婚，生個(gè)胖孥仔，你看多好！

阿秋父親也極力說服，你放心嫁給阿秋，我們可以保證，一定不會(huì)讓你受苦！

阿琴腿腳不靈便，嘴巴更木訥，聽了阿秋父母的話，接受也不是，拒絕也不是，只好沉默了。阿秋父母見阿琴不說話，心底當(dāng)她答應(yīng)了，當(dāng)下拉了阿琴的手和阿秋的手握在一起。阿琴局促不安地把手縮回來，反倒是阿秋，拉了手之后，臉上癡癡的，嘴里含糊念著，老婆老婆。離開前，阿秋父親留了阿琴的手機(jī)號碼，說好等中秋阿琴母親回來，再登門拜訪。

阿秋一家歡歡喜喜地告辭了?；丶衣飞习⑶锱d奮得手舞足蹈。阿秋父母從未見他這般高興過，答應(yīng)回去做一頓好吃的，一家人慶祝一下。

這樣又過了幾天，南方的天氣陰晴不定，處暑過去了好久，又下過幾場雨。

眼看臨近中秋，阿秋父母掰著指頭數(shù)日子，盼著阿琴母親回來，早日促成這樁婚事。阿秋父親給阿秋買了臺諾基亞手機(jī)。這天，母親敦促阿秋給阿琴打電話，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情。阿秋打了幾次，可是無人接聽。母親說，會(huì)不會(huì)阿琴手機(jī)沒帶身上？阿秋撇撇嘴說不知道。母親讓他再打，阿秋又打了一通，誰知這次手機(jī)關(guān)機(jī)，打不通了。阿秋還沒反應(yīng)過來是怎么回事，阿秋母親一拍大腿：不好了！當(dāng)下，阿秋母親叫上阿秋父子，急匆匆到公路邊攔了一輛黑的，火急火燎往阿琴家趕去。

到了阿琴家門口，只見大門緊鎖，拍門無人應(yīng)，喊了幾聲，連個(gè)回音也沒有。阿秋父親預(yù)感到大事不好，狠狠地啐了一口。這時(shí)，隔壁的阿嬸聽到響動(dòng)，走出來勸道，別找了別找了，搬走了。阿秋父親一聽，跳著腳大罵不停。母親知道出事了，她又急又氣，癱坐在阿琴家門口，嗚哇哇哭起來，邊哭邊咒罵：死賤姿娘，通街市欠人操欠人騎，吃了錢無好死！她怎么也不會(huì)想到這一招，阿琴看似老實(shí)，原來是個(gè)騙子！她把那一萬塊聘金分文不剩地卷走了，那可都是血汗錢！想到這里，阿秋母親就如同被人剜了塊心頭肉，哭得更厲害了。

隔壁阿嬸看了看，覺得無趣，轉(zhuǎn)身蹩進(jìn)家了。阿秋父親在門口來回踱步，頃刻后，他怒氣沖沖地?fù)炱鹣锟诘囊粔K磚頭，用力砸到阿琴家窗戶上。玻璃“哐啷”一聲，裂了，驚得街頭巷尾都跑出來。圍觀的人多了，阿秋母親逮著機(jī)會(huì)開始哭訴，把他們上阿琴家說親，如何下了聘金，錢如何被阿琴卷走等事，邊哭邊講出來。眾人看熱鬧的多，出計(jì)謀的少。大家圍觀著，都勸慰阿秋母親先起來，有事慢慢說，再不行也可以報(bào)警嘛！

阿秋父親紅了眼，恨不得當(dāng)場就把阿琴揪出來弄死。

這個(gè)混亂不堪的過程，阿秋的反應(yīng)慢了半拍，他要花上比常人長幾倍的時(shí)間，才能厘清整件事的利害關(guān)系，才能意識到這是一場騙局，阿琴騙了他，跑掉了。他心心念念的“老婆”，把他的家底抄走了，將他的感情碎紙般撕裂了。這個(gè)橫來的“意識”，像一根針插進(jìn)阿秋的腦子。他的耳邊是亂哄哄的說話聲，眾人的聲音，像一層又一層的薄膜，覆在阿秋頭頂，令他呼吸困難。已經(jīng)習(xí)慣了失去的阿秋，想起了“失去”，想起“失去”令他無法忍受。他拼命地揪著頭發(fā)，蹲下的身體瑟瑟發(fā)抖。所有人都來不及注意時(shí)，阿秋像頭發(fā)狂的公牛，猛地撞在阿琴家門上，撞得頭破血流，躺在地上抽搐著，口吐白沫。

阿秋的路被封死了，或者說，阿秋從來就沒有路可以走。

第二次從醫(yī)院回來后，鄉(xiāng)里人都說，阿秋的腦子徹底壞掉了。這個(gè)從前想“走出去”的后生仔，如今變了個(gè)人，他徹夜嘶喊著：殺人，殺人！這個(gè)曾經(jīng)溫順的阿秋，現(xiàn)在成了一個(gè)言語的暴徒。父母報(bào)案后，公安局一直拖著，既沒有阿琴的消息，也追不回任何損失的財(cái)物。阿琴就像被人抹去了存在的痕跡，誰也說不清她究竟是去了東莞，還是別的地方。

這個(gè)世界每天都有新的事發(fā)生，誰會(huì)在乎一個(gè)傻子的失去？

阿秋只要一想起阿琴，就將手伸到褲襠里，上下抽動(dòng)，呻吟不止，父母看在眼里，又恐懼又心痛。

好幾次，阿秋趁父母不注意跑出去，一到街上就胡亂罵人，摔東西，把整條街?jǐn)嚨秒u犬不寧。后來阿秋父親怕他跑掉，就用繩子綁緊他，誰知一不留神，阿秋就將繩子磨斷，掙脫出去了。阿秋父母發(fā)動(dòng)街坊鄰居，將阿秋抓回來，一根繩子不行，就用兩根，兩根不行，改用鐵鏈。阿秋像條狗一樣被拴牢在樓梯口，阿秋父親怕他被鐵鏈勒傷，便用布條扎成幾圈，包在鐵鏈上面。阿秋渾身發(fā)臭，雙目是紅的，嘴唇是白的，身上唯一活泛的，是一顆還未停止跳動(dòng)的心。

父母輪流喂阿秋吃飯，他嚼了幾口就把飯菜吐出來，吐得父母一身。阿秋的智力不斷退化了，就像有人舉著手術(shù)刀，將他神經(jīng)中樞的某一塊切掉了，他控制不住自己的行為，大小便失禁時(shí)，就用手捧著，將屎尿涂抹在墻上。父母無奈之下，只好給他穿上尿不濕。即便如此，整座屋子還是彌漫著一股臭不可聞的味道。

阿秋大姐回家探過幾次，每一次都被阿秋嚇得半死。阿秋胡言亂語罵人時(shí)，阿秋母親在一旁落淚。大姐說，送去精神病院吧，這么下去，誰也受不了。阿秋母親哭得像個(gè)淚人，父親站著，默默垂淚。他想起多年前阿秋指著他說：我不是狗，你看我做什么？

阿秋父親看的不是狗，而是一塊心頭肉。這塊心頭肉還是熱的，還有溫度。好多年過去了，阿秋始終沒有被父母送走。他被鐵鏈拴在樓梯口，再也不能趴在窗口往外看了。世界縮成一個(gè)軀殼將他裹挾起來，他出生的這個(gè)家，成了他最后的精神病院。阿秋父母將口服的鎮(zhèn)定劑摻進(jìn)飯菜里，喂阿秋吃下去。吃了藥，阿秋就會(huì)昏昏沉沉睡過去，只有睡過去，阿秋才像個(gè)人，也只有睡過去，父母才會(huì)覺得阿秋還活著，他們沒有失去他。

（責(zé)編：鄭小瓊）