姚鄂梅

一場醞釀多年的對話
——《覆船山》創(chuàng)作談

姚鄂梅

2012年冬，父親突起陡病，無治，去追趕10多年前先他離世的母親，而在母親去世的10年前，祖母在罹患阿爾茨海默癥5年后，也已脫離苦海。

當我們對著新起的墓碑流淚的時候，懷念其實還很遙遠，更大的痛苦來源于對記憶斷裂的恐懼，一個長輩就是一座巨大的資源庫，一塊支撐你的陸地，失去一個，就是丟失一塊你在這個世界上的陣地，這陣地既是物理上的，也是精神上的。

紛紛離世的親人讓我有種前所未有的緊迫感，有什么東西在我周身咔嚓咔嚓地剝離，有點像剝洋蔥，每剝一層，那衛(wèi)護我的力度、籠罩我的氣味，也跟著掉一層，對我來說，那氣味，就是他們留給我的記憶，氣味終要消散，記憶也會有余音沒入云端的那一天。

正是這種緊迫感驅(qū)使我寫下了這篇小說。對于那段歷史、甚至那些場面的書寫，我并不擁有足夠的資源，雖然我出生在那里，但因為種種原因，我與它一直在隔膜中生長。為了掩飾這一點，我總在提醒自己，盡量讓它從虛構(gòu)的飛翔中落下來，落到干硬貧瘠的土地上來。而撐起這篇小說的支點，僅僅只有小時候偶爾從祖母那里聽來的一句話，她當時正跟另一個人的祖母聊天，祖母指著某個地方說，那里曾經(jīng)有個尼姑庵，后來人家要那尼姑還俗、結(jié)婚，她都依了，不出半年，卻自縊了。順著祖母的手指看去，我不由得發(fā)出一聲冷笑，她的話像她的小腳一樣荒誕，因為那里跟其他任何地方一樣尋常，絲毫看不出她話里的痕跡。

多年以后，我已成年，祖母也已深陷輪椅，有一天，就像房門被人冷不丁敲響，祖母講過的那個尼姑突然在我體內(nèi)活了過來。我向祖母發(fā)起一連串追問，她卻一臉茫然，讓人不得不相信，時間毀掉的不僅僅是肉體，還有肉體里的記憶。

那天起，我對那個尼姑有了莫名的疼惜，不是疼惜她的經(jīng)歷，而是她在目擊證人記憶里的消失，祖母這代人，是那尼姑短短一生的見證者，祖母去了，祖母的同輩人也漸漸走光了，就連父母輩的人也已心安理得地做起了老人，他們的離去，將會徹底抹去那個尼姑的一生。我懷著搶救歷史的心情，盡可能地向老人們發(fā)問，很奇怪，他們對那個尼姑一無所知，按說，她自縊的時候，他們正值青壯年，那是人生容量最大的時期，可他們卻一點記憶都沒有。

只能這樣想，無論生死，她的一生太微不足道了，只有像我祖母那樣的人，才會留意到她，就像一只貓，留意到一只螞蟻在它爪子前無聲地爬過。祖母是個什么樣的人呢？三十一歲守寡，四十二歲對人生徹底失去興趣，從此吃長齋，只為來世作打算。

可惜，我查不到關(guān)于那個尼姑的一星半點資料，連口頭資料都沒有。我去翻過地方志，去宗教局咨詢過，甚至去祖母說過的地方現(xiàn)場查看過，均無一絲蹤影。

有段時間，一度沉寂的著名寺廟突然得到大力修復(fù)，香火興旺，游人如織。這期間，我回了趟老家，驚訝地發(fā)現(xiàn)，就在離祖母墓地不足兩里遠的地方，一座小廟正在拔地而起，一問才知，那里曾經(jīng)有過一個尼姑庵，后來被推倒了。

就這樣，我無意間聽到一個開頭，后來又親眼見證了它的結(jié)尾，有了這一頭一尾，我開始拼接她的身體，她的面目，她怎樣在那一小塊土地上行走，起先，她作為一名尼姑旁觀著他們，后來，又作為一名社員融入他們中間，最終，她像一顆難以消化的石子一樣，被排了出來……

這個在我心中默默蹲伏了二十多年的小尼姑，終于有話要說了。

【責任編輯 李慧萍 李 萌】