□于德北

月亮上

□于德北

小表嫂來(lái)電話，囑咐我去看看小表哥。這是兩年前的事，電話來(lái)得特別突然，電話里，小表嫂說(shuō)：“去看看你哥吧，他現(xiàn)在瘦得很?！?/p>

小表哥在瘋?cè)嗽豪铩?/p>

我往醫(yī)院打電話，院長(zhǎng)說(shuō)：“其他還好，就是不吃飯?！?/p>

“為什么呢？”

“想家了吧?！?/p>

一個(gè)瘋子能想家，可見小表哥的心竅還是通的。他所糊涂的是那些應(yīng)該糊涂的事，心里邊卻一直藏著兩個(gè)念頭—一個(gè)是小女兒的婚事尚沒著落；一個(gè)是他還有十萬(wàn)塊錢的存折，放在倉(cāng)房的墻洞里。

我計(jì)劃好，忙過(guò)這幾日，就去看他，給他買一點(diǎn)他喜歡吃的東西。

可是，計(jì)劃沒有變化快，他突然出院了，回家了，不久就死了。臨死之前，把存折取出來(lái)，交到小表嫂的手里。

那是一個(gè)有薄霧的清晨，和母親一起回去。我是奔喪，母親則想最后送侄子一程。小表哥自幼喪母，母親是姑姑，卻常常如親娘一樣照顧他。

棺材停在院子里，孤零零的。

印象中的棺材很大，可眼前的棺材那么小，小到裝不下一個(gè)人似的。我站在棺材前，默默地懷想一些舊事，小表哥的笑臉明晰起來(lái)，仿佛依然坐在炕頭和我拉家常。

背后是一片蕎麥地，月亮的光照在花香上。

小表哥說(shuō)：“就是喜歡她。”

他說(shuō)的是村里的一個(gè)少女。

“那又怎么辦呢？”我問(wèn)。

“沒啥辦法?！彼f(shuō)。

家人給他說(shuō)了一門親，就是現(xiàn)在的小表嫂。他對(duì)小表嫂沒有感覺，他喜歡那個(gè)從蕎麥地緩緩穿行的女子?？墒?，家人的意愿如何違背呢？他根本就沒有這個(gè)力氣。

他仿佛是一下子就憂郁起來(lái)，從此變得沉默寡言。

“她穿了一條藍(lán)褲子?！彼f(shuō)，停頓一下，又說(shuō)，“穿了一件粉襯衫，風(fēng)吹她的頭發(fā)，也吹楊樹的葉子?！?/p>

我知道那個(gè)少女，頭發(fā)很長(zhǎng)，臉很白皙。

她也和我說(shuō)過(guò)話。

每次回老家，只要遇見她，她都會(huì)主動(dòng)打招呼：“回來(lái)了。”

不知道為什么，我的臉總是突然變紅。

小表哥說(shuō)：“這是我們最后一次看月亮?！?/p>

“以后還能看的?！蔽艺f(shuō)。

“不能了?！彼f(shuō)。

“為什么？”我大惑不解。

“結(jié)婚了，我就不是我了，怎么陪你看月亮?！?/p>

那一晚，小表哥深沉得像個(gè)哲學(xué)家。

其實(shí)，在一年以后的某個(gè)日子里，我們還是一起看了月亮。不過(guò)，不是鄉(xiāng)村的月亮，而是城里的月亮，不像蕎麥地頭的那么明亮、單純，反而有一種說(shuō)不清的曖昧。小表哥來(lái)了，背了一面袋子豆角和辣椒。那天晚上，我們喝了一點(diǎn)酒，然后，我就領(lǐng)著他爬上情報(bào)所的樓頂，坐在高高的四樓上，感受晚風(fēng)的清爽。樓下很熱，但樓頂很涼。

我們盤腿坐在樓板上，覺得月亮離我們很近。

他說(shuō)：“掛鋤了，雨也就追來(lái)了?！?/p>

他把鞋脫下來(lái)，一下一下地清除著鞋底的泥巴。

他說(shuō)：“一掛鋤，她就出嫁了。那家來(lái)了拖拉機(jī)，把屯子里的道壓出了兩條車轍。”

他還沒有忘記她！

他說(shuō)—那是很小的時(shí)候的事了，而我也是參與者—也是掛鋤的季節(jié)，我們?nèi)齻€(gè)人相約著去旱河邊撈魚，天空下著蒙蒙的細(xì)雨，河水里的氣泡連成了一片。他說(shuō)—我們要過(guò)到河的那邊去，好像那邊的魚更多。

小表哥先背我，然后背她。

回來(lái)的時(shí)候也是一樣。

小表哥說(shuō)：“她在我背上的時(shí)候，我就想，長(zhǎng)大了，讓她給我當(dāng)媳婦?！?/p>

小表哥說(shuō)：“我聽見她的心跳，像打鼓一樣?！?/p>

那以后，他們就不說(shuō)話了，都有了心事似的。

小表哥從口袋掏出一條紅紗巾，輕輕地系在避雷針上，風(fēng)吹來(lái)，紗巾輕輕地飄揚(yáng)起來(lái)。紅紗巾，黃月亮，像詩(shī)歌一樣，是我所喜歡的意境。

小表哥說(shuō)：“今天是集，上車前就買了?！?/p>

他說(shuō)：“掛鋤了，她就走了。我沒有出門，但在心里送了她?！彼亮艘幌卵劢?，又說(shuō)，“想給她做點(diǎn)事，可我又能做什么？”又說(shuō)，“今天應(yīng)該是她回門的日子，我一早就跑出來(lái)了?！?/p>

我的心突然很疼。

那時(shí)，我正暗戀一個(gè)女孩，她生活在距我很遠(yuǎn)的另一個(gè)城市，但是對(duì)有愛的人來(lái)說(shuō)，距離永遠(yuǎn)是不存在的，五個(gè)小時(shí)的車程又算什么呢？半夜登車，靠在車座上昏昏欲睡，夏天很熱，冬天很冷，可是，熱也好，冷也罷，只要人在路上，心里便無(wú)限地安穩(wěn)。想一想，我還是喜歡夏天的，夏天的夜晚很短，凌晨三點(diǎn)多一點(diǎn)天光就放亮了，人只要置身在光亮里，內(nèi)心恐懼就不知不覺地消散了。

火車咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)仨憽?/p>

出了車站，穿過(guò)彎彎曲曲的街路，守住她家必經(jīng)的路口，一心一意地等待。她出來(lái)了，推著一輛自行車，輕輕撩一下裙子，然后就騎上車子走了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，內(nèi)心非常知足。

太陽(yáng)升起來(lái)，照在臉上很暖。折身進(jìn)了一家小酒店，就著早餐喝白酒，一喝一上午。中午，她回來(lái)了，一個(gè)小時(shí)后，又走。我依然喝酒，一喝一下午。傍晚，她回來(lái)了，回來(lái)后便不再出來(lái)。于是，我知道，我該走了，我度過(guò)了對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)最有意義的一天。

還是在車站，每次火車啟程，我的眼淚就會(huì)流下來(lái)。

所以，我對(duì)小表哥說(shuō)：“我懂。”

小表哥開心地笑了，說(shuō)：“只有你懂?！?/p>

月亮垂直地照下來(lái)，我們找不到自己的影子。

就是這樣！

這么多年了，月亮垂直地照下來(lái)，我們找不到自己的影子。

（原載《天池》2015年第4期作者自薦）