文/玄 武

1.秋風(fēng)起，緩緩歸

秋風(fēng)起，緩緩歸。明日攜臭暖、臭蛋、玄六，與臭蛋媽、二老、妻姊膝下小廝，入古唐國、古晉國、古灞國。老家文友聯(lián)系，共謀小微醺，不大醉。

院門外，菜地的菜長得不錯?；厝ヒ獛c。進院，門樓下一只小青蛙瞪著大眼睛迎接我。它好像有點瞌睡了。老弟說，大門口時常有刺猬出現(xiàn)。我趕緊去找，沒見到?；蛟S車燈晃得它逃跑了。

第二天，拍各種草，識別一些常見草本，很美妙。

天啊，有一個老家，是多么幸福的事……即便誠如梁鴻兄所著、天下村莊已千瘡百孔。城市長大沒老家的朋友們，你們慢慢羨慕吧。最后一棵是刺芥，小時捅馬蜂窩，被蟄得頭腫如斗，意識有點糊涂。小伴們趕緊弄這種草，揉出綠汁液來滿頭涂抹，一兩小時就恢復(fù)正常。

附近有兩棵樹靈，上千年的銀杏樹，依然根深葉茂。每次回老家要去拜訪他們，在太原也常想著它們。一會兒帶女兒溫暖去問候它們。

2.封?桐

房后桐樹茂密。剪桐封弟事見于史記，是關(guān)于晉國開創(chuàng)者唐叔虞封于翼的故事。老家桐樹比比是，戶戶院落均有。太原桐樹何其少。

這村子隸屬另一叫故城的村，著名的晉國國廟原本就在此地，也就是現(xiàn)在太原的晉祠。北宋時村里仍建有晉祠。今人仍建有晉祠，但簡陋無甚可觀。主神唐叔虞是一位佑護人造反的神，事見拙著《晉祠書》。我的姓氏溫姓出自唐叔虞。

這里風(fēng)水與太原晉祠驚人地一致。有山有泉，方圓沃野百里。太原最早的城池晉陽城，是我老家人尹鐸、董安于戰(zhàn)國初年所建，建時把老家祖廟同時建起，便是太原晉祠前身。

古晉祠所在的故城村的大水庫，水自灤池而來?，F(xiàn)在水庫將干，庫地雜草叢生。

灤池泉水已死，不復(fù)存在于世……斯地二十年水勢浩大，我有兩個發(fā)小，戲水時魂魄為它收去。在斯地，有淚隨時將出……有女兒溫暖同行，硬生生憋回去。

3.樹祖

緊鄰故城村的澗峽村，土語叫澗蛤。我初中時一校友坐在火車軌上打瞌睡，被火車斬作兩截。

千年銀杏在火車軌邊。地下水位速降，樹根吸不到地下水，樹祖風(fēng)范不再。雌樹已多枝枯死。

不盡哀傷。在樹下多駐留一陣陪你們。我以后每回家鄉(xiāng)都定來拜訪問候你們。為今年剛上大學(xué)就要去云南的女兒溫暖拍照。求樹祖保佑。

又?jǐn)y女兒溫暖同去灤池。

我無法描述我心中的震驚。這泉水兩三千年里，供應(yīng)方圓百里的沃野澆灌。我二十歲時，它仍然清澈見底，泉眼冒水晝夜不舍。但它現(xiàn)在徹底死了。

那怕像太原晉祠，架泵從泉眼里抽水也好啊……但不是。灤池里的綠水是從別處井里抽出引來的水，水中人工養(yǎng)殖羅非魚。原來的泉眼在池底，但現(xiàn)在池底被水泥抹平了。泉眼徹底被抹在水泥下面。

4.年少輕狂

我多年對家鄉(xiāng)無甚感情，是因為兒時總搬家?，F(xiàn)在這村子是我上高三時家里才搬來的。

高三一年我沒上學(xué)。因為我的所有課本、所有飯票等全被偷走兼早戀，憤怒陡然發(fā)作，接連半月，提棍子揣刀，追打欺負(fù)過我的教工子弟和欺負(fù)過我的有勢者。據(jù)說有一個被打得頭上有七八個窟窿。

學(xué)校開除了我。這一年我沒上成學(xué)。高考時家人找關(guān)系，在另一所中學(xué)給我報名參加高考。當(dāng)年只考中一個區(qū)區(qū)山大。我不肯去，我父親認(rèn)為我是因牽掛那個我早戀而沒考上大學(xué)的女子，拿著棍子滿村追我，棍子卻并不打下去。

那年我家蓋房子，我快開學(xué)時正好建起。我好像是這村里第一個大學(xué)生。父親請人來放了一場電影。

當(dāng)年打架的同學(xué)，現(xiàn)在都很好，其中一個成了著名富翁，時有往來。

5.兒時事

到今天才來得及一一整理老家圖片?？粗鴪D能憶起兒時事，放下就忘，趕緊補記。

老家這些溝坎，不敢說兒時曾踏遍，但熟悉方圓三里每一處，應(yīng)該可以說。

在崖上摘酸棗，快摔落時下意識抓電線，被打得滾落崖下。幸虧在崖上……怔怔坐半天，起來拍拍土回家去。家人不知，前年才說給母親。

多次去池塘玩水，有三次險些淹死，灌了滿肚皮水。母親不知，她的檢驗方法是用指甲劃我胳膊，能劃出白印就是玩過水，我就得挨揍。但我回家路上不停地自己劃胳膊。到了家，母親再劃也劃不出印了。

至今記得淹水吃不下飯的惡心感。兩三天吃不下，偷偷端著碗把飯倒給豬。

6.彰坡

家族龐大，幾百戶人是有的，散居于翼，近年多遷居于縣城。但我其實是個偽鄉(xiāng)村人，因家中只母親一人有地，且地基本送給了村人去種，僅留不足一畝地種菜吃。

這個才是我真正家鄉(xiāng)：彰坡。上大坡便是。村以坡名，可解；但坡何以名彰，我至今沒弄明白。

來到這最老的老家，去鄰居許家阿姨家做客。

奶奶在時，她喊我奶奶作姑姑。她丈夫喊我奶奶李家嫂。我母親喊她許家嫂。輩份亂得不知該咋稱呼。

我叫她姨，回家問母親，母親說不對，該叫姑。

看村里風(fēng)景，女兒很激動，說太漂亮了。

我幼年體弱，每到冬日便咳嗽地讓老師無法上課，老師說你站外面去曬太陽吧。初中起到五里外上學(xué)，每周回一次。立志鍛煉身體，遂每次都背著書包、干糧，狂奔下坡，直奔往五里外的學(xué)校。每次汗透衣服。衣服少，只能穿著暖干。所以后來干脆脫衣狂奔，冬日依舊。今日每運動我不喜著衣，蓋源于此。

這次返鄉(xiāng)，身臨其境乃憶起諸多事。遂行遂記，唯恐一旦離去便忘卻。

7.老宅

村里已沒親人，都搬走了。老宅如此破舊。我記憶中它很大，結(jié)果卻這么小。同樣的感慨也發(fā)自我六十多歲的四姑，她說，我記得房子特別大啊，怎么這么小了？

村里父老說，我家老宅的位置占的是鳳凰頭。爺爺遺言把老宅給三叔，但三叔也早已搬走。老宅以前是鄰居許家阿姨住，但他家蓋了新房就不住這里了。沒人住的房子迅速敗落下去。

三叔有意把宅子賣了或送村里人。家族一致反對。父親執(zhí)意要重蓋房子，5個姑姑除已過世的大姑外都同意出錢，小姑有錢就多出些。小姑家的我二表弟在上海，學(xué)土木的，還專程實地測量繪了圖紙。但隨女兒在南非居住的二叔堅決不同意蓋，他說你們想弄就弄，我不參與。我死了也不指望埋回村里去，一把火燒了裝小盒子拉倒。

8.家蛇

老家的房頂，我小時爬上去跳下來過。沒事，但第二天，腳開始疼，一周多才好。

晉南房屋，房間與房頂間有夾層用來置雜物，那是我的天堂，時常爬上去翻得烏煙瘴氣。家譜就那樣被我毀了，撕開疊了紙元寶。上面還有魯迅的書，一個個薄的小冊子。我記得看過眉間尺。

還有灰白的大蛇。我看見過數(shù)次，我驚悸而不敢動。當(dāng)夜，這大蛇再度潛入我夢里。第二夜，我不敢睡著，擔(dān)心又夢見它，就數(shù)窗欞上的格子。

有一年夏天傍晚，奶奶端著碗在屋檐下吃飯，大蛇從房上掉下來砸翻了她的碗。

這是家蛇，不可以打死的。又有說法它是財神。小姑有一次在自己家鐵廠遇蛇，仍是這種灰白的大蛇。她半夜醒來，覺手里涼颼颼，睜眼看，手里握一條蛇。小姑迷信，她聽算命的說二兒子命硬，就在老家村里給兒子找了個命更硬的干爹，是一塊磨盤，還舉行了相關(guān)儀式。

9.蝎子

我記著小時很多事，有一次說給母親，母親驚奇到不肯信，說你那時小，怎么會記著？在北房，我記得周恩來死時的事。那一年我四歲。小姑帶黑紗，我也要，哭著喊著要，后來的事忘了。

爺爺在世時寵我，我一直跟他睡。在北房里，我平生第一次也是唯一一次被蝎子蜇，時約五歲。那種疼是后來再未遇過也不知該如何形容的疼。現(xiàn)在想，當(dāng)時蜇得我意識有些混亂了，嘴里爸呀媽呀奶奶呀亂喊。我從此懼怕任何刺痛，比如屁股上打針。三嬸是鄉(xiāng)土醫(yī)生，我大約五年級時發(fā)高燒，她給我打針，我躲著不肯，磨蹭一個多小時。這時候突然發(fā)現(xiàn)，我躺著的炕上、撩起的被子里，有一個巨大的蝎子。若是我順從地讓打了針再躺下……

微課指運用信息技術(shù)按照認(rèn)知規(guī)律，呈現(xiàn)碎片化學(xué)習(xí)內(nèi)容、過程及擴展素材的結(jié)構(gòu)化數(shù)字資源，隨著無線網(wǎng)絡(luò)和手持移動產(chǎn)品的強勢提檔與覆蓋，微課以其容量小、在線流暢觀看的流媒體格式優(yōu)點，在移動學(xué)習(xí)、在線學(xué)習(xí)中漸呈主流態(tài)勢，現(xiàn)已成為一種開放性的新型高效教學(xué)模式。[1]

把蝎子打死扔給雞，雞瘋了一般搶。能感覺到空氣中陡然繃緊的緊張氣息。無論公母，雞的冠都變得很大，血紅。蝎子很快被吃完了。雞們還在后嗓子里，間斷發(fā)出憤恨的或快意的咯咯聲。

村里父老說，小男孩被蝎子蜇，長大后有可能陽痿。事實證明我并沒有。

在北房的左側(cè)，爺爺和大爺爺種著煙葉。我小時候常肚子疼，大爺爺就卷旱煙，說你抽一口暖暖肚子。這么說，我五歲就開始抽煙了。爺爺、大爺爺過世后，我多年不碰這東西。待高三時初試卷煙，我靠，好熟悉的感覺回來了。我戒過煙，每天戒十多次，都后來沮喪，常有失敗感失挫感，覺得自己連這樣一個事都無法做到。后來索性不戒了，省得鬧心。

爺爺過世后，我和母親姐弟等住東房。我父親在外地工作。我小時奶奶總嚇唬我，說小孩子干壞事，打雷下雨時龍就下來抓他。一打雷，我就趕緊躲起來。有時夜里雷雨不止，我不敢睡著，使勁把身體貼窗下，我覺得那是閃電看不到我的地方，就那樣一直蜷著不敢動。

小時怕尿床也不敢睡著，但迷迷糊糊就睡著了。然后做夢，夢里拼命找沒人處撒尿。好不容易找到一處，心里說，哎呀，這次可不是做夢。于是肆意地放松地尿啊尿，尿著尿著就醒了，身下熱乎乎的。怕丟人也不敢說，就躺在濕處努力把被褥暖干。

1 0.院里的神靈

院里有一口旱井，用來存天水。后園有一口枯井。這兩口井我都下去過。第一次是因為我曾把魚扔到旱井里，過了幾個月我三叔打水時打出一條小魚來。我很驚訝，決意下去看看還有沒有魚。

我太自信自己爬樹的能力了，以為一會兒順著繩子可以爬上來。我把一根長繩的一頭拴在樹下，另一頭扔到井里，然后順著繩子溜下去。幸好水不深，到我半腰。我沒有摸著魚，也爬不上去，一爬繩子就忽悠，然后身體摔落下來。井里喊，沒人應(yīng)。我就那樣在水里站到天黑。母親、奶奶找我找不到，發(fā)現(xiàn)了拴在樹上的繩子，又叫了幾個人才把我用繩子拽上來。

第二次下那眼枯井，是因為我的兔子摔落井下，我去救兔子。

兒時在整個村子和村子方圓三里之內(nèi)，并不過分地講，唯有一棵樹我沒有爬過。這棵樹就在我家院里，在西南角上，是一棵榆樹。它太高了，我每在黃昏出神地望著它，它的樹冠在冥昧的天光中沒入云端，數(shù)不清的烏鴉翔集，似乎是方圓三五里地的烏鴉全飛來落到樹上了。我每天都躍躍欲試，想攀到樹頂端去，但沒敢。我想象如果爬上去，那么多烏鴉一起啄我……

一直到那樹被伐倒我也沒有爬。我不知家人為什么要伐它，但記得自己一直很不開心又無法左右此事，我也不知自己為何不開心。

伐倒樹時，我緊張地在一邊盯著看。它從云端呼嘯而下，砸落了北房東北角的屋檐。我離得很遠，但樹砸落時帶動的強風(fēng)讓我瞬間出不上氣，如短暫的窒息一般。多少天后我依然時常望著院子的西南角，那里空落落的。我覺得院里的一個神靈死去或離開了。

1 1.冥婚

我的大爺爺，腿壞著，聽奶奶說是十六七歲時給地主放羊，晚上睡青石板，受涼以后腰就毀了。他一生就右手抓著一個小板凳走路。他少年時在地主家干活，聽少爺讀書，就那樣學(xué)會了識文斷字。他是村子里最有文化的人，善于說故，就是講故事。我兒時經(jīng)常見屋里一群村里百姓，央求大爺爺講故事，有人還帶著煙卷遞給他。

大爺爺，是我文學(xué)修養(yǎng)的源頭之一。我約九歲的時候，他非要去后園里種點地瓜，說孩子們可憐的，吃不上點水果。那時候他快七十了。有一天中午，母親喊他吃飯，到處不見，就讓放學(xué)的我找。我去后園，見他滾倒在一個斜坡下，只有微弱的呻吟。

村里缺水。一夜暴雨，他是趁雨后去后園種瓜，一大早就去了。他沒來得及種，地滑，他就那樣摔落小坡下，躺了一上午。寫到這里我落淚了。大爺爺知道我最貪吃，知道我為摘野果，常去非常危險的地方。他只是想種點瓜給他的孫兒們，竟遇不測。幾天后，大爺爺故去。他一生沒有娶妻。約十年前，我父親張羅，在老家買了一副女人的骨殖與大爺爺合葬，給他舉行了冥婚。

這次回老家，我?guī)畠喝炆?，給他們磕頭。我也給那個我們不知的女人磕頭，請她照料好我大爺爺。回家后母親說，已經(jīng)過了七月十五，不知他們能聽到嗎。我說，他們知道我平時回不來，我小時候他們那樣親我，我?guī)畠喝タ念^，他們一定能聽到看到。

1 2.如法炮制

表哥辭掉村長，在這里買了個山溝養(yǎng)羊。他去年的收入是30萬，高于我在太原的收入，但我疑心他還是有所隱瞞。這次急，就不去他那里了。

這表哥大我兩歲，小時搗蛋。鄉(xiāng)村孩子，夏天午睡是趴書桌睡的。表哥于是趁一同學(xué)睡得香，把人家小幾幾用線綁住，拴桌腿上。老師進來上課，一聲起立，剩下的事你就想吧……

這辦法好，我如法炮制。我9歲，三年級，拴的是一個十五六歲還上五年級的男生，村里所有年級只一個教室。起立時他疼哭了。

下學(xué)我就挨揍。他個高，差不多是我兩個的高，但我才不怕他。我被他打得滾地上，就抱他腿咬，夏天衣單，我咬下一塊肉來。我站起來拍身上土，看見他第二次哭了。

我咧著被打歪的嘴回家去，等著我的是第二頓打。奶奶和母親一頓美揍。第二天我沒去上學(xué)，因為屁股腫得不能坐。

我在村里長到十一歲。得到的最高評價有以下：

一、一位七八十歲的老爺爺，搖頭對我爺爺說，你孫子那樣的哈慫嘎慫，咱村一百年也就只能出一個。

二、我小學(xué)一年級的女老師找我母親，說，你兒子一下午瞪著我一直看，眼睛都不眨，我有點怕……他是不是要干啥？

三、我奶奶：你就是根攪屎棍。

四、村里小女孩美女：我喜歡你，咱們像爸爸媽媽那樣摟著睡覺，長大了咱倆結(jié)婚。

五、我大爺爺：你要是在隋朝，可以做瓦崗第二十條好漢。第十九條是丑牛。

丑牛，是我們村一個力大無窮的大漢，腦子有點傻。

1 3.自由、尊嚴(yán)和生命的趣味性，與生命本身一樣重要

愈不惑之年，越來越強烈地意識到，我所處時代之前的漢人，尤其士人，絕非像現(xiàn)在這樣生活。即便在皇權(quán)暴虐的明代，自由和尊嚴(yán)，仍然與生命同等重要，與生命同在。同時，還有生命的趣味性。生命之美，俯仰盡是，無處不在，所缺的，只是善于欣賞的眼光和隨時動手去做的心境。

我所處時代，人們已忘卻這種真實的存在，仿佛它們是黃帝般遙遠的神話。而我以為，這種美好而延續(xù)數(shù)千年的傳統(tǒng)之消亡，始于清代。清殖民數(shù)百年，漢人已奴化……

今日，世人如此的小心翼翼，如此的庸常、終日為稻粱謀，如此的聽話，如此的無趣，如此的內(nèi)心卑微甚至猥瑣。在各個職位、各個部門，人們以太監(jiān)般的心智，感知領(lǐng)導(dǎo)的話語溫涼，并為這點小小的聰明自鳴得意。

而我，每每感覺到沉重的悲哀，今日尤甚。在經(jīng)常的時候，我分明清晰地，看到了我自己內(nèi)心的卑微，乃至猥瑣。

那么我最起碼，可以從我自己做起。以往，無意識地去做；斯后，則可以變本加厲了。我所處時代，知識分子群體已基本完全喪失對管理公共事務(wù)的參與權(quán)。還好，我本身便對公共事務(wù)沒多少興趣。

但我仍有對公共事務(wù)發(fā)言的權(quán)利。我愿意，就去做。那是我的自由。

自由、尊嚴(yán)、生命的趣味性，與生命同等重要。有時我覺得，它們就是生命本身，甚至高于生命。

我是一個人，一個有獨立意識且還能寫作和發(fā)表獨立意識的人，一個直立的人，一個男人，一個不僅于腰間性器能夠直立的男人。

我愿余生，身體力行這樣去做。能走多遠就走多遠。我非圣人，七情六欲旁逸斜出想必會有，但不會偏離以上準(zhǔn)則；偶有例外，會竭力糾正。我不指望影響他人，最起碼可以證明，漢人未死絕，漢人的光輝傳統(tǒng)未完全滅絕；最起碼我這種矯枉過正的態(tài)度和做法，不乏友朋的支持和關(guān)注。

有這些，已經(jīng)夠了。