文/李 厘

接過牛皮紙口袋，大桂眼前亮了一下，好像當(dāng)初接過肉團(tuán)兒似的大亮。心口鼓脹起來，一些東西在里面蹦噠躥騰，撒星星似的飛出來。

昨晚下了一場雪，都進(jìn)陽歷年了，才下了一場像樣的雪。羅馬花園里，干了枝兒的櫻花，桃花，梧桐，合歡，還有叫不上名看著稀罕的樹，一夜里都花枝搖曳起來。院子里的樹各開各的花，開花時節(jié)，像那斯文的人，靜靜開自己的花，一點不招搖。過去，大桂喜歡的是牡丹芍藥那樣的大麗花，覺得那樣大朵大朵艷紅艷粉的才叫花。這幾年，看慣了這些不打眼的花和樹，明白了什么叫雅。這花也和人一樣，那牡丹一樣招眼，香味嗆鼻的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著行，千萬不能招惹，招惹上，可能轉(zhuǎn)眼就長出獠牙來了。這些不妖不艷的花樹，耐看，經(jīng)端詳，清清淡淡的，越看越爽心，幽幽的香氣能讓人醉在里面。

一串串絨球似的雪團(tuán)墜在枝條上，高高低低。大桂覺得眼下的銀白晶瑩比開花時還好看，像那群聾啞孩子在跳舞，上百只纖柔的胳膊，款款舞動，舞出一張碩大的剪紙。這剪紙的底襯是一棟棟米黃色小房，灰褐色樹干，素白素凈的，像大亮收在月餅盒里的圣誕卡，那上面的風(fēng)景跟這一樣。

不知不覺中走到地方，在電子觸屏上按下一串密碼，咔的一聲響后，雙開門張開一道縫。手機(jī)就是這時響的，是徐姐。

下來了。

徐姐的大嗓門調(diào)門比平時高，又尖又飄。要不是好消息，她不會主動打電話，也不會這么大嚷大叫的。

兩寸厚的金屬門在身后嗒的一聲自動關(guān)上。大桂進(jìn)到屋子里，坐在腳下的地墊上。

多會過來啊。

濃重的困意忽然涌上來，靠在冰涼寬大的鐵門上，身上的勁兒一下沒了。墨綠色植絨地墊密實又松軟，小時候五月天里在山坡上放羊，腳下那片草甸子就像這樣。太陽照在身上暖洋洋的，躺在草甸子上，照在臉上的太陽光，像灑下一片小密蟲，在臉上不停地爬，抓癢癢似的，閉上眼睛一會兒就睡著了。

多會過來啊。

是電話那頭在說話嗎？聲音聽起來那么遠(yuǎn)，好像從幾十年那么遠(yuǎn)的地方傳過來的。當(dāng)初大桂進(jìn)到這個城里，可沒想過會有這么一聲召喚等著她。

大桂住在陵北路，“陵北路2—3號”是她住的那棟樓的藍(lán)牌號，3單元6樓2號是她家。早年前這里叫陵北小區(qū)，和警衛(wèi)把持花木茂盛的國賓館隔街相望。幾年前小區(qū)要拆遷的時候大家才知道，那條穿過小區(qū)北門和南門的小馬路，原來是條區(qū)界線，路東和路西分屬兩個市區(qū)。在老城人眼里，路西所屬的城區(qū)是郊區(qū)，城邊子。有陵北小區(qū)之前，路西往西一大片都是菜地，叫羅家屯。后來有人在菜地路邊擺起菜攤兒，越擺越多，擺成一條街，成了聲名卓著的羅家早市。羅家早市向北拐個90度大彎，和小區(qū)里那條不足五米寬的小馬路延伸在一起。現(xiàn)在，路東新起來的一片高層電梯房，叫陵北新區(qū)。路西那幾棟三十年樓齡的舊房，依然待在原地，像幾個離群索居的老人，互相守望著。他們不再管自己住的地方叫陵北小區(qū)了，六棟房子還能算個小區(qū)嗎？新區(qū)里的人交天價的物業(yè)費，他們沒有物業(yè)，連每月10塊錢的衛(wèi)生費都沒處交了。這里顯示出的種種好處，小戶型，房價低，緊鄰一環(huán)，地點好，讓大桂相中了這個地方。每天早上6點到8點，往南走五分鐘，那兒的早市是這片區(qū)域人流最密集的地方。誰要是問大桂，你家住哪，她不說陵北小區(qū)，她說住羅家早市。

大桂包里有個巴掌大的硬皮本，記著要辦的事。這兩個月，大桂一直在添置東西。早上起來，大桂得喝杯咖啡，要不頭暈?zāi)X漲的出不去門?，F(xiàn)在，這本本就像早起的那杯咖啡，是大桂晚上的醒腦丸。困得睜不開眼睛了，想起什么要記下來，立馬精神起來。除了對大亮，大桂從來沒這么細(xì)心過。她是個大大咧咧，粗拉拉，不會算計的人。過去，別說在本上記下什么，就是心里也很少留出太多地方裝事兒，即使不好的事，最煩心的事在腦袋里也呆不了多長時間。大桂一直覺得自己錯生成了女人，過去別人說她傻，她嘿嘿一笑就過去了。現(xiàn)在大桂會跟上一句，傻人有傻福。

一見大桂擺弄小本本，大亮就說，又跟外星人說話了。大桂寫的大亮看不明白，猜都猜不明白。比如“碗”，大桂寫成“石完”?！氨P子”寫成“○子”。多少年不寫字了，拿著筆要寫的字就是寫不出來。可像“石完”這樣，就那么順手寫上的，大亮說的外星文，大桂自己看得明明白白。大亮看懂看不懂沒關(guān)系，又不是讓她看的。

今天買了個大湯勺，把湯勺劃掉。晚上吃餃子時，裝餃子的盤子怎么看都不順眼。粗拉拉烏突突的，小時候用的粗陶碗都比這耐看。那描著金邊，鉤著一團(tuán)團(tuán)花枝兒的薄瓷細(xì)碗，白得透亮，精致得像吃奶孩子，得輕拿輕放，小心翼翼，生怕用大勁了給磕掉了瓷。那樣精細(xì)的東西，這輩子看到就夠了。搬家時，兩輛倒騎驢板車頂上牛了。“陵北路2—3號”是東西朝向的，和相鄰南邊的那樓，本來隔著六七米的大空場，兩輛車一起進(jìn)出都沒事。紙板飲料瓶包裝盒，一個個扎口的編織袋堆在墻根底下，占了一大攤子，占去大半邊路，只夠走一輛車。倆板車一個要往外出，一個要往里進(jìn)。錯車時，兩個騎車的人不騎了，下來推著車扶手走。往外出的板車?yán)镅b的一件件用草繩捆起來的粗瓷餐具。見大桂眼睛在里頭撒目，那車主說，你要拿，10塊一件。

從三角地搬出來時，只有大亮的東西一樣一樣早就打好包，一件不拉地帶出來。她對大亮從來都舍得，大亮用的都是好東西，都留著。大桂自己的東西沒來得及歸攏，怕那人轉(zhuǎn)心眼。搬家時像個入戶偷盜的賊，眼睛掃一遍，看見什么，裝起來，心跳得直打鼓，生怕那人回來，再也走不出去了。過了十幾年的日子，一樣家當(dāng)沒帶出來。反正要買，都送到家門口了，拿著吧。大桂盤子碗一樣拎起一件。

娘家姐妹侄女外甥的，都過來時包餃子省事兒，還不耽誤說話。那大盤大碗，恁小的飯桌擺不下幾個。大桂記下“交子完，小〇子”（餃子碗，碟）。記事本是大亮用過的，才撕掉幾頁，還是新的。大亮是寫個什么就撕下來，夾在哪兒提醒自己。大桂不那樣，不單單是不習(xí)慣扔?xùn)|西。每天一頁頁翻過去，就像把成就和夢想翻看一遍，心里甜滋滋的。還有，想到記下的不見得馬上就能置辦到。早記下沒劃掉的還不少呢。

剛住進(jìn)來時一樣家當(dāng)沒拿，用的都是房東給配備的，覺得過得挺好。這兩個月，心思變了，什么都想置辦。早記下要買個窗簾。房東留下的窗簾是個透薄的紗簾，天黑得越來越早，租人房子的話，可以要求房東換個厚窗簾，現(xiàn)在就不能張那個嘴了。

街邊的花布店進(jìn)去過兩次，價錢還行，接受得了，就是沒她相中的。本來第二次進(jìn)去，想把布量了。頭天晚上拿定主意，好歹是新的，圖個新氣兒。最后還是空手出來了。摸著一匹匹紅條綠朵清亮亮的薄棉布，那些提花、拉絲、鏤空、刺繡，棉麻、絲棉、亞麻、雪尼爾絨，密實貴氣的拖地窗簾挨個竄到眼前。

第一次進(jìn)羅馬花園那家，屋子里黑乎乎的，以為天黑了。天花板上葡萄串似的水晶燈像一堆小油燈掛在上面，昏天暗地的。不對，路上還是大白天呢，定的下午2點到嘛。第二次來，一個人在里面挨個房間細(xì)看一遍，才看明白。原來那那兒都是黑的，黑墻，黑窗簾。說得準(zhǔn)確點，墻紙和窗簾都是沒有一點色差的鐵灰色?？楀\緞里面的銀絲乍眼看不出來，仔細(xì)瞅，那銀絲是花的形狀，一朵連一朵的郁金香花，滿地子的郁金香，鋪天蓋地的郁金香，連棚頂上都是。只是棚頂上的花比墻上窗簾上的大，大的不是一倍兩倍。墻上的花只有手掌大，幾十朵堆起來才能拼出天花板上的一朵花。五六十米的大客廳，抬頭看，淺灰色吊頂里面，橫豎數(shù)一遍，有十八朵花。

那小倆口從里到外穿的也是黑色，小臉煞白，不笑。白天把窗簾也拉得嚴(yán)絲合縫，怕是恨不得把臉也擋上讓人看不見吧。每次過去，大桂做的第一件事就是把窗簾拉開，坐會兒，喘幾口氣之后心里才敞亮。別人家里不亮堂，暗乎乎的看著壓氣，不喜歡。輪到自己，鮮亮的也不順眼了。怕是真像徐姐說的，眼光高了，啥都相不中。

初中畢業(yè)大桂回家干了兩年活，看了兩個婆家。一個看她得仰著脖子，一個坐了半天憋不出一句話來。在家呆得最沒意思最心煩的時候，姑姥爺家說不上什么親戚的五姨回老家，找干活的人，她就跟著走了。

天天洗菜刷碗一月能掙50塊錢的話她沒當(dāng)真，她爹媽更不相信。要是她念上師專，每月15塊錢的生活費爹都供不起她。在家不也是天天洗菜刷鍋刷碗嗎，還得喂豬洗衣服，干地里活。農(nóng)忙時，每天睡得正香，在山梁上歇氣兒，河汊子邊洗腳丫子的時候，被爹一把推下去。驚得睜開眼，天還沒亮，只看見爹轉(zhuǎn)過去的背影。大桂長得壯實，爹不把她當(dāng)閨女待。四個丫頭里，大桂最會干活。臨走時爹說，新鮮夠了就回家，咱長得不俊，家底兒薄，不能可著心思來。早點看對象找婆家，興許能碰上個中意的。

五姨在城里開了個包子鋪，五姨帶大桂去的那個城里，不是老家叫平西的縣城，也不是她念書時最想去的那個比縣城更大的城里——如果她念上師專，就要在那呆上三年的地方。

一路顛得東倒西歪，在師專那個城里下車時，沙子灌進(jìn)耳朵眼睛里，吐得胃擰麻花似的難受。沒好好看看那個夢中的大城市，在候車室上了趟廁所，洗了把臉，沖掉眼睛里的沙子，又上了火車。路上，五姨說，沒想到你能跟我來，看那幾個扎扎呼呼的，一個沒來。沒來倒可我心了，我怕管不住她們。在直背硬座上坐了一夜又半天，火車把大桂拉到終點站，省城。以后，大桂總是在這趟鐵軌上往返，從慢車到普快，到K字號的直快，從家回返的目的地始終是省城。

三角地，二道橋，羅家早市。大桂在省城住過的這三個地方，羅家早市是最好的家。三角地住的時間最長，在大桂心里早就不是個家了。大桂在五姨那干活的時候，一直住二道橋，換了三個房東。用五姨的話，就是睡個覺唄。

五姨家包子鋪在一個鬧市的小馬路上，臨街兩邊不少小店。豆腐腦吊爐餅大包子小籠包餛飩鋪，賣糧油修鞋理發(fā)做衣服的，都是外地人開的。

第一家房東是五姨找的，在二道橋底下，離包子鋪有一站地。二道橋底下這片矮趴趴的小平房，說是張作霖和日本人在的時候苦力住的地方，當(dāng)?shù)厝私信飸魠^(qū)。從橋上看過去，那些矮趴趴的房子，屋頂連著屋頂。長長短短，鐵桿鐵罐鐵環(huán)鐵絲做成的天線，好像屋頂長出的頭發(fā)。屋子的腳地上看不見，腳踝以上的肢體從荒草地里長出來，一直風(fēng)吹雨淋著，已經(jīng)數(shù)不過年頭，推一下怕是就倒下一片。下雨天走在里面，大桂總想起秋雨過后老家山坳里的那片苞米地。斷茬兒的根莖，掰掉頭腳胳膊腿的秸稈，扔得滿處都是。收苞米時還翠綠的葉子斷了地里根須的供養(yǎng)，雨打之后一夜枯黃，散落在壟溝上。濕漉漉的泥漿殘留在上面，泛著一汪汪亮點。這時候的苞米地，像一塊被泥漿漚爛的破布，大桂最不喜歡這時候去那，看著心里凄惶惶的。

大桂和街上那些外地來的姑娘小伙兒住在一起。談好的價錢按照平均數(shù)交房租。五姨說，省錢，在一起還是個伴兒，相互有個照應(yīng)。早上5點到店里，晚上10點前準(zhǔn)讓你走。就是睡個覺唄。

那房子，推開房門是個灶臺，房東在那做飯，燒炕。兩邊東西廂房，房東自己住東廂，大桂一伙人住西廂。西廂進(jìn)門左右兩鋪炕，七個女的住一鋪，六個男的住一鋪。門上面和房山墻上有四個兩寸長的大釘子，拉出兩條細(xì)鐵絲。兩塊舊被里子做的焦黃的布簾收在房山墻一邊，拉起來，隔出了男炕女炕。那布經(jīng)常是晚上不拉，早起才拉上。晚上回來，摸到炕拽過被就睡了。

大清早城里上班的人還在做夢，二道橋的人跟老家人一樣，起床睡覺跟著太陽走。睜開眼天已經(jīng)大亮的時候，房東兩口子吵架似的大嗓門一句跟一句，左鄰右舍的雞在打鳴狗在叫喚，各種聲音真真楚楚地傳過來。這兒的人和雞狗好像渾身有用不完的勁兒，每天不大嗓門地賽一場就不自在。不像在老家，多大的嗓門，喊出去，都讓遠(yuǎn)處的山石吸進(jìn)去了，聽起來沒有那股在耳朵邊喊你的沖勁兒。難怪爹早上從來都是把她推醒。

房東在外屋哇哇說著話，這邊廂的屋門就打開了。對流風(fēng)吹過來，房東伸手嘩嘩兩下，拉上兩邊的簾兒，招呼大伙起床。被房東吵醒的時候，看看左右炕上的人，頭幾天還會愣怔一會兒，以后機(jī)靈一下就坐起來了。不愛出被窩的時候，窗戶外面黑漆漆的，冷風(fēng)順著窗縫吹進(jìn)來。屋頂中間那盞15瓦的燈泡，把微暗的光亮從布簾上照過來，得醒一下神才能弄清是晚上還是大清早。在布簾里磨蹭一會兒，衣服找不到了，扎頭發(fā)的皮筋兒沒了，嘰嘰嘎嘎笑一氣，斗幾句嘴，嘰里咕嚕穿上衣服，呼啦啦都走了。

在包子鋪，每天剁餡，捏包子。包子出屜了，揀包子，給食客上包子。干到黑天累乏了，回去睡覺。每天的節(jié)奏都是這樣，時間過得嗖嗖的，睜開眼閉上眼就是一會兒功夫的事。哪像在老家，大太陽總在頭頂上掛著，趟好幾趟攏才能挪動一下。那些說各種口音的包子客，嘴里說的話身上穿的衣服和老家人不一樣。大桂的手在忙乎，眼睛腦袋也在忙，像塊大海綿不停地往里吸納。離開老家的時候，大桂的心還是個花骨朵，現(xiàn)在，花骨朵張開了，一層一層的花瓣都在張開。

大桂太喜歡城里了。第一次過年回家，她大包小包的，家里一個不拉地都買了東西，就怕爹說死不讓她走。爹接過一摞10塊錢的票子，臉上樹皮一樣的老褶子都笑開了。聽說她初四就回去，爹說，她五姨也是的，元宵節(jié)都不讓俺閨女過。那啥，那啥……就怕爹把那啥后面的話說出來。爹沒說出來，是爹自己也沒主意了。

日子嗖嗖地往前走，直到有天下午兩點多鐘，晃了一下，四樓以上的都真真楚楚感覺到晃了一下。很快廣播里說，這次地震3.4級，震中在兩百多公里的地方。地震時大桂倒是沒感覺，包子鋪里的人都沒感覺。大家說，多少年前有過一次7.4級大地震，之前也小震了一次。那是省城人第一次經(jīng)歷地震，小震之后必有大震的說法，住樓房的都不敢在家睡覺了，為了等那場更大的地震，在帳篷里睡了半個多月。聽著包子客嘮叨地震的各種消息，大桂開始擔(dān)心害怕。

棚戶區(qū)是沿著鐵道建起來的，狹長的一條，從西到東正好夾在兩條主要馬路之間。說從高處看，形狀像臺灣地圖。第一家房東在緊西邊，和鐵軌相隔頂多十米遠(yuǎn)。往西走不到一百米，是個橫桿把持的鐵路道口?？赡芩锰?，夜里經(jīng)過的火車，沒聽到過響動。自從有了地震的事兒，大桂的覺睡不安穩(wěn)了，每天四點四十分左右就醒了。一趟從北面開過來的車，離老遠(yuǎn)汽笛就拉起來，叫得頭都大了的時候，才咣當(dāng)咣當(dāng)老牛似的開過去。大桂總覺得那時外面的墻皮在往下落。這家的房墻沒有老家的房子厚，這兒的冬天比老家冷，看見墻上蚯蚓似的長長短短的縫，和在黃泥里的草棍兒都露出茬兒了。大桂想，一定是火車給震成那樣的。萬一大地震夜里發(fā)生，把這個四處裂縫的破房子一下震塌了，她肯定也一下就埋在里面了。

住在一起的人有時十三個，有時十二個，還有十個人的時候。不知道是不待見這里的環(huán)境，還是不待見打工的環(huán)境，隔些日子就有人走了，又有人來了。大桂想，走的人肯定是找到更好的地方了。

齒輪和鐵軌在耳邊咬合碾壓的轟隆聲，火車鋼針穿過一樣的吼叫聲，讓大桂心驚肉跳，不堪忍受。她在棚戶區(qū)東北角找到一處70年代加蓋的磚房，每月多拿出20塊錢。隔著鐵道半里路，省了10分鐘路程，地震的事沒幾天就忘干凈了。

還是東西兩廂，女在東廂，男在西廂。這里是真的肅靜，連雞鳴狗叫都聽不到了，大清早也沒有房東吆喝起床了。臘月寒冬，漆黑里的肅靜是一種恐懼，把東西廂的兩伙人拉扯到一起。都不是初來打工的生瓜蛋子，有了點底氣，有了點見識。晚上胡謅海吹一通，吹到興頭上，讓東廂房的姑娘出去買花生米烤魚片，拿出老家的燒酒喝起來。

離開市中心那片最大的棚戶區(qū)時，鐵道邊上的小平房還好端端戳在那，只有過一次小地震。大桂常想，要是一直住在鬧騰騰的鐵道邊上，就遇不上那人。遇不上那人，她就守著大亮過日子多好。腦袋轉(zhuǎn)過彎時，她會笑出聲來。沒有那人，哪來的大亮？早先和別人說起自己的男人，大桂都是直呼名字的，后來不提名字了，只說那人。

第二家房東西廂房里有個大桂的老鄉(xiāng)。那年春節(jié)，大桂和他搭伴回家。上了火車，西廂房老鄉(xiāng)又招呼來一個人，他們是一個村的。兄弟倆一路斗嘴，大桂在邊上嗤嗤笑。三人都是站票，晚上兄弟倆換著鉆到長條座位下面睡覺。大桂坐在行李上，倚著舊綠色車座的靠背，睡一會兒醒一會兒。那人也倚著靠背，看著大桂說，你有對象沒？大桂嗤嗤笑起來。你咋就會笑？大桂瞅了他一眼，又笑起來。誰要我呀。沒人要我要。那人直溜溜地看著她。下車的時候，抓起大桂的行李，跟西廂屋老鄉(xiāng)說，這我對象。

那年春節(jié)，大桂過了初五從家走的。正月里，爹收下那人送來的500元彩禮，叫大桂五月節(jié)回老家辦婚事。聽大姐說，那陣，爹走道嗖嗖的，腳下帶風(fēng)，見人就說，大桂自己找了個對象，俺這丑閨女還挺能呢。爹說，大桂去了城里就不回來了，誰也看不上眼，以為她不想找婆家了。誰知道大桂能收下500塊錢的彩禮？給你弟說媳婦的時候，爹就能拿300塊出來。誰能想到，誰能想到啊。大姐說，知道你第一年回家過年，爹為啥不攔你走了吧。大桂這才明白，爹那啥后面想說的不是讓她找婆家，爹在乎的是兒子，不是她。

五姨給大桂三天婚假，還送她一條大紅的尼龍綢被面。大桂自己坐五月初三晚上的火車回老家。按老家的規(guī)矩，五月節(jié)那天，在婆家辦桌酒席，第二天回娘家再辦一桌，結(jié)婚大事就算完成了。因為趕著回去，都沒顧上到民政那兒領(lǐng)本子。

辦完婚事從老家回到省城，大桂告別了男女合租的日子，在二道橋找到第三家房東。像初來時那樣，和人合住，只是合住的不是房東，是另一家租戶。那房子沒有兩鋪對著的大炕，沒有敞亮的雙層窗戶。那原本是房東家的小倉房，一米來寬的小炕上，只有一扇鴿子籠似的小窗戶，人站在炕上才能看見窗外的風(fēng)景。那窗外也沒有風(fēng)景可看，唯一能看見的是鄰居家的泥磚墻。倆人掙的錢加起來不到200塊，大桂在包子鋪，飯錢省了。她男人當(dāng)力工，自己出飯錢，還不能少吃。一點家底沒有，就靠手里的存折月月往里添數(shù)呢。不就睡個覺嗎，70塊錢的房子，哪兒找去？

五姨的錢越掙越多，旁邊的小籠包搬走了，她盤下來，裝修后改叫羊湯包子館，從老家找來三個水靈靈的十五六歲小姑娘。五姨已經(jīng)不是5年前從縣城出來，帶著大桂開包子鋪的五姨了。五姨穿得金光閃閃，說話眼神都是老板娘的樣兒。吃客都喜歡鮮亮的小姑娘，自己沒有靚臉盤，也不愿意成天抹了蜜似的和吃客黏糊。她更愿意在后廚洗菜剁餡。冬天兩手澆著自來水，凍得骨頭鉆心疼。大亮在肚子里五個月大時，后廚的活吃不住了。五姨說，行嗎，別累著你和肚里的孩子，有點閃失，我可對不起我大姐啊。那年剛?cè)攵?，住樓房的還沒有暖氣的時候，室外溫度降到零度以下。那頭都伸不出去的小窗戶，夏天屋子里的熱氣吹不出去，悶得蒸籠似的。冬天變成風(fēng)口，土匪似的西北風(fēng)暢通無阻，炕上那點熱乎氣，只夠管炕上那點地方，出了被窩就凍手凍臉。一場感冒之后，大桂回老家了。

鄉(xiāng)下的生活就是熬日子。在老家待了不到半年，大桂覺得過了一百年。每天早起到天黑，盼著太陽快點升到頭頂，快點落下去。出來進(jìn)去好幾趟，大太陽還在頭頂上掛著。每天聽著家里那點嚼得沒滋沒味陳年爛谷子的事，心就飛到了包子鋪。雖說到晚上，兩條腿好像和腳下的水泥地長在一起，成了水泥地上的大蘿卜，使大勁才能拔出來?？赡X子心里還歡實著，灌進(jìn)里面的新鮮事，像打氣筒，給身上的氣充得足足的，不覺著身上多累。

大桂還是喜歡城里的節(jié)奏，想那個張嘴冒哈氣的小土炕，想兩個人在一起的日子。生下大亮第二年開春，大桂抱著孩子回省城了。吃百天酒的時候，五姨說，就大桂干活實在還麻利，后來店里的沒一個讓她看上眼。她讓大桂把孩子送回老家，她等著大桂回來上班。

帶著三個月的大亮回到那省錢的好房子里，就聽說二道橋這片破爛房子要拆遷。大桂男人張羅搬家，大桂也拿定一個主意。她不想把大亮送回老家，也不想回五姨那了。

那時二環(huán)線過去沒多遠(yuǎn)就是城邊子，三角地在西北角，有幾個半死不活的工廠。住在附近的大多是買斷了工齡，做點小生意，或閑在家里的工人。大桂搬到三角地，房租便宜是其一，蹬10分鐘三輪就是一個學(xué)區(qū)圈，小學(xué)中學(xué)大學(xué)都有，這條最合大桂心思。在飯店呆了五年，做飯的門道也看會了。大桂在二環(huán)線上一個中學(xué)門口支起個小吃攤。

一天出去兩趟，中午11點半，下午4點，大桂的小吃攤準(zhǔn)時立在校門口東邊第五棵楊樹下邊。手推車上放個煤氣罐，三面封閉的玻璃罩嚴(yán)絲合縫地把灶臺兼操作臺卡在里面，把風(fēng)和灰土擋在外面。雞蛋灌餅四個字貼在三面玻璃罩上，那是大桂自己剪的。煎鍋下的火苗平穩(wěn)閃爍著，舀出一勺面糊，攤開，磕個雞蛋在上面，用鏟刀麻利地攪散，面餅翻個兒，撒上蔥末，辣椒粉，抹上面醬，油條攔幾刀切段，卷在餅里，焦黃的雞蛋灌餅做成了。帶著撲鼻的蔥香味兒，遞給等在一邊餓急了的學(xué)生。

大桂壓根沒想到，一天忙乎三四個小時，一個小吃攤能掙出那么多錢！這時候她才明白，五姨就是小時候說的剝削階級。過去她的時間全都耗在包子鋪里，一個月拿到的錢，她現(xiàn)在幾天就掙到了。原來，你要是不指望別人從口袋里拿錢給你，不是給別人干活掙錢，你自己做自己的主，自己給自己干活，就可以活得像城里人。時間都是自己的，想什么時候逛街就去逛街，想買什么就買什么。她后悔在二道橋住了那么多年。大家光知道拿眼前和過去比，為自己能從老家出來，能有份活干自滿自足。包了那么多年包子，包子鋪外面的事什么都不知道，現(xiàn)在想想，其實連包子鋪里面的事她也不知道。五姨怎么會把一個小包子鋪，變成羊湯包子館，她從來沒琢磨過。

大桂對生活的新認(rèn)識，讓她覺得自己過去就是地里的一只小老鼠，整天在土里鉆洞，盯著倒騰來的那點糧食。不想當(dāng)老鼠的大桂，每天數(shù)著一毛兩毛五毛一塊五塊十塊的零票子，把那些黑不溜秋打成卷折了邊的毛票一張張捋平整了，每月進(jìn)兩次銀行。城里銀行的玻璃門比老家水井的轆轤還沉，寒氣風(fēng)沙炎熱雨雪都給擋在外面，什么季節(jié)什么時候進(jìn)到里面都不冷不熱。鄉(xiāng)里的信用社還在扒拉算盤呢，那個一臉橫肉的信貸員眼睛長到腦門上，好像他就是財神爺，別人都得求著他。他還不是成天待在又潮又涼又黑又破的小房子里，數(shù)九寒天凍得手縮在袖管里，直縮鼻涕嗎？每次從銀行出來，大桂都有一種自己是城里人的感覺，再看城里人，不覺得那么難接觸了。

自己立起天地之后，時間雖說都是自己的，但能讓她心煩了高興時上街轉(zhuǎn)悠的時間還是沒有。不出攤的時候，大亮就把她纏住了。出攤的時候，樓下的翠娥幫她照看大亮。翠娥男人，就是和大桂一起住在二道橋第二家房東的老鄉(xiāng)，和大桂男人一個村的。大桂出攤，翠娥在家?guī)Ш⒆?。大桂回家，兩人輪著帶孩子做飯。等男人回來，在一個飯桌上吃飯。兩家人跟一家人似的，沒反沒正。

這個時候大桂心思變了。剛來城里的時候，交房租在大桂是天經(jīng)地義的事，覺得自己能找份工都挺心虛的?，F(xiàn)在每月拿錢交房租，她心疼了，才反過味兒，為什么說交房租是扔錢。有了大亮，花銷大了，不愛算計的大桂，開始算計了。三角地房租每月三百，住兩年了。明后年再漲的話，再住上五年，又得扔出去三兩萬。房租年年在漲，這些年扔出去的房租錢，二道橋的，三角地的，前前后后都加起來，夠買房子交首付了。如果，要不，這些扔出去的還可以攢下來呢。

第三家房東是倒房子的，手里拿著棚戶區(qū)好幾個房票。住二道橋的時候，2萬可以收個房票。第三家房東把底細(xì)告訴他們的時候，已經(jīng)收下七張房票。房東說能借的都借遍了，必須收手了，掙了賠了就這么多了。他是把寶壓在拆遷上，可拆遷還沒影的事兒呢。想賣房的不知道他收手了，還是找他。他跟大桂男人說，你們回老家張羅一下，能收就收一張，最起碼自己住著，省下房租錢了。錢這東西，出去的就是潑出去的水，白扔了。

喝了酒，大桂男人沒完沒了地纏她。大桂要是不愿意，他就說，嫌我窮咋地？抹過身從什么地方拿出個存折給大桂看。他不在家的時候，那存折大桂怎么都找不著。找得著找不著，大桂倒不在乎，那上面的數(shù)就是家底。男人說，他掙的多，都攢著，可大桂小份的花。大桂跟男人說，咱收間房吧？我回老家一趟，再找找五姨，那差頭能張羅出來。男人轉(zhuǎn)了幾下眼珠，直勾勾盯著大桂看。大桂的心一下涼了。他一這樣，就是要甩狠話了。你要是生兒子，我就收。那會甭說生兒子，結(jié)婚兩年，還沒孩子呢。

那片棚戶區(qū)早就推倒了，立起一棟棟高層住宅樓。第三家房東發(fā)了大財，手里的房票增值幾十倍。聽說街上跑的蘋果綠殼的出租車都是他的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那片高樓，大桂的心就會狠狠抽一下?；乩霞业戎罅恋臅r候，大桂男人和人合伙買了輛半截美的小貨車，說蹬三輪太累，冬天凍得跟冰棍兒似的，遭不起那罪了。五姨后來聽大桂說起這事，眼睛瞪得溜圓，嘴里嘶嘶嘶地抽冷氣，好像牙突然疼起來。你當(dāng)時咋不和我說呢，你要是手里攥著房票，等回遷時把房票賣了，夠你把三角地住的那破房子買下來，還有余富的，你還用這么連滾帶爬地干活嗎？

買車就對了。我就知道你生不出兒子。閨女是給別人養(yǎng)的，我不買房留給外姓人。

每次大桂抱怨當(dāng)初要是不買車，就不用一月一月催命似地交房租，這句話就刀子似的甩過來。大桂一直以為他真的在乎兒子。本來大亮這名是沒生大亮前早起好了準(zhǔn)備給兒子叫的，生了閨女他不順心，大桂覺得對不起他，也就依了他把閨女叫成大亮。

離開羅馬花園，大桂沒去徐姐的芒果中介。路上去超市買了塊里脊肉?；氐郊?，先去廚房把洗好的肉切成拇指粗細(xì)的段，腌拌上作料。在剛洗了肉的水池里洗了把臉，進(jìn)到臥室，坐在床邊凳子上，對著墻上的鏡子，擺弄起頭發(fā)。

橡木色的實木大床把小臥室占去三分之二。老家來人的時候，它就是一鋪炕。聽說大桂買了房子，瓷人兒似的大連姑娘把這金貴的床送過來。大桂第一次去她家時，這橡木床在新房里。沒過上一年離婚了，從婆家搬出去。

大桂說三角地是個老鼠洞，進(jìn)屋上炕，下地出門。老鼠洞里，小床大床頂在一起靠在窗戶下面，另一邊頂著一溜箱子立柜。打眼看過去，就是老家屋子的格局：一鋪大炕上，靠墻一溜箱柜。只是老家屋子里，炕下面還有一塊一家子七口人走道活動腳的空場。老鼠洞里剩下的一條縫，就像兩道山梁間的土溝溝，剛夠放個腳。大床是在北行家具城180塊砍下來的，擺在家里高興了挺長時間。密度板的床板，說是砍下的樹做成好板材后，把剩下的散木料樹皮子壓碎了，壓成黃豆大的小碎粒兒，再把這些碎豆粒兒用黏合劑攪合在一起，壓成板子，就是密度板。那床實沉得像塊大石頭，一個力工都搬不動，還以為這輩子都用不壞，180塊簡直是揀下個大便宜。睡了不到半年，翻個身那床幫就吱吱嘎嘎響起來。大亮一歲時搬到三角地，三歲時床就裂開了。用三寸長的釘子把合不上茬兒的床頭床架釘結(jié)實了，接著當(dāng)床用。又加了個小床。

那人成天堆萎在上面，一開門一股烏糟糟不透氣的臭魚味兒。說誰家像個狗窩，是說誰家邋遢。大桂老家的狗窩她爹天天拾掇，大桂見過的最亂的狗窩也沒有那人的窩惡心。大桂是勤快人，能把別人的家收拾得透亮明凈，恁小塊地方，不就是隨手撲嚕幾下的事？一溜仨被窩，大桂只管兩個。那是條三八線，她不去碰一個指頭。打歪的鼻梁，滴血的頭發(fā)。翠娥藍(lán)娥……那真真假假的一堆爛人，像晴天炸雷把她擊倒之后，她不想往那邊多看一眼。

老鼠洞里有了三八線，學(xué)校門前的楊樹底下再沒見著大桂的灌餅攤。她早上早早地走，晚上晚晚地回，在一個個高檔小區(qū)里進(jìn)進(jìn)出出，三角地也成了睡覺的地方。只是沒睡多少好覺，每天四點，火車汽笛聲鋼針穿過一樣又在耳朵邊響起來。夢里總是在四面露風(fēng)的什么地方，不是追就是趕，不是在家趟地，就是門鑰匙丟外面了，使勁砸門。睡的最好的覺就是她醒來時，天亮了，想不起來做了什么夢。

剛搬到羅家早市，挺長時間大桂都恍恍惚惚的，困，沒完沒了地睡，好像過去沒睡好的覺催她還債來了。覺的債還得差不多的時候，耳朵邊不跑火車了，一直被什么堵著的腦路突然開通了。過去的事一段一段電視劇似的突然跳出來。最不愿意看到的就是這段。這是她這輩子的岔路口，大桂想，那時候是被小鬼纏住了。自己一個村里的姑娘家，兩手空空來到花花世界，結(jié)了婚，生了孩子，已經(jīng)夠了。那房子是該你想的嗎？不該你想，非要想，就把邪氣招來了。

打開后腦勺上扎得緊緊的發(fā)疙瘩。頭發(fā)必須攏住扎緊了，有頭發(fā)擋在眼前，蹲下起來左移右挪的太礙事?？粗R子里油黑的長發(fā)順著肩膀披下去，搭在后腰上，擋住耳朵。那張不年輕，也說不上太老的臉，像放了幾天沒吃的茄子，有點抽巴，說不上多難看，肯定不招人多看一眼。大桂還是覺得扎成頭疙瘩精神，但她就是想改變一下。她從來沒在鏡子前面耽擱時間，今天想花點時間，裝扮一下再去見徐姐。今天是個特殊日子，她推掉四點后的活，就是想把今天當(dāng)成喜慶日子過。

頭發(fā)梳來梳去，最后分成兩股，梳成兩條麻花辮兒盤起來。上小學(xué)的時候，下放到村里的女老師就是這樣梳頭的。她是名牌大學(xué)畢業(yè)的，戴副白框眼鏡，說話細(xì)聲細(xì)氣，從來不大聲嚷嚷。直到現(xiàn)在，她還是大桂心中唯一的女神。大桂換了件姜黃色豹紋高領(lǐng)針織衫，一條黑色滌棉彈力褲。高筒皮靴。黑色羽絨服，帽子上鑲一圈灰兔子毛。腰身正好收在腰際線上，不松也不緊。這一年胖了10斤，穿不了了，都是大牌子的。干干凈凈的衣服像剛買回來的放在大紙袋里，大桂拎著走的時候，好像剛剛逛了一趟新世界。這些年早出晚歸，大桂瘦了，胸平了，大亮說她穿衣打扮不奧圖了。兩手交叉放在小腹上，看著鏡子里的自己，向左向右扭動腰身。長腿，細(xì)腰，肚子屁股上沒有一點松松垮垮的肉。就是一雙大手和這身好衣料不太配。十根手指頭像十根長長短短的竹子，一個個骨節(jié)突出，跟戴了10個銅錢厚的鐵頂針?biāo)频摹４蠊鸢褍蛇叺男淇谵恿宿?，把手縮進(jìn)袖筒里，端詳著鏡子里的自己，滿意地笑了。

都齊了。徐姐從抽屜里拿出一個牛皮紙公文袋。

大桂啊，你這么一打扮，剛進(jìn)來都沒認(rèn)出你，以為進(jìn)來個淑女?？催@身條，呦，呦。徐姐的臉笑得開花了，大波浪的頭發(fā)一絲不亂，永遠(yuǎn)像戴一個雞毛撣子。

徐姐打開紙袋，一樣一樣說給大桂。

這就可以回老家遷戶口去了，你家大亮就是城里孩兒了。徐姐合上紙袋，在封口兩個圓形的小紙片上用白色細(xì)棉繩繞了個8字。

大桂傻人傻福呀。徐姐的眼睛轉(zhuǎn)向坐在椅子上的人。你左挑右挑的，看了有一年了吧？看人家大桂，剛租了房住了倆月，房主急著賣房。人大桂壓根沒想買房，可那房子偏往她手里送。

這話徐姐說了多少遍了，大桂不覺得多絮煩。要不是徐姐苦口婆心地勸導(dǎo)，她哪敢想買房的事？

騎著自行車往家走。地上沒掃凈又給踩實了的殘雪疙疙瘩瘩的，又有雪花飄起來。大桂緊緊握著車把，不敢騎快了。這會大亮該回家了。

買房的事一直背著大亮。不想讓那人知道。人家一個爹一個閨女，說什么大桂攔不著。都不在一起過了，還沒事打電話問這問那。其實他管不著她了，就是知道也咋樣不了她。但大桂就是不想讓他知道，好像他知道了，這房子就買不成了。

20歲離開家，只想著到外面開開眼，這輩子別就在家門口轉(zhuǎn)磨磨，還在城里待過呢。然后，把這點光榮裝在心里，照爹說的，回家看對象找婆家，像她大姐二姐，像她媽，像別的女人那樣，守著一畝三分地，守著自家房子，院子里的雞鴨豬狗，守著男人孩子過完一輩子。她一直都是這么想的，這是唯一的活法兒，還有別的活法嗎？在二道橋的時候，剛到三角地的時候，大桂不知道。以后，大桂見識了各種各樣的活法，也都是當(dāng)景看當(dāng)閑篇聽，那都是別人的事。大桂做過24小時陪護(hù)，賭氣離開老鼠洞在外住了半年。就不該回去，那會房子多便宜，早買個房，大亮能上個好學(xué)校。那人打孩子讓大桂承受不住，心軟了?？赡侨说男倪€是硬的。永遠(yuǎn)別想改變他，那人腦袋里只有一條筋：是他的女人，就得聽他的，隨著他。便宜他占著，虧都大桂吃。緊緊攥著大桂一直沒摸過的存折。嫁漢嫁漢，吃飯穿衣。這些日子才回過味來，其實她一直吃自己的飯，穿自己的衣。大桂哼了一聲，從嗓子眼里出來的聲音，只有大桂自己聽得見。

回到家，看大亮靠在床上，一邊玩手機(jī)，一邊掰著方便面，嘴里嚼得脆響。

黑天了，棗紅色雪尼爾提花窗簾還收在窗戶兩邊。小瓷人兒把橡木床拉過來的時候，還帶了這個窗簾。大桂把落地的大簾剪成剛過窗臺的小簾，剪下的布料做了三個大靠墊。

住老鼠洞的時候，大桂不收別人的東西。那次大桂拿了兩個鴨絨枕頭回家，那人搶過來扔出窗外去了，還罵罵咧咧了好幾天。他不相信好東西有人會不要了送給別人，只相信30塊錢可以找女人。他心里想的都是歪事，也只會把事往歪里想。

大桂拉上窗簾，把牛皮紙口袋扔到大亮手邊，轉(zhuǎn)身去廚房了。

吃飯的時候，大桂看著大亮。大亮說，干嘛這么盯著我看？

床上的牛皮紙口袋挪了位，細(xì)棉繩不再繞8字，封口敞開著，證件堆在外面。

滿盤子的溜肉段吃下一半。她也不問，不年不節(jié)，不是周末周日，干嘛做了她最愛吃的菜。

大亮一直沒說話，放下碗筷，又靠在床上玩手機(jī)。

大亮，大亮……

媽買房了，你不高興??？

放下手機(jī)，大亮出去了。

回來時，剛洗過的臉像大紅的蘋果放著亮光。大亮一屁股坐到床上，拿起床頭柜上的玻璃瓶，按壓幾下，往臉上涂抹著。

哪來那么多錢？大亮說話了。

這些年借老家的錢都要回來了。嘿嘿，借的時候零碎著出去的，一塊堆兒回來還挺大數(shù)呢。又跟他們湊了些，交了10萬首付，剩下的都是貸款……

大桂一直在說，大亮鉆進(jìn)被窩。

這么大事，為啥早不跟我說？大亮用被蒙住頭。

大桂沒說話。

后來，大桂也躺下，關(guān)了燈。大亮背對著大桂，聽她的喘息聲，知道她沒睡著。大桂想把大亮摟在懷里，手伸出去又收回來。